“哈尼染”掌門李高明的逃離與回家

文 / 和曉

李高明

李高明蹲在公路邊，路邊的灰塵淺淺地蒙了他一身。他仔細(xì)地觀察著對(duì)面的包谷地，這包谷怎么就是沒長(zhǎng)啊，真是惱人，今天和昨天差不多、昨天和前天一個(gè)樣，什么時(shí)候才能抽穗、采摘，什么時(shí)候才能回家?。?/p>

這個(gè)畫面定格成了李高明16歲記憶里的關(guān)鍵一幀?！袄习逭f(shuō)，等包谷長(zhǎng)出來(lái)收掉以后我才能回去?！崩罡呙魈焯煊^察著包谷地，心情在失望與期待中起起伏伏。

創(chuàng)辦昆明哈尼染化妝品有限公司的是30歲時(shí)的李高明，此刻，他正對(duì)著我講述著十幾歲的自己。他坐在一把圓形轉(zhuǎn)椅上，蓬松而豐盈的劉海擋在前額，紫色的襯衫、黑色的緊身褲、黃色的短靴，身后是五顏六色的染發(fā)顏料。店外一對(duì)旋轉(zhuǎn)的燈箱發(fā)出亮白的光，有點(diǎn)刺目，讓人看不清店名。緊緊挨著的商鋪一直在循環(huán)播放著吵鬧的音樂，李高明卻已安之若素，繼續(xù)他的故事。

哈尼染春城路店

逃離與回家

李高明的逃離始自一個(gè)稀松平常的夜晚，他和四個(gè)朋友蹲坐在火堆前邊聊天邊打發(fā)夜里的無(wú)聊時(shí)光。跳動(dòng)的火苗，映得五個(gè)人臉上時(shí)明時(shí)暗。李高明喜歡和比他大的朋友玩，四個(gè)朋友，最小的20歲，最大的28歲。而他，年僅14歲。

聊著聊著，一位后來(lái)被他稱為“代辦”的朋友提議，該出去外面的世界看一看，打打工、掙掙錢。李高明心動(dòng)，他打小不愿意讀書，14歲尚未小學(xué)畢業(yè)，上幾天、休幾天、放牛幾天，這日子他也覺著無(wú)趣。“代辦”給朋友們?cè)O(shè)定了逃離的方法：第二天甩開父母，帶幾件衣裳，走，逃離這個(gè)偏僻的綠春縣大興鎮(zhèn)瓦納村。

逃離的目的地是“代辦”對(duì)接的一個(gè)工地，工地的具體位置，李高明已記不清，約莫記得是在臨滄云縣一個(gè)偏僻的山頭上，要從這里修一條公路。抵達(dá)的第一天，真開心，餐桌上有雞。渾渾噩噩的旅途后能飽餐一頓，這個(gè)開頭算不錯(cuò)。

可第二天，等老板娘養(yǎng)的雞一叫，李高明就被叫醒去干活——挖沿路和山上的溝渠、平土。一把鋤頭挖一天，手上都是泡。夜里睡覺也難受，一張被子兩個(gè)人蓋，整夜整夜你拉我拽；工棚質(zhì)量不過硬，一陣風(fēng)吹來(lái)，腦袋能露出半個(gè)來(lái)，立馬被風(fēng)狠狠吹醒。

“不出來(lái)就好了，比坐牢還慘一點(diǎn)?！崩罡呙鳟?dāng)然沒坐過牢，手上的老繭、夜里的寒風(fēng)，雖然難忍，還不至于讓他這么想。最痛苦的是李高明回不了家。

李高明的家鄉(xiāng)瓦納村以哈尼族為主，村子閉塞，來(lái)往縣城的道路崎嶇而危險(xiǎn)，坐個(gè)摩托車都得小心翼翼，害怕掉下去。僅進(jìn)過幾次城的李高明只會(huì)說(shuō)哈尼語(yǔ)，剛到工地時(shí)，和老板的溝通都得靠著同為哈尼族的“代辦”朋友?！罢Z(yǔ)言障礙非常大，會(huì)聽30%。”基本不會(huì)講。想回家啊，可語(yǔ)言不通，道路不識(shí)，走能走到哪里去？

再說(shuō)還有工錢問題，工地上干活賬是清楚的，半天5塊，一天10塊。小本子上記下來(lái)，都有個(gè)盼頭。這錢什么時(shí)候能發(fā)，卻說(shuō)不準(zhǔn)。拖個(gè)一年半載都是常有的，有的工人拖不起了，老板打發(fā)個(gè)路費(fèi)就算了事，這一兩年就白干了。

也有過絕望的時(shí)刻。同來(lái)的五個(gè)人，被分為兩組，李高明和朋友在一個(gè)山頭，另外三人在另一個(gè)山頭。一天，李高明在山頭上看到另外三人背著行李，對(duì)著他喊他們要回家了。李高明身邊的朋友當(dāng)即扔下了鋤頭，奔著去追。“一下子我就覺得被拋棄了。”

兩年后，老板終于松口，答應(yīng)放李高明回家，條件是他必須做到春節(jié)前。李高明高興，但他沒有日歷、手表，靠什么算日子呢？李高明看著工地旁的包谷地，估摸著等包谷收完了，再過一段時(shí)間，他應(yīng)該就能回去了?！罢娴氖强粗莻€(gè)包谷地過，等著時(shí)間回家?！?/p>

第二年的春節(jié)前，老板爽快地按照約定全額支付了李高明兩年的工資。一筆“巨款”，一千八。李高明真沒見過這么多錢，生怕被偷，在衣服內(nèi)襯縫了個(gè)兜，謹(jǐn)記著老板對(duì)他說(shuō)的回去路上一個(gè)也不要理、不要貪圖便宜的話，小心翼翼地回了家。

李高明第一次逃離與回家前后一共兩年，這兩年訓(xùn)練了他吃苦耐勞的精神，也讓他了解了人生谷底的狀態(tài)，促使他比同齡人更早地思考自己的人生。他說(shuō)此后的歲月，于他而言，再無(wú)困難二字。

美發(fā)世界

過完年，李高明的哥哥李高福帶著他去建水縣謀出路。受制于語(yǔ)言，李高明謀不到好的門路，最后給一家廢品回收站交了點(diǎn)錢，對(duì)方才決定留下他。廢品站里總共就他一個(gè)小工，夜里兩三點(diǎn)得上車、下貨，又臟又亂又難聞。睡覺方面倒是好了些，總算不用擔(dān)心刮風(fēng)下雨，能睡在硬地板上了。

李高明在廢品站干了三個(gè)月，這三個(gè)月里，他碰著機(jī)會(huì)就故意和人爭(zhēng)論，訓(xùn)練自己的語(yǔ)言能力。三個(gè)月后，他感覺自己基本能用漢語(yǔ)和人交流了?！罢莆諠h語(yǔ)以后，我感覺是脫胎換骨一樣?！碑?dāng)然，也鬧過笑話。他朋友說(shuō)他吐字不清晰，他爭(zhēng)辯沒有“吐字”二字。

李高明有了自信，開始在城里晃悠。他的目光很快被理發(fā)店里的發(fā)型師所吸引?！拔铱吹矫腊l(fā)店里面，好多年輕人，干干凈凈的?！斌w面而干凈的工作，還有能想到的穩(wěn)定收入，李高明特別羨慕這些發(fā)型師，他想學(xué)這門手藝。

找人介紹、自我推薦，幾番下來(lái)，李高明終于獲得了一次機(jī)會(huì)——在一個(gè)小理發(fā)店里當(dāng)學(xué)徒。說(shuō)是學(xué)徒，這家老板娘的私心很重，從不讓他動(dòng)剪刀。同在店里的一個(gè)女工，在理發(fā)店里三年，只會(huì)洗頭，從沒剪過頭。

這一重阻礙還不夠，李高明很快發(fā)現(xiàn)識(shí)字不多的他根本分不清店里產(chǎn)品的名稱和功能。隨時(shí)都得用到這些產(chǎn)品，是不是只有識(shí)字才行？李高明拿這個(gè)問題請(qǐng)教店里另外一位姓周的師傅，周師傅看李高明有三分誠(chéng)懇、五分聰明，愿意指點(diǎn)他：“這個(gè)東西跟你識(shí)不識(shí)字沒有關(guān)系?！崩罡呙鞒粤硕ㄐ耐?，“這句話對(duì)我有特別大的幫助，我就定心了?！?/p>

周師傅后來(lái)成了李高明入門的導(dǎo)師，第一次教學(xué)，他抓了一把剛剪下來(lái)的碎頭發(fā)，把自己的剪刀交給李高明，讓李高明練習(xí)?！八稽c(diǎn)都不嫌棄?！奔舭l(fā)、燙發(fā)、產(chǎn)品認(rèn)識(shí)，李高明一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)，師傅也一點(diǎn)點(diǎn)教。訓(xùn)練了三個(gè)月后，李高明剪了職業(yè)生涯中的第一個(gè)頭，“我覺得也沒有那么難?！?/p>

像李高明這樣非專業(yè)、初入行的學(xué)徒，很難有直接上手的機(jī)會(huì)。就說(shuō)這李高明第一次剪發(fā)，那可是在師傅和老板娘都不在的情況下才獲得的寶貴機(jī)會(huì)。要再守著店里等機(jī)會(huì)，難。于是，李高明決定自己給自己制造機(jī)會(huì)。他問父母要了500塊錢，配齊了剪刀、電卷棒、拉頭器、染發(fā)劑等一共兩箱滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)漠a(chǎn)品，回到了瓦納村，向全村男女老少宣布，他要給村民免費(fèi)理發(fā)。

染發(fā)劑成了背景墻

李高明（右一）在和客戶交流

哈尼染螺螄灣分店

對(duì)李高明來(lái)說(shuō)，理論學(xué)習(xí)很重要

不少中年村民稀奇，聚在兩箱亮閃閃的工具前，你一言我一語(yǔ)，相互調(diào)侃著把彼此推到李高明的剪刀下?！半S時(shí)都要給他們的發(fā)型取個(gè)名字，他們才開心?！遍_始他還能說(shuō)幾個(gè)正式的名字，后來(lái)就完全靠自己發(fā)揮，“翠鳥頭”“東洋頭”……東染一邊、西剃一塊，整個(gè)村被他弄得五顏六色的。

兩個(gè)星期后，李高明有了點(diǎn)感覺，他帶著兩箱設(shè)備，對(duì)母親說(shuō)要去城里當(dāng)發(fā)型師，再一次離開了瓦納村。

第一次創(chuàng)業(yè)

“我的歷程和講故事一樣，我自己都不知道。”在交談了四個(gè)小時(shí)后，李高明自己感慨道。李高明第三次離開瓦納村時(shí)，夢(mèng)想做一名發(fā)型師。之后他一直奔著最好的發(fā)型店去，從綠春到建水，再?gòu)慕ㄋ矫勺浴?/p>

半年后，他甚至敢去挑戰(zhàn)他師傅的職業(yè)理想——蒙自威龍理發(fā)店，雖然因?yàn)榧夹g(shù)原因李高明應(yīng)聘失敗，但很快他就拿到了蒙自地區(qū)第二大理發(fā)店的合同?！拔蚁蛲纳罹鸵呀?jīng)達(dá)到了，才半年多一點(diǎn)，一年都不到。”

這橄欖枝李高明最終沒收下，“他要我簽一年的合同，我覺得合同里的一年很長(zhǎng)。”李高明很害怕，合同中的這條規(guī)定讓他回想到在工地上不能回家、宛如坐牢的兩年?？山酉聛?lái)的路要怎么走呢？再往上，只能去昆明，昆明太遠(yuǎn)。蒙自最好的理發(fā)店去不了，差的他又不愿意去，最后他選擇了創(chuàng)業(yè)。

不進(jìn)則退，李高明在蒙自花了三萬(wàn)塊，挨著一家生意紅火的理發(fā)店，街頭街尾地打起了“價(jià)格戰(zhàn)”。此時(shí)的李高明，是小店五六個(gè)師傅中技術(shù)最好的，凡事他都想親力親為。有時(shí)生意好，給客人做頭做到一兩點(diǎn)，客人看晚了回不去，竟也樂意在他的小店里睡一宿。生意不好時(shí)，他犯愁，整夜整夜睡不著。心情起起伏伏地過了三個(gè)月，實(shí)在太煎熬，他受不了了。

此時(shí)他回想去威龍應(yīng)聘時(shí)，對(duì)方曾問過他燙發(fā)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是哪幾個(gè)，他只能憑自己的理解回答，“我也說(shuō)了，但是不專業(yè)，不專業(yè)肯定就是不對(duì)的?！边@讓李高明意識(shí)到在美發(fā)界，沒有自己的專業(yè)實(shí)力，混不走。創(chuàng)業(yè)失敗后，李高明決心吸取威龍應(yīng)聘失敗的教訓(xùn)，回到技術(shù)上，進(jìn)一步提升自己。

更加成熟的李高明這次走得更遠(yuǎn)，從蒙自直奔昆明。他花光了所有的積蓄，報(bào)了昆明莫西美容美發(fā)培訓(xùn)學(xué)校由其校長(zhǎng)莫斌親自操刀的“一對(duì)一”進(jìn)修班。一進(jìn)進(jìn)修班，李高明馬上就蒙了。在蒙自能開店創(chuàng)業(yè)的他，到了莫斌面前，就如個(gè)小學(xué)生一般?！胺謪^(qū)、提升、切口、角度……”這些讓他云里霧里的詞折磨了他整整一個(gè)月，等進(jìn)修班結(jié)束，他總算有點(diǎn)明白了。

這次學(xué)習(xí)將李高明打造成了真正的專業(yè)發(fā)型師，至此，他才知道美發(fā)行業(yè)如江湖一般，也是有門派的，其中，對(duì)國(guó)內(nèi)美發(fā)行業(yè)影響最大的是“沙宣”“標(biāo)榜”“托尼蓋”三大門派。莫斌是“托尼蓋”門徒，他也隨著莫斌系統(tǒng)、全面地學(xué)習(xí)了“托尼蓋”門派的基礎(chǔ)理論、12種基礎(chǔ)發(fā)型以及修剪原理，總算是真正拜了門派、入了門。經(jīng)此培訓(xùn)，李高明更看重理論知識(shí)的力量，此后，他一直沒有停止學(xué)習(xí)的步伐，據(jù)他計(jì)算，僅在職業(yè)培訓(xùn)一項(xiàng)上，至今他已累計(jì)花費(fèi)18萬(wàn)元。

哈尼染

畢業(yè)后的幾年，李高明從高級(jí)發(fā)型師晉升到發(fā)型總監(jiān)，從發(fā)型總監(jiān)晉升到合伙人，一直在昆明頂尖的發(fā)型創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。李高明一度認(rèn)為連鎖運(yùn)營(yíng)的模式是最好的創(chuàng)業(yè)模式，極力擴(kuò)展店面，最多時(shí)他同時(shí)入股了銀海領(lǐng)域、萬(wàn)達(dá)、新亞洲體育城、福德村四個(gè)美發(fā)店。

2016年3月，李高明的哥哥李高福拿著自己的“紅米線”項(xiàng)目到中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道參加《創(chuàng)業(yè)英雄會(huì)》。這次比賽經(jīng)歷對(duì)李高明來(lái)說(shuō)有兩件喜事，其一是哥哥拿到了100萬(wàn)元的融資；其二是在與導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)溝通的過程中，他意識(shí)到品牌的重要性，單純依靠美發(fā)服務(wù)未來(lái)的空間很窄，走不通，一定要塑造自己的品牌，依托產(chǎn)品占領(lǐng)市場(chǎng)。

2017年9月，李高明做了他從莫西學(xué)校畢業(yè)后最重大的一次選擇，他退出了之前的合作公司，獨(dú)資創(chuàng)立了昆明哈尼染化妝品有限公司。

“哈尼染”，在哈尼語(yǔ)里是哈尼族的意思，同時(shí)，“染”字也表示了李高明所從事的美發(fā)專業(yè)。公司Logo則是李高明自行設(shè)計(jì)，早在多年前，李高明就開始打了一些基礎(chǔ)。Logo的整體是一個(gè)哈尼族老婦人的頭部，帽子部分則是李高明自己名字藝術(shù)化的簡(jiǎn)寫。離開得越久，李高明對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)哈尼族越有感情。

2017年開始，李高明扎實(shí)推進(jìn)他的品牌策略，跑遍了沿海省份，拿了他覺得最有價(jià)值、最有市場(chǎng)前景的產(chǎn)品到他位于螺螄灣國(guó)際商貿(mào)城的店鋪總店售賣。今年6月份，他又在昆明春城路上開設(shè)了哈尼染的形象店，直接面對(duì)客戶做品牌宣傳。

每每有客戶進(jìn)店，李高明都會(huì)根據(jù)對(duì)方的情況進(jìn)行相關(guān)產(chǎn)品的推薦，盡可能地和對(duì)方建立長(zhǎng)久的聯(lián)系。這一年下來(lái)，云南16個(gè)州市，哪些州市有哪些風(fēng)格的理發(fā)店、分布密度如何、市場(chǎng)前景怎樣，他的心里都有了數(shù)?！暗任业纳虡?biāo)注冊(cè)下來(lái)，我希望我能在16個(gè)州市都有哈尼染的美發(fā)店，技術(shù)、服務(wù)、產(chǎn)品，提供一條龍的服務(wù)?！睂?duì)產(chǎn)品，李高明也有自己的獨(dú)特想法。計(jì)劃等時(shí)機(jī)成熟，自行開發(fā)以哈尼族原始村寨里的染料為原料的純植物美發(fā)產(chǎn)品。

4小時(shí)的交談結(jié)束后，李高明給我的手機(jī)里發(fā)來(lái)了一張瓦納村改造以前的舊照片，這是一張他能找到的與他離開時(shí)的時(shí)間點(diǎn)最近的家鄉(xiāng)照片，這張照片一直在他的手機(jī)里珍藏。也許，對(duì)于身在昆明的李高明，這是另一種回家的方式吧。

李高明（右一）回老家舉辦婚禮

（本文圖片由受訪者提供）