吃土地的人

韓青辰

我奶奶吃過土。她滿頭銀發(fā)仍有一口整齊的白牙。她吃什么都香，即使吃山芋湯，也能吃出山珍海味般叫人流口水的香甜，還非說是神仙湯。

我媽媽和我哥哥都吃過土。等到我姐姐就不用吃了。我和妹妹更幸免于難。

不過小時候，在分田到戶之前，我們家的白米白面從來都不夠吃。為了確保過年過節(jié)、來親戚或爸爸和哥哥從城里回來有得吃，很多日子，我們不得不吃各種神仙湯。

爸爸、哥哥在家，奶奶會做黑白兩種飯，他們的飯菜盛在漂亮的盤子里多放了幾勺油。我奶奶誠惶誠恐，好像不給他們吃好往后他們就會不高興回來。

我和姐姐妹妹依次趴在鍋臺上，聞聞香氣也是一種享受。另外，我們隱約有了盼望——飯桌上爸爸、哥哥總把好吃的推到我們面前。如果我們不動筷，他們就采取最后一招：剩下來。

我們心安理得大快朵頤，從沒想過他們?yōu)楹晤D頓剩飯。還以為他們在城里吃得太好了，他們根本不餓。

我最怕吃黑乎乎的蕎面疙瘩湯，回回大哭絕食。

奶奶說：“傻瓜，這是多金貴的好東西??！吃蕎面你哭，那讓你吃樹皮、菜根、觀音土試試——”

奶奶邊罵邊幸福地吃。連土都覺得好吃的人，吃起糧食自有萬種慈悲與滿足。

我們不小心把饅頭或飯團掉地上，奶奶撿起來，吹掉灰塞進嘴巴。饅頭長霉生了綠毛，我們嚇得大呼小叫，奶奶照樣去粗取精大無畏地吞下。奶奶邊吃邊講那些餓死鬼的故事。奶奶他們能活下來就是因為嘴潑。

“今天的太平日子多好過??！沒有鬼子沒有刀槍沒有欺辱，有吃有穿，你們這些小鬼要惜福啊——”

我們只好試著跟大人們一起大無畏地吃。我們的嘴巴比眼睛勇敢，我們的肚子比嘴巴更勇敢。因為每個人都有一肚子饞蟲，它們從早到晚無時無刻不在喊“餓啊餓啊餓啊——”。

能往嘴里送的東西委實太少，簡直少得可憐。多少次，我奶奶把手伸向空空的米缸哭喪著臉，但是沒有眼淚。因為她必須趕緊轉(zhuǎn)身去找小米、玉米粒、黑蕎面，或者下地去挖野菜、山芋蘿卜、花生豆子。家家戶戶殊途同歸，田野里能挖的都挖盡了。至于好吃的花生豆子，我們總是一下子就吃光了。

我們饑腸轆轆追著土地挖掘。土地是我們的第二奶娘，我們生來就知道跟它親，會走路了就會拾麥穗、挖花生、撿豆芽，連一根枯草也當(dāng)寶貝抱回家。

我們用手、用嘴、用眼睛、用腳、r、用大大小小的釘耙、用鐵鍬在土地上挖呀挖呀。我們是拾荒小隊，大人們是拾荒大隊。

我和月巧是拾荒能手。別人東一下西一下，我們喜歡蹲點，守著一片地堅持不懈挖，好運氣終于挖出來了，黑土里忽然蹦出花生、山芋、蘿卜、茨菇、芋頭。

盛夏我們挖河底。小小的我們一彎腰臉就貼著水面。月巧手腳像長了眼睛，她總是搶先摸出螺螄、河蚌、蜆子、菱角。

大人們下河都帶著工具。河面密密麻麻都是腦袋，人人都有收獲，我們像過挖河節(jié)。

土地處處給我們孕育糧食，包括被水覆蓋的部分，包括樹尖兒上的嫩葉、花朵和果實。

土地爺爺信奉踏實勤勞。它每天都在給我們講解何謂“踏實勤勞”，只要播種就有收獲，只要尋覓就有果實，只要堅持就有希望。它從不叫我們兩手空空。

我們蹲著挖，累了就跪，再累就坐，還累就躺下歇會兒。

人們在田埂上唱歌一樣打著勞動號子，愉快地勉勵自己吃苦耐勞再接再厲。

傷心絕望了，人們會把臉扣在地上，雙手拍打著泥土，躺在地上滾來滾去呼天搶地，好像土地是最后的搖籃。比如我奶奶給我永遠(yuǎn)二十八歲的小姑去上墳;三奶奶歸天她的兒女們?nèi)ニ托小?/p>

王園子最悲哀的莫過于死，死后的人被人們埋在高高土墩上。就像我們趕集都要去老街。我們只要去土墩，大人們隨手一指，我們就得沿路認(rèn)親，對著墳頭喊爺爺、奶奶、太太、太爺爺、太奶奶……

最有名的墳是藍(lán)姑的。她勤勞、美麗、善良，干活向來廢寢忘食、起早貪黑。那年盛夏落雷暴雨，她在稻田栽秧。她沒上過學(xué)，沒念過“打雷的時候不要站在水中和大樹下”，她冒雨勞動，不幸被雷電擊倒。

這起不幸的事件提起來就叫人哀傷。一年又一年，人們忘不了她的勤勞，忘不了她的美麗，忘不了她的善良，總之她是完美的仙女。仙女留下三個高矮不齊的兒女，還有年輕英俊的藍(lán)姑父。

藍(lán)姑父把藍(lán)姑埋在土墩東頭，離村莊最遠(yuǎn)，離他的田最近。他把余生一起埋下，修行一樣當(dāng)?shù)之?dāng)媽，將兒女栽培成行。他始終如初婚一樣愛戀著她，直到白發(fā)蒼蒼，他去墳里找她。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人頭頂生瘡，都去藍(lán)姑墳上挖泥。傳說被雷劈死的人墳上的泥有奇效，即涂即好，比藥靈光。

藍(lán)姑的墳?zāi)昴瓯煌诘们Н彴倏?，不等清明，藍(lán)姑父一年好幾次扛著大鐵鍬給她修墳。這個高大健碩的男人一天天沉默下去，我?guī)缀鯖]聽到過他的笑聲。但他的臉上毫無愁怨。他修墳如同修理他的家什、茅屋，小小的我在一旁總擔(dān)心他會大哭失聲。

秋忙是莊稼人的大考，人人都忙成了瘋子傻子癱子。挨過汗流浹背的白天，精疲力竭的人們用最后一絲力氣回家。

藍(lán)姑父獨自累死累活悶聲不響。斜陽滿天的黃昏，他忙完了，一個人踏河?xùn)|去，背影高大又寒涼。

夕陽仁慈地將他鍍了金，我看他既無比光燦又無比黑暗。他回家一樣走進東河岸，仰面睡去，像躺上了床。

岸上高高的土墩埋著他嶄新的嫁娘。他的家在地上也在天上。

我們這些吃土地的人，世代以土地為糧為衣為床為家為親，真是要多親有多親。也許抓把土我們就跟先人握手言歡。

西邊土墩我極少去。從小奶奶就告訴我那里埋著爺爺。耕地的人們撿到過爺爺?shù)慕鹧?，我奶奶和我媽媽都確認(rèn)無疑。

從此我不僅對土墩，對整個西邊的方向都充滿敬畏和想象。

在我與書本相認(rèn)之前，土地?fù)屜扰c我確定了牢不可破的血濃于水的親情。我們從早到晚在地里拾荒、嬉戲，我們在這里生長。小伙伴掉下河淹死，他就埋在我們打滾的河壩。

我們喜歡把雙腿種進土，玩從土里長出來的游戲。我們似乎更相信自己是土地的孩子。

日后我們在書上讀到“大地啊母親”，不僅僅唇齒，我們的頭臉、軀干、手足、心扉，統(tǒng)統(tǒng)都有情感反應(yīng)。我們都是吃土地的人。我們是土地后裔。

我奶奶種粗麻，她整夜整夜搓麻、紡紗。我也幫她搓過麻。盛夏，她和所有的奶奶、媽媽穿上麻布短袖短褲，她們稱其為夏布。夏天的蚊帳也用夏布做。夏布是從土里長出來的布。

當(dāng)我哥哥考取大學(xué)，而我爸爸也準(zhǔn)備讓我們繼續(xù)考大學(xué)時，我奶奶傷心而泣。她舍不得我們離她而去，更舍不得我們離開這里的土地。或許她希望我們一代一代忠于這里的土地，滴水之恩當(dāng)涌泉相報。

我奶奶酷愛門前的老銀杏。她春天在樹下栽菜，夏天納涼，秋天撿銀杏，冬天堆草。那年我們一起栽菜，她用腳在樹下畫了一個圓圈，說：“以后我就埋這?！?/p>

起初我們沒聽懂。

我記得奶奶說完抬頭去望我們坐北朝南的家，她似乎在想象日后的光景。她笑吟吟地說：“這樣我就可以給你們看門?！?/p>

我們埋頭栽菜，就當(dāng)她在說一個根本不存在的故事或者笑話。那時候我們不信她說的會真正發(fā)生。

我記得我們并沒有將這話外傳，我們只是順手把它埋進土里。包括奶奶可能永別這個真相，我們也寧愿將它埋葬。

可是多年后，奶奶走了。爸爸領(lǐng)著陰陽先生在我們家四處觀望，用鏡子照，用尺子量。結(jié)果我奶奶如愿睡到老銀杏樹下，就像土地忠實地長出了那句話，隨風(fēng)傳進陰陽先生耳朵。

豐衣足食之后，我見過年邁的奶奶和舅爺爺吃土。不為度命，也不為憶苦思甜，僅僅是喜歡。春耕，當(dāng)犁耙翻出新鮮的肥沃的泥土，他們?nèi)滩蛔K嘖稱贊，一邊沾一指頭土放嘴里嚼，就像我們偷吃糖罐里的糖。

我們也學(xué)著他們吃一指頭?？晌覀儗ν恋赜们椴簧?，所以一個個像吃了土蟲樣搖頭。

那時候我們還不完全懂得土地的甘甜。等我長到足夠大，我奶奶我爸爸依次長眠到他們熱戀又敬畏的土下，傷心之余，我也想他們和爺爺久別重逢會甜蜜安詳。

我們從此隔土相望。

我信土地有靈，從地下長出來的每一朵花，生出來的每一片葉，我們混沌的目光能否辨認(rèn)其間隱藏的真心和尚且滾燙的情義？

土地收藏著我們深愛的、想念的或古老或青春的臉龐。他們在地下紛紛合上睡眼，悉心聆聽大地上我們的足音。我想他們是不是時而歡笑，時而像我們一樣熱淚成行。

圖·劉曉明