陳麗靜 沄壇 韓麗君
金牌點(diǎn)評團(tuán)
“做了大人”最可怕的一點(diǎn),就是會忘記自己曾經(jīng)也是小孩。這篇《泰迪熊抱抱》,雖然筆觸稚嫩,但或許能讓我們記起來點(diǎn)兒,也曾恍恍惚惚被老師留校的傍晚,表面溫順的神情下,小腦瓜里卻游走著“那些蟬和蜜蜂六條腿,而蜘蛛八條腿的問題,還有可憐的長了就被吃掉的草,和老是慢了的鐘”。
兒童的世界之所以迷人,是因為于他們而言,想象與現(xiàn)實的虛假對立是不存在的。兒童可以不斷地在世界之外構(gòu)建獨(dú)屬于自己的世界,那或許是一個城堡,或許是一個“噓,只有我們知道”的秘密花園。在這篇小說中,“構(gòu)建”表現(xiàn)為,“我”和梓祺把學(xué)校的攝影教室想象成外婆家的谷倉,在我對外婆家的農(nóng)場夏天帶著堆肥味的暖風(fēng)、生寶寶的兔子、草尖上的露水映出的月光、蟲鳴中跳出的丑癩蛤蟆的描述中,放學(xué)后被留校的“我”和梓祺都得到了安撫,能夠短暫地跳脫出不會做的閱讀題、提不高的成績、永遠(yuǎn)不夠完美的自己,以及絮絮念的父母。這種“構(gòu)建”,這種無時無刻不能進(jìn)行的撫慰,是孩子為了抵擋世界帶給他們的沮喪,自己給自己的“泰迪熊抱抱”。
“構(gòu)建”,或者說幻想,不是兒童獨(dú)有的。只是身為他們的監(jiān)督者的大人,或許情非得已地站到了“敵對陣營”,面對兒童的渴望,為了引領(lǐng)他們走上“正確的”、“更少人走”的路,選擇了無視、施壓與居高臨下的威嚴(yán)。
而《泰迪熊抱抱》令我們看到,做大人也是一種選擇——也可以選擇像“我”的媽媽一樣,做一個幽默的“構(gòu)建伙伴”、想象的“同謀者”;像那位語文老師一樣,以50元的“最高價”買下了“既不會閱讀,也不會理解”的學(xué)生的畫,那畫上,有波光粼粼的大海和泛著光的,“你看不到的遠(yuǎn)方”。
這就是大人能給孩子的“泰迪熊抱抱”。
幻想能讓孩子們快樂,而大人的會心擁抱,能令他們樂于憧憬未來。
像王安憶回憶她的母親茹志鵑一樣,“扛著命運(yùn)的大閘,看孩子們游戲”。
上海唯實希望小學(xué)教師陳麗靜
《泰迪熊抱抱》有幾絲劉緒源先生提出的頑童母題兒童文學(xué)的色彩,因為它代表兒童自己的眼光,表現(xiàn)了其不受束縛張揚(yáng)想象的自由天性,小讀者閱讀這篇作品也許會產(chǎn)生親切的認(rèn)同感。而作為一名成人讀者,最初的閱讀并不順利,需要靜下來耐心細(xì)讀,這過程就如同平等地與一個孩子進(jìn)行一段情感與思想的交流,只因這篇小說就像一個小孩在給你講自己的事一樣。
它有非常濃厚的兒童情趣。
如純凈的兒童敘述?!班l(xiāng)下的雨天”一節(jié),在“我”的敘述下,雨天被蒙上一層童話意蘊(yùn):小狗旺財無聊,學(xué)著欣賞多肉;小貓Sky有不能言說的憂傷,憂傷又是什么?是吃掉太陽的蟲子;而蚯蚓則在裝文藝……這不就是孩子在自言自語?說的還是一些“有意味的沒有意思”的東西,即沒什么教訓(xùn)但又充滿審美意味。一切事物,包括“悲傷”,都是有生命的,靈氣四溢的,不然為何“我”要給“悲傷”一個擁抱?兒童壓抑不住幻想,他們是以一顆“文學(xué)狀態(tài)”的心靈在生活。
還如可愛的童話情狀的比喻。一開頭寫放學(xué)回家情景就像螃蟹歸巢,大人帶著小孩,就是大螃蟹拉著小螃蟹,而“我”和梓祺還留在辦公室吐泡泡。這種孩子氣的比喻把司空見慣的生活場景變得亦真亦幻,生動有趣,令人忍俊不禁,讀后能讓心靈變得柔軟。
這么多美的東西,許多大人往往忽視了。因為隔膜。文中處處可見成人與兒童的交流之隔。孩子只能相互抱抱獲取安慰,或以想象游戲自救。令人欣慰的是,最后語文老師認(rèn)同了梓祺的畫。有時候小孩要求并不多,就只是抱抱,然后像對待朋友一樣耐心地聽其講自己或大或小的心事而已。
兒童文學(xué)作家 沄壇
最近陪我女兒親子閱讀,讀到一本國外的書叫《作業(yè)的煩惱》,小熊哥哥好幾門功課不及格,在學(xué)校被老師批評,被同學(xué)鄙視,回到家里被爸媽責(zé)罵,還被成績優(yōu)秀的小熊妹妹嘲笑。小熊哥哥為此非常苦惱。全世界成績不好的孩子的煩惱是一樣的,面臨的困境也多相似。外國的讀書郎似乎也沒比本土讀書郎輕松多少。
這篇《泰迪熊抱抱》的作者用細(xì)膩的文字,多幕劇式地給我們展現(xiàn)了兩個成績不好的孩子的內(nèi)心世界。對于學(xué)習(xí)她們孜孜以求卻求而不得,怎么也想不通的題目“像一個缺了很多牙的鱷魚嘴,一口把她吞掉了”,恐懼。于是,她們想要逃避,在“谷倉”里做自我心理療救而不得,想象能給自己帶來安慰的外婆家的美味卻又誤食了有毒的草,兩個孩子的相互安慰卻如此無力,心酸。被爸媽抓了回來,又是少不了的責(zé)罵。家原本應(yīng)該是最溫暖的地方,爸媽原本應(yīng)該是最堅強(qiáng)的后盾,但孩子與父母之間仿佛隔了一堵墻,希望得到的擁抱得不到,想尋求的安慰實現(xiàn)不了,孤獨(dú)。就連記憶里青山綠水、遠(yuǎn)山微黛的外婆家,心里最后的一塊有愛之地,也無法讓憂傷散去。孩子面臨著如此沉重的心理壓力,無比真實,無處可逃。
最后,學(xué)校舉行藝術(shù)節(jié)義賣,語文老師從角落里找出了梓祺的畫,并花了全場最高價把它買了下來。這似乎是對孩子學(xué)了五年畫的一種肯定和鼓勵,是從讓人喘不過氣來的壓抑里透出的一絲光亮,但孩子們看不到的遠(yuǎn)方究竟是什么樣的呢?還是迷茫……
面對孩子如此沉重的學(xué)業(yè)壓力,我們該做點(diǎn)什么?我們又能做些什么呢?這或許也是作者想讓我們思考的吧。
兒童文學(xué)作家韓麗君
作者檔案
季春燕,女,1981年生,畢業(yè)于原上海第一醫(yī)科大學(xué)。主修護(hù)理學(xué)、公共衛(wèi)生。國家二級心理咨詢師,是白衣天使,也是寶媽。因陪女兒一起閱讀寫作,開啟兒童文學(xué)的大門,有幸參加《少年文藝》承辦的陳伯吹兒童文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)堂第三期學(xué)員班,走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。像一只老愛胡說八道的老母雞,帶著一只自以為是的小雞,在泥地里一路挖掘成長故事。