泰迪熊抱抱

季春燕

歸巢的“螃蟹”

放學(xué)的那一刻，校門口的人群就像沙灘上的螃蟹歸巢，沙沙沙沙，一會兒時間，那些方方的藏青色笨笨的殼，揮舞著大大的鉗，快速地躲進(jìn)了蘆葦叢里，逃進(jìn)了螃蟹洞。一瞬間，就剩下一片荒涼的海灘。

大螃蟹拉著小螃蟹，消失在茫茫海洋里。

我和梓祺是剩下的那兩只，在老師辦公室，吐泡泡。

我要留下來補(bǔ)早上的數(shù)學(xué)作業(yè)。其實(shí)我早就做完了，只不過做得和別人不一樣。我估計我還要做一會兒，我為什么要和別人一樣呢？我的答案是我自己做的，又不是抄的。

我咬著那支可以涂改的水筆。我在畫一只小狗，一只等著被領(lǐng)回家的小狗。那個期盼的眼神，是梓祺的。對的，她才是那個希望被早點(diǎn)接回家的，我不是。

梓祺留在這里做閱讀理解。她不會閱讀，也不會理解。她還要把文章里被摳掉的詞填進(jìn)去。那篇文章，像一個缺了很多牙的鱷魚嘴，一口把她吞掉了。

她看著辦公室外面的夕陽、起重機(jī)和外灘，哭了起來。

我看著辦公室外面的腳手架和綠色的防護(hù)網(wǎng)，還有惶惶的夕陽，想起了鄉(xiāng)下無限延綿的蘆葦叢。海風(fēng)吹過蘆葦叢，就像在你耳邊竊竊私語。整個海灘泛出一圈圈的光暈，我光著腳，踩在海灘上。我想唱歌。

可是梓祺還在哭。

我和梓祺說：“不要哭了。”

我說：“我早上被男神踩了一腳，男神無視地走開了，我的腳好疼。我都沒哭?！?/p>

梓祺說：“那你哭吧。”

我說：“你要心理咨詢嗎？”

梓祺看看我，說不要了。她不想去找心理老師，不想畫一張房、樹、人，或者畫沙盤。

我說：“我可以，我也是咨詢師。我媽有證，我媽那么聰明都是遺傳了我的?！?/p>

梓祺看看說：“那我咨詢一下吧，這個題怎么做？”

我看到“啼囀”“喧噪”“啁啾”，還有什么鳥叫。一只烏鴉在我頭頂“嘎嘎”飛過。這個我也不會。

我說：“我還是給你心理咨詢吧。”

梓祺不睬我了。

可我還是走上前，擁抱了難過的她。

谷倉

梓祺還在哭。我說：“別哭了，我?guī)闳ヌ诫U吧。”

梓祺說她還沒把什么朝的什么詩人填出來。

我說：“你就填前朝的著名詩人啊?！彼尤桓吲d地寫上去了。

梓祺總是很信任我。

她會相信我告訴她的一切。

那些連我都不愿相信的美好，她都相信——

農(nóng)場夏天的風(fēng)，吹來的堆肥的味道像變質(zhì)的奶酪。（其實(shí)很臭?。?/p>

外婆家的兔子長大了，生寶寶了，它們真是可愛的寶寶。（兔子可兇了。）

月光下西瓜散發(fā)出夏天的氣息。（你天天看著它，它就是不熟，長得真讓人著急。）

草尖上掛著晶瑩的露水，偷偷照著月光劃出的小路。（走在鄉(xiāng)間的小路上，聽著蟲鳴，一只很丑的蛤蟆要收過路費(fèi)的。）

她聽得向往極了，不哭了。

我?guī)┰綄W(xué)校的天橋，透過天橋的防腐木縫隙，可以看見下面的屋頂花園。我讓梓祺閉上眼睛，想象著穿過一片玉米地，耳邊是風(fēng)吹過玉米穗子的秀發(fā)，溫柔如絲。

“你聽到了嗎？”

梓祺說：“嗯，我聽到了我的心跳，我恐高?！?/p>

我措手不及……

“那你聞一下，聞到爆米花的味道了嗎？”

梓祺很努力地照著做了，然后很茫然地看著我：“我想吃爆米花，我餓了。”

我努力想著老媽做心理咨詢的樣子。

我覺得得掌控一下，于是我暗示道：“那你現(xiàn)在感覺怎樣？好點(diǎn)了嗎？”

梓祺這次沒有猶豫，果斷地說：“感覺餓?！?/p>

我……

還好我們快到谷倉了。

那是一個360度的全景玻璃房，做攝影教室用的。我跟梓祺說，我們可以從這個角度看星星。

外婆家的谷倉也能看星星。難過的時候，我坐在最上面的一袋谷子上，就像掉進(jìn)早餐的水果麥片里，周圍充滿了蔓越莓干果的甜香和麥片的焦糖味。

梓祺說：“那要倒上牛奶嗎？”

我說什么好呢。

梓祺get的點(diǎn)總是與眾不同。

我就躺在谷倉里，身邊有一只刷存在感的貓，名字叫奇怪的Sky。鴨子在隔壁的屋子里睡覺，屋檐下的野草在夜色里瘋長。

我抱著梓祺，我們可以一起數(shù)星星，數(shù)到眼睛開始模糊，腦袋里憂傷的東西全被趕走。

不要悲傷地結(jié)束這一天。

悲傷的一天沒有結(jié)束

當(dāng)爸爸到學(xué)校沒有接到我，而在學(xué)校的監(jiān)控室里找到在攝影房的我和梓祺時，這一天注定就是悲劇的了。

晚上爸爸罵了我一頓，罵得驚天動地，余音裊裊，我又哭起來。爸爸罵得我心理陰影都出來了，我感覺那罵聲一直縈繞在耳旁，久久揮之不去。

然后，他說我英語考得不好，非常不好，語法錯得像連年征戰(zhàn)的古戰(zhàn)場，生靈涂炭，哀鴻遍野。

之后他開始邏輯混亂，從學(xué)習(xí)罵到吃飯問題，說我不好好吃飯。

爸爸在吵架和罵人的邏輯方面，和媽媽不在一個水平上。估計這跟有沒有受過系統(tǒng)奧數(shù)訓(xùn)練有關(guān)。

我自己哀悼了一遍，哭了一回。

爸爸在被媽媽打斷了一會兒后，忘了罵到哪兒了。最后的教訓(xùn)是開放式的——

“你說，你犯了多少錯？”

一般，調(diào)查問卷的開放題，答題率很低，所以盡量不要設(shè)計開放題——老媽以前是這么說的。

老爸忘了，可見也不是很認(rèn)真聽課嘛。

我說：“很多很多?！比缓笪矣每蘼曌隽丝偨Y(jié)陳詞。

我發(fā)現(xiàn)一天都被包圍在哭聲里，梓祺的、我的。

我需要一個大大的擁抱，包容掉一整天的憂傷。老媽敷著面膜在我面前晃著走過。

她沒有接收到我求抱抱的信息。

她屏蔽了我，或者是家里信號不好。

浴室里的秘密

我害怕一個人洗澡，尤其怕水龍頭打開以后，水流出來。我一直覺得，會有好多有魔法的東西一起出來，比如麥基的圣杯啊，藍(lán)色的精靈啊。

我喜歡老媽在我洗澡的時候陪我。我每次都跟她說，我有秘密告訴她。老媽最喜歡聽八卦啥的了，這樣就能把她騙進(jìn)來呢。

不過后來我發(fā)現(xiàn)，每次就算我不叫她，她也會找個借口，上廁所拉肚子啥的，偷偷溜進(jìn)來——她老擔(dān)心我沖不干凈頭上洗發(fā)露的泡沫。

她有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。

我們倆的心靈談話，總是在薰衣草加甜橙或檸檬綠茶或椰子牛奶的洗發(fā)水香甜味里進(jìn)行。

一般這種時候，談話氣氛會好點(diǎn)。

在老爸罵了我之后，老媽會來緩和氣氛。老媽沒有問我今天失蹤的事。我決定掌握主導(dǎo)權(quán)。

我說：“我給你講我的泰迪熊救援隊(duì)的故事吧，我和梓祺成立了一個泰迪熊救援隊(duì)，當(dāng)同學(xué)們心里難過或者需要安慰的時候，我們就去做心理救助。”

老媽今天有點(diǎn)心不在焉，沒有打破砂鍋問到底，只是說好的。

我以為她在看手機(jī)，我費(fèi)力地睜開掛滿泡沫的眼睛，偷偷地瞄了她一眼，發(fā)現(xiàn)她沒有看手機(jī)。好像問題有點(diǎn)嚴(yán)重。

我說：“故事要從兩年前開始講——”

媽媽于是一邊刷牙，一邊在淋浴房滴滴答答的聲音里，聽我嘰里呱啦地講。

“那時候，我剛轉(zhuǎn)學(xué)過去，我遇到第一個小矮子，她說我們做朋友吧?！蔽艺f，“你猜，她是誰？”

媽媽說：“一個地精？”

我說：“你猜對了！”

我用力沖著頭上的泡沫，真是不舒服。“不過一年后我知道她名字叫梓祺?！?/p>

媽媽吃驚地轉(zhuǎn)過身來說道：“你認(rèn)識三十多個同學(xué)用了一年？我的天哪，你那時候發(fā)生了什么？”

我說：“可能那時，大家都比較忙吧……”

其實(shí)是因?yàn)殍黛鞑淮笳f話，或者可以說根本不說話。因?yàn)闆]人跟她說話，我除外。我只跟她說話。

我說：“這是浴室里的小秘密，不準(zhǔn)說出去?！?/p>

老媽又抓著我的頭，開始給我沖泡泡。好討厭，不過她沒有再提我失蹤的事，我原諒她了。

明天我還要帶梓祺去谷倉。

泰迪熊救援隊(duì)的探險

人有了目標(biāo)，就踏實(shí)了。

晚上我一會兒就睡著了。

今天放學(xué)的潮水退掉以后，我們兩個就待在螃蟹洞里。

她又在做閱讀理解。這是個她不能理解的世界。她永遠(yuǎn)搞不清，晴朗和明朗有啥區(qū)別。她最怕，X×的大海，××的村莊，××的松濤聲。她猜不準(zhǔn)開頭，也猜不透結(jié)局。她從來沒有填對過。而我，當(dāng)然做完了。我留下是因?yàn)閻鹤鲃?，我不知道為什么抱抱正在哭的同學(xué)就是惡作劇。他們在笑，在叫，在不停地鬧，我跟他們一起就變成了破壞。我就被留下來了，留下來思考那些蟬和蜜蜂六條腿，而蜘蛛八條腿的問題，還有可憐的長了就被吃掉的草，和老是慢了的鐘。我不討厭做這些題，可我討厭要做得跟別人一樣。為什么就連一個破鐘，也要慢得跟別人一樣？

梓祺的爸媽要很晚來接她，我爸媽也要很晚才來。

我們泰迪熊小隊(duì)要去探險。

我們走過三年級的智慧長廊，墻上可移動的羅盤棋子，像月光下掛著銀霜的葡萄。

我假裝牽著一只導(dǎo)盲犬。這樣我和梓祺可以閉著眼睛走路了。我們可以假裝誰也沒看見，也可以讓誰也看不見我們。

穿過走廊，可以到圖書館，圖書館的門上貼著一只像微博卡通圖標(biāo)的人偶，順著人偶屁股方向出來，就可以到空中花園。

我們把自己藏在一株滴水觀音的下面。我假裝邀請梓祺到外婆家的院子。

我有一頂舊陽傘，魔法陽傘。

打開就會下雨。

夏天的雷雨。

我說現(xiàn)在是一個雷聲滾滾的夏日。

梓祺突然害怕起來：“應(yīng)該是滾滾的雷聲嗎？那我寫了轟隆隆的雷聲。我又錯了，我又要挨罵了。”

我說應(yīng)該是轟鳴的雷聲、隆隆的雷聲、可惡的雷聲、嚇人的雷聲。

然后她就要哭了。

我只得放棄，說沒有雷聲。

在我鄉(xiāng)下的外婆家，沒有雷聲的夏日。

下過雨之后，大青花缸里，積攢了滿滿一缸的水。

一只貓進(jìn)來吧嗒吧嗒地喝水。

絲瓜爬滿了整個竹架，碧綠的大葉子上掛著水。

傍晚太陽出來了，地卻還沒干。屋檐還在滴著水。

暑氣漸漸消散。蜻蜓在院里飛。

這樣的黃昏，外婆收了工，會給我包粽子。

外婆把粽子放在鄉(xiāng)下人的青花大海碗里，堆得高高的。

像是青綠山水里的一幅，遠(yuǎn)山微黛。

肥肉的脂肪都融化在糯米的美味里。

亮亮的，油油的，和米飯混在一起人口即化。

每次嘴巴里塞得滿滿的，鼻子上還沾著米粒，聞得到蘆葦粽葉的清香。

突然，伸過來外公的大嘴巴，把有肉的一塊一口咬掉了。肉都沒了，只剩下干巴巴的一坨米粒。

我哇地哭出來，很傷心，這是最傷心的事。

我和梓祺講鄉(xiāng)下的粽子，講我最難過的事，講得兩個人都餓了。

我拔了一片葉子，卷作一團(tuán)。我們假裝是粽子，你聞聞，有粽葉的香味。

結(jié)果梓祺把它吃下去了。

我問梓祺：“你在我外婆家的院子里，心情好點(diǎn)沒？”

每次我不開心的時候，就喜歡想我外婆家的院子。

可是梓祺說，她好像更難受了，那個×X的雷聲，她肯定寫錯了。

而且現(xiàn)在她好像肚子也不舒服了。

這次，家長們不是從監(jiān)控室找到我們的，是從醫(yī)務(wù)室找到我們的。

梓祺的那葉草吃壞肚子了。

我看到老爸氣壞的臉。

梓祺曾跟我說，她爸爸媽媽懲罰她是這樣的：不跟她說話！一直不和她說話！

我爸媽要能這樣多好。這真讓人羨慕！

晚上，爸爸媽媽開始語重心長地和我談話。

每批評三分鐘，他們就中場休息一下，改變戰(zhàn)術(shù)。

我一邊默寫，一邊偷看，一邊吃著葡萄。

然后，爸爸看到了，一聲大吼。

吃葡萄的時候，我忍住了傷心，忍住了酸。

可是最后還是哭了出來。

淡淡的月光，世界都在沉睡。

我被遺棄了

爸爸生氣了。期末考試之后，我的災(zāi)難性的成績引起他童年的心理創(chuàng)傷。于是，他決定把我送到鄉(xiāng)下外婆家。

老媽則不斷地給我做心理建設(shè)。

她說外婆家的兔子長大了，生寶寶了，寶寶們長得真可愛。可這跟我有什么關(guān)系。

我就這樣被騙到了鄉(xiāng)下。雖然我很喜歡鄉(xiāng)下，可是包里帶著一本又一本的《一課一練》，封面上還有一只長得像狗的熊，腦袋上冒泡——我們?nèi)ビ恕?/p>

而且我要很長時間見不到梓祺了。

沒有我她怎么辦呢？

沒有人跟她說話。

誰能在她哭的時候，給她一個泰迪熊的大抱抱呢？

鄉(xiāng)下的雨天

下雨天總是令人心生失望。

海邊下的雨會是鹽水嗎？凍起來會是鹽水棒冰嗎？如果問梓祺，她一定會說“是的”。她喜歡橙色的芒果味的，我喜歡沒有顏色的荔枝味。

雨下得停不下來，我的魔法陽傘失靈了。

連旺財也躲在狗窩里，學(xué)著欣賞多肉。實(shí)在無聊透頂。它踮起腳去舔狗窩頂上的水。它嘗到什么味道了，會不會是金槍魚磨牙棒的香味？

Skv在雨天總是很憂傷，一種不能言說的憂傷。它把貓糧都吃完了，不給旺財剩下。

憂傷是只黑夜里爬出來的蟲子。

它們一點(diǎn)點(diǎn)把太陽吃掉了。

我需要一個泰迪熊的抱抱。

它會給我?guī)砗眠\(yùn)。

雖然好運(yùn)一直沒有帶到成績里面去。

天還在下雨，鴨子在拉屎。

大朵大朵的黃色的絲瓜花，砸到了雨天出來裝文藝的蚯蚓身上。

鴨子，它不走路的時候兩條腿是一樣長的。

可是走起路來，就不一樣長了，搖搖擺擺，嘎嘎。

蘆葦籬笆架子上掛了許多黃瓜。

我一個一個數(shù)過去。黃瓜上面長滿了刺。

我只想給悲傷一個擁抱。

鄉(xiāng)下的晴天

不下雨的日子，外婆會帶我去鎮(zhèn)上玩，外婆牽著我，我牽著狗，狗力氣還賊大，繩子勒得我手很疼很疼。后面還跟著一只貓，狗對它露出不屑的眼神。

我們就這樣浩浩蕩蕩地上街了。

到商場，看到人偶布朗熊可妮兔時，我最喜歡去抱抱了。

外婆卻一個勁兒地問，熱不熱，穿著這么個套子熱不熱。

可是要熱壞孩子了。

我拖著外婆走，外婆還在問，要喝點(diǎn)水吧，要中暑的啊。

可妮兔搖頭擺尾地謝絕了。

我們都習(xí)慣了厚厚的包裹下的溫情。只是外婆更習(xí)慣的是老派的真實(shí)關(guān)心。

返校日

返校日的嘈雜就像外婆家的鴨子被趕出了鴨棚，后面還有一只粗腿金毛的大狗追著，歡騰得很。

隔了兩個月不見，感覺同學(xué)們又長高了，而我還是最矮的那個。梓祺還是不愛說話的那個。

操場上亂得像個跳蚤市場。藝術(shù)節(jié)的義賣，是一個轟轟烈烈的尾聲。就像吃完哈根達(dá)斯五個味道的花式冰激凌后，剩下的那個蛋筒碗，讓人留戀。

梓祺不肯去操場，跟我說：“我們?nèi)ス葌}嗎？”

攝影教室的桌子積了厚厚的一層灰。梓祺一頭趴在桌上，在桌灰上毫不費(fèi)力地印出了只狗頭。她又添了兩筆，狗沖她“汪汪”叫。

鼓號隊(duì)又很厲害地霸占了操場，隊(duì)員們穿得像中世紀(jì)的騎士。

三班的大隊(duì)長還有她自己的畫展。梓祺沉默著不說話。她學(xué)畫畫已經(jīng)五年了，雖然她才四年級。

我說：“你要泰迪熊抱抱嗎？”

她說：“不要。”

我說：“我去操場了。”

我跑到操場，班里話最多的諾伊上氣不接下氣地告訴我：“梓祺的畫，拍賣出了最高的價格——50塊一幅。”

我跟攝影玻璃房的梓祺揮揮手。

“本季拍賣最高價?！?/p>

周圍的人發(fā)出尖叫。

那是幅海邊的漁船，陽光正旺，波光粼粼。那些，你看不到的遠(yuǎn)方，泛著紅的、藍(lán)的、白的光，金色的光。

后來我知道，是語文老師買下了那幅畫，從一個角落里找出來的。

那天，梓祺給了我一個泰迪熊抱抱。

雖然她還是搞不清是什么的雷聲。

圖·沈騁宇