“中國風骨”程不時：不負少年心橫槊御長空

紅樹

隨著C919破繭化蝶、飛上藍天，人們記住了程不時這個名字。

程不時是中國第一架飛機設計者，33歲時與從北京航空學院畢業(yè)的賀亞兮相知相戀，從此，他們與飛機再沒分開過。67年的拼搏，他們終于等來了C919大飛機的翱翔。為了中國的大飛機夢，他們貢獻了畢生的心血……

不負少年心：新中國第一架飛機驚艷起飛

1980年9月26日，中國運-10飛機首次成功試飛當晚，程不時回家后拿出小提琴，用飽滿的激情拉了一曲悠揚的《我愛你中國》。賀亞兮看著丈夫那么興奮，眼里也閃爍著激動的淚花……

1930年4月，程不時出生在湖南省醴陵市，父親程炯是留學德國的機械工程師，母親朱啟疇當過小學教師和校長。童年時，程不時就與飛機結緣。那時，他家住在武漢漢陽機場邊上，程不時每天仰頭看著飛機低低地飛過頭頂，心里充滿了向往。

1947年，程不時被清華大學航空工程系錄取，給他們上課的是錢偉長等后來成為科學巨人的一批名人。高中時愛拉小提琴、并且演過話劇的程不時，成為清華大學管弦樂隊的第一小提琴手和指揮，還給合唱和協(xié)奏曲作曲，他寫的曲子氣勢雄偉又很抒情。

1951年，程不時大學畢業(yè)后同20多個同學一起被分配到重工業(yè)部新成立的設計處。四年后，航空工業(yè)局成立了“第一飛機設計室”，交由全國最大的飛機工廠——沈陽飛機工廠代管，一心想設計飛機的程不時和伙伴們離開北京，來到沈陽。

設計室人員都是一些年輕人，平均年齡才22歲。程不時一到沈陽，就繪制出了飛機總體設計圖，命名為“殲教-1”。這是我國自主設計的第一架噴氣式飛機，試飛成功時，站在試飛站二樓平臺上的程不時只覺得喉頭哽咽，流出激動的淚水。

之后，程不時又設計了“初教-6”和“強-5”。

1963年夏，國家航空局第四設計院一批技術人員來到沈陽飛機廠，這批技術人員中有一個名叫賀亞兮的女孩，剛從北京航空學院非金屬材料專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)論文是當年北京航空學院唯一的一個5分，剛畢業(yè)就參與了飛機座艙蓋“銀紋”（一種數量很密集但很細小的裂紋）的研究。

飛機座艙蓋銀紋問題是程不時他們在設計飛機時經常遇到的問題。他請賀亞兮給廠里的技術人員講了一次課。賀亞兮一副稚氣未脫的學生模樣，但面對臺下一群長年在工廠里摸爬滾打的老技術員，她一點也不膽怯，說得興起時返身在黑板上畫上幾根曲線，表現出的自信，讓程不時不禁對她刮目相看。

賀亞兮出生在福建省福州市，比程不時小8歲，她不僅是一個學霸，還是學校里的女排隊長。賀亞兮的美貌、學識，讓33歲的程不時一見傾心。

程不時在航空界赫赫有名，賀亞兮對他的才學和成就非常敬慕。一有空閑，她就來找程不時，除了聊專業(yè)，就是靜靜地聽程不時談文學，拉小提琴，在優(yōu)美的琴聲中，賀亞兮被他深深地吸引了。半個月出差結束，賀亞兮依依不舍地回到北京。

經過一段時間的書信往來之后，程不時和賀亞兮確定了戀愛關系。每次見面，程不時都要給女友拉小提琴，賀亞兮最喜歡聽他拉《莫斯科郊外的晚上》，兩人的戀情浪漫而又幸福。

1965年冬天，程不時突然接到賀亞兮給他寫來的分手信，原來，賀亞兮得了肺病，肺部不但有陰影，而且有小孔，需要住院切除部分肺葉。

程不時堅決不同意分手！他請假趕到北京。賀亞兮住院期間，他在醫(yī)院陪床，給她端水拿藥。出院后，程不時到宿舍里陪伴她，給她拉小提琴。賀亞兮早把分手的決定拋到了腦后。

1966年秋天，程不時和已經康復的賀亞兮結婚，并很快有了女兒。程不時在沈陽忙他的飛機設計，賀亞兮在北京帶女兒住在單身宿舍里。后來，兒子出生，程不時將女兒送到長沙父母處或送到福州岳父母處，請兩邊老人幫著帶。

1970年8月，國家決定將民用飛機制造廠放在上海，從全國航空工業(yè)系統(tǒng)抽調300多人組成民用飛機設計組，飛機廠負責人點名將程不時要到上海，他被任命為飛機總體設計組副組長。賀亞兮也被調到上海。程不時把女兒接回來，四口人住在一間11平方米的小房子里，隔壁是水房，墻常年水漬斑斑，5歲的女兒得了關節(jié)炎。半年后，賀亞兮患有糖尿病的母親因并發(fā)癥，右腿被截肢，岳父母來到上海。晚上，程不時和賀亞兮輪流睡一張行軍床，另一個人和老人、孩子擠在床上。程不時白天在單位里干不完的活，晚上要帶回家里干，他把書箱子放到床上，伏在書箱子上畫飛機圖紙或編計算機程序。累了，想下地走幾步，卻常常不知道在哪里下腳。

一天晚上，賀亞兮出去買菜，讓程不時照顧一會孩子，程不時忙著畫飛機圖紙，突然聽見兒子哭嚎起來。他從圖紙上抬起頭，發(fā)現穿著開襠褲的兒子竟一屁股坐在做飯的煤油爐子上。他忙把兒子抱起來，看見兒子的小屁股被燙壞了，趕緊送醫(yī)院。那年兒子才3歲，疼得直哭。兒子養(yǎng)傷的日子，既心疼又內疚的程不時每天晚上都要拿起小提琴，在兒子床前輕柔地拉著《搖籃曲》，直到兒子在他的琴聲中漸漸入睡，他又忙著去畫圖紙。

橫槊御長空：運-10飛越喜馬拉雅

運-10飛機開始設計研制時，程不時堅定走自己的路，要設計出屬于中國的大型運輸機。作為運-10副總設計師，他辦公室設在二樓樓梯上，候機樓外面是一個廢棄的機場，荒草叢生，晚上加班時，蚊蟲叮咬受不了，他就用報紙將腳、手和胳膊包起來。賀亞兮也是設計組成員，完成了運-10機尾罩、雷達罩等復合材料部件和鋁合金機體的設計。

在運-10研制過程中，程不時和伙伴們運用計算機開發(fā)出了138個應用程序，使運-10首次在我國飛機型號設計中大面積使用計算機輔助設計。當時，程不時常常半夜時想起一個問題，馬上爬起來騎上自行車趕往上海市計算中心，工作到凌晨曙光出現，才騎上自行車回家。

1980年9月，歷時10年的運-10飛機終于研制完成，9月26日首次試飛。那天早晨，程不時、賀亞兮和眾多運-10設計組人員來到上海北郊的大場機場。那是一個少有的晴天。程不時夫婦和現場觀看的人親眼看著這個起飛重量為110噸的龐然大物，輕盈地飛向天空，越飛越遠，機場上響起了雷鳴般的歡呼聲！

當晚回到家，夫妻倆仍激動不已，激動中的賀亞兮想聽程不時拉小提琴，程不時就拿出小提琴，興奮地演奏了一曲《我愛你中國》……

運-10首次試飛成功后，在國內一些城市做了適應性航線試飛。為了觀察驗證，賀亞兮比丈夫還早一步乘上運-10，在藍天飛翔。飛昆明時，正巧遇上百年不遇的大雪，它經受住了考驗;運-10還飛過烏魯木齊，那是我國東西向最長的航線;當運-10飛越喜馬拉雅山主峰時，望著機翼下皚皚的白雪，程不時流出了激動的眼淚。運-10最后降落在海拔3540米的拉薩貢嘎機場，成為20世紀唯一飛抵世界屋脊的國產飛機。

運-10試飛成功震撼了世界，西方國家紛紛給予很高的評價。英國路透社電訊評價說：“在得到這種高度復雜技術時，再也不能把中國視為一個落后的國家了。”麥道公司副總裁則直言：“運-10將中國民用飛機設計水平推進了15年。”

1984年10月1日，在新中國成立35周年國慶游行中，運-10飛機的巨大模型代表我國航空工業(yè)成就通過了天安門廣場，其雄偉的圖像通過電視傳送到全國和世界各地，載入史冊！

之后，程不時又被調任進行運-12的研制。他心里始終有一個大飛機夢。然而，大飛機研制受阻，技術上受制于人，中國至多是國外大飛機公司代工的生產車間，程不時每每想起便覺得十分痛心。

1986年，程不時雖然提前4年退休，但每天要花大量時間撰寫對中國自主發(fā)展大飛機的意見。他還參加香山科學會議、全國經濟界的討論會等，為“中國要造大飛機”四處奔走。進入新世紀后，程不時還在網絡上開通博客，寫心得體會、科普文章，直抒胸臆：“中國需要有自己的大飛機。”

程不時雖然退休了，但世界并沒有忘記他。2001年7月，美國威斯康星州溫納貝戈湖畔，全球最繁忙的奧什科什機場，舉行了世界上規(guī)模最大的“飛行大會”，程不時攜賀亞兮被簇擁著登上中國制造的“初教-6”飛機，帶領“初教-6”飛機編隊騰空而起，浩浩蕩蕩地飛入大會會場。

“初教-6”飛機是程不時27歲時設計的，美國許多人都在使用這種飛機。程不時參加這次飛行大會時正好72歲，他攜妻子的出現引起轟動，美國一家刊物引用當初羅馬帝國對愷撒大帝取得高盧重大戰(zhàn)役勝利的經典描述，用來形容程不時：“他來了，他看見了，他征服了！”

2002年，程不時寫完第二部航空題材的長篇小說《巨翼入云》后，時逢萊特第一架飛機飛行百年紀念，北京一家出版社邀請他寫一本紀念航空百年的書，程不時精選了世界航空史上百年悲壯、英勇、驚險、有趣和閃光的60多個瞬間，輯成一本名為《翼海擷英》的書，于2003年出版。

程不時最喜歡美國作家塞繆爾·尤爾曼的短文《青春》：“盡管你空中的天線傾倒，你的靈魂被玩世不恭的積雪和悲觀主義的冰棱所覆蓋，那即使20歲也會衰老。但是如果你的天線始終挺立，捕捉著樂觀主義的電波，那么你就有希望在80歲仍然年輕?！彼X得自己哪怕到了80歲，也要為設計研制中國的大飛機而奮斗，這樣他才會活得年輕！

翩翩一雅士：航空伉儷琴瑟和鳴

2007年，國家決定成立大型客機項目籌備組，在討論搞什么機型時，籌備組的意見出現了分歧，有人主張要沿襲運-10的成功經驗設計生產單通道大飛機，另一些人則要設計生產雙通道大飛機。兩種意見僵持不下，籌備組的一些專家私下來征求程不時的意見。程不時無法置身事外。他廢寢忘食地給航空部寫論證報告，每天工作11個小時以上。

程不時在5000多字的論證報告中，力主設計制造單通道大飛機，他在報告中寫道：要造大飛機，離不開“房子、爐子、床子、錘子”，如果造單通道大飛機，上海飛機廠現有的這“四子”完全夠用，但要造雙通道大飛機，就得重新建廠房，添置更大的“爐子、床子和錘子”，將是一筆非常大的投入。同時，他認為造單通道大飛機最適合中國國情，因為，中國只有北京、上海、廣州三條航線用得上雙通道大飛機，其他航線用單通道大飛機足夠了。程不時的論證得到了國家層面的認可。航空部成立了C919大飛機專家組，程不時成了專家組的一員。

在C919歷時近10年的研制過程中，程不時一邊廢寢忘食地工作，還要照顧已經患病的老伴。病中的賀亞兮最愛聽程不時拉小提琴，每當他拉起悠揚的提琴曲《莫斯科郊外的晚上》和激昂的《我愛你中國》時，賀亞兮眼里都會閃著潤澤的光芒。

程不時擁有廣泛的興趣愛好，他身上的藝術氣質，看似與飛機設計無關，卻在幾十年工作中帶給他更廣闊的思考空間，也給家人帶來更多的幸福。

2015年6月，拉了60多年小提琴的程不時，與其他科學家一起，在上?？茖W會堂前上演了一場名為“中外電影經典名曲欣賞之夜”的草地音樂會。

耄耋之年的程不時最大的愿望，就是能早日在航線上坐上中國人自己的大客機。這位“空中的夢想家”，深信自己數十年的夢想終將照進現實。

經過全體工程技術人員和專家組成員的共同努力，C919終于設計制造成功。它繼承了運-10的設計技術成果，同運-10相比，它的發(fā)動機推力更大，耗油更低，使用的航空材料更加先進，飛機的自動操控系統(tǒng)更完備更靈敏。

2017年初，C919順利下總裝線。5月5日，在上海虹橋機場試飛。那天，原定的試飛時間是下午兩點，程不時和所有參加試飛活動的專家組人員，C919工程設計制造人員，有關領導、媒體記者等4000多人早上8點就進入了虹橋機場。

為了讓賀亞兮感受到中國有了大飛機的喜悅，程不時還帶上了賀亞兮，因為腿腳不好，他拄著拐杖，和工作人員一起攙扶著賀亞兮來到機場第四跑道C919起飛線的正前方，那里聚集著C919所有的研究人員隊伍。在機場大石頭上刻著中國大飛機功臣的手印，他的手印被刻在大石頭上。

試飛時間到了，當C919緩緩滑行、爬升、騰空而起時，程不時拄著拐杖站在試飛現場，白發(fā)蒼蒼的他，抬頭仰望著天空，看著巨大的C919在藍天飛行，他激動得流出了熱淚。直到飛機飛遠了，程不時回過頭來，看見賀亞兮也在流淚。

C919成功試飛后，程不時整理了這些年來有關中國大飛機的記錄，陸續(xù)撰寫了中國和世界航空界“世紀回眸”類的文章。他到中國科學院、清華大學等單位和學校講課。他還登上春晚舞臺，如醉如癡地拉著小提琴，為著名歌唱家周小燕伴奏。

無論參加什么活動，只要條件允許，程不時都將賀亞兮帶在身邊，他在臺上動情地講，動情地演奏，賀亞兮在臺下像孩子一樣出神地聆聽，出神地看著，臉上布滿欣慰和激動的神情。

不出去參加活動的日子里，程不時除了寫稿子之外，把主要精力用來護理賀亞兮。晚上，他拿出小提琴，給老伴拉上一支小提琴曲，賀亞兮靜靜地聽，似乎沉浸在對往昔美好歲月的回憶中……

2019年7月，中央電視臺對上海清華校友合唱團進行了為期3個月的采訪，程不時是被采訪的重點成員。人們記住了這位中國飛機設計的功臣。

編輯/胡平