父親的水果童話：橙黃橘綠時生命粲然歸

薔薇 暖心

2019年9月，北京大學大二學生張曉娥整理的童話故事《會唱歌的水果》，通過北京日報出版社終審，即將出版。

張曉娥考入南京師范大學附屬中學時，一場車禍奪走了她深愛的父親。不久，她又患上原發(fā)性骨癌……絕境中，是父親的水果故事陪伴著她抗擊厄運！這些水果故事究竟有什么神奇之處，竟讓她創(chuàng)造了奇跡……

父親永逝：做童話故事里那只有本領的橘子

2013年7月5日，張曉娥得知父親運鮮貨回家途中，在滬寧環(huán)城路國道被一輛逆行貨車撞倒送到醫(yī)院。母女倆跌跌撞撞趕到醫(yī)院，看著早晨還下廚煮什錦水果羹給自己吃的父親血肉模糊地躺在太平間，張曉娥大喊一聲，暈厥過去……

1996年8月，張曉娥出生在江蘇省南京市江寧區(qū)。父親張冠福是江寧區(qū)太平花苑東大門一家水果店老板，母親李光娜在區(qū)人民醫(yī)院當護士。

母親工作忙，還要經常輪換著值夜班，張曉娥出生后，水果店冷藏車就成了她的“搖籃”。父親雖把采購點盡量定在南京周邊，但一趟貨跑下來還是要兩三個小時。一次，張曉娥發(fā)低燒，父親想到有些水果對感冒有益處，就采購回來給她吃。張曉娥挨個聞了聞，把頭扭向旁邊。

父親見她衣襟上的凱蒂貓標識，靈機一動，說：“凱蒂貓因為太可愛了，經常遭人嫉妒。一天，黑暗森林里的巫婆問魔鏡誰是最可愛的女人，魔鏡說全世界最可愛的人就是凱蒂貓??！巫婆大發(fā)雷霆，把魔鏡砸得稀巴爛。巫婆還命令烏鴉把丑八怪藥水滴在貓砂盆里。凱蒂貓變成了丑八怪，所有人都躲著它，它傷心極了。一天，有個會說話的梨子跳到它腳邊，說我是魔鏡之心，吃了我，你就能恢復可愛?！备赣H把梨子遞到張曉娥手里，她看看父親，撇嘴：“爸爸，你騙人！”

父親擼起衣袖，把手臂伸到張曉娥跟前說：“要是吃完梨子你不會變舒服，你就咬爸爸！”張曉娥吃起了有甜甜汁液的梨子，果然舒服多了。此后，她就纏著父親給她講有關水果的童話故事。講得多了，父親信口就能編一個童話。張曉娥抱著不同的水果，咯咯直笑，童年的回憶里充滿甜蜜。

張曉娥讀小學時，每個寒暑假，她跟隨父親外出采購水果，父女倆會找個安全的地方停車，玩一會水果游戲再上路。父親每次都故意輸給女兒，臉上被女兒畫滿奇形怪狀的水果。有幾次回家，母親看見了，批評女兒。父親笑道：“她要我腦袋都行！”

父親把張曉娥寵成“心頭肉”，但對她的學習要求卻很嚴。2013年6月23日，她以687分考入南京師范大學附屬中學。誰知僅過了兩個星期，噩夢突然降臨……

父親走后，張曉娥整天呆呆地坐在父親遺像前，一會兒哭，一會兒笑。母親和姥姥姥爺強忍著悲痛勸慰她。她把自己關在屋里，手捧著父親的遺照絮絮叨叨。母親喂她吃飯喝水，被她很不耐煩地推開：“爸爸最怕寂寞，你別打擾我們父女倆談心！”

一天晚上，張曉娥把空調溫度調到最低，整個人呈大字形趴在地面磚上：“我想知道爸爸在天堂是什么感覺……”突然，她一骨碌坐了起來：“他一個人，肯定很冷！”

張曉娥的話，讓母親再也堅持不住，嚎啕大哭?？蘩哿?，母親告訴她：“你失去了爸爸，我也沒了丈夫！可是為了你，我還得好好活著！”張曉娥震驚地看著母親。

夜里，她朦朦朧朧中看見父親向她走來，對她說：“森林里有一棵橘子樹，橘子樹上有兩顆小橘子。一天，一只大鳥飛過來想吃橘子，橘子樹為了保護橘子，跟大鳥同歸于盡。沒了媽媽的小橘子，一個留在原地哪也不去，很快被風吹干，成了橘子皮;一個四處闖蕩，練就一身本領，還救下了被綠蟲怪關進黑森林的水果公主，成為新國王……”

這個故事，父親很早以前就講過，怎么現(xiàn)在又講呢？她剛想問，父親扭頭看了她一眼，抬腳就走?！鞍帧彼吅鞍职?，邊在房間里四處找。突然，她看見墻壁上掛著父親的遺像，“啊”一聲尖叫……原來是在做夢！父親因為不放心她，才托夢給她，要她做那個練就本領的橘子。張曉娥哭濕了枕頭。

第二天早上，張曉娥對正在廚房給她做早飯的母親，講了昨天晚上做的這個夢，她噙著眼淚說：“媽媽，我們重新開始吧！”母親一把抱住她，流著眼淚說：“曉娥，這才是你爸爸最希望看到的?！?/p>

肇事司機被判全責，賠了母女倆50萬。9月，張曉娥開學，母親怕她回家觸景傷情，很快把房子賣了出去，在南京師范大學附屬中學附近的融園買下一套兩室一廳的二手房。搬進新家那天，母親對張曉娥說：“有新家了，父親在天堂里會祝福我們母女倆好好的?！睆垥远鹄o母親的手，含淚點頭。

張曉娥情緒漸趨穩(wěn)定，安心在學校讀書。母親回醫(yī)院上班，母女倆的生活終于正常起來。

誰知，僅僅過了一個月，張曉娥忽然覺得雙腿劇痛，母親趕緊帶她到南京鼓樓醫(yī)院，醫(yī)生診斷張曉娥患了原發(fā)性骨癌。

母親肝腸寸斷，強忍悲痛安慰女兒：“癌癥是慢性病，能治！”張曉娥看著母親，強忍淚水，哪怕她心里翻江倒海，如同萬箭穿心！

厄運緊追：生命寒冬有爸爸的童話相伴

母親絞盡腦汁給女兒治病。一天，女兒嫌中藥味道刺鼻不愿喝，母親就捏她鼻子硬灌。張曉娥逮住母親的手就往嘴里塞。母親邊流淚邊笑：“咬吧，咬了就要喝藥！”

張曉娥腦海里馬上跳出父親給她講梨子故事、伸手臂給她咬的情景。她心血來潮，也講給母親聽：“柚子精手下有枸櫞酸和胡蘿卜素小弟，它們專門喜歡降低人體內膽固醇……”

母親“噗嗤”一下笑了出來，張曉娥的眼睛里瞬間星光點點。此后，她一有時間，就纏著母親，給她重復講述父親對她講的有關水果的童話。

張曉娥告訴母親，說她曾和爸爸去瓜農那里采購到一個特大西瓜，爸爸說西瓜成精了，讓她吃了，就能擁有花仙子的強大力量，戰(zhàn)無不勝。過一會兒，母親就出去買了一個大西瓜回來，對張曉娥說：“再吃一次西瓜精，讓我家的花仙子更有力氣，以后就什么苦難都不怕了?！?/p>

母親把西瓜皮挖出嘴巴和眼睛，張小娥見西瓜精有了實體，便萌生了把故事記錄下來的念頭。母親很贊成。此后，張曉娥回憶著這些有趣的故事，一邊對母親講，一邊把它記錄下來。每天讀著這些記錄下來的故事，陰霾的日子有了一些亮色。

此后，每記錄下一篇故事，張曉娥都會讓母親帶她去福利院講給孩子們聽。有一個叫鵬鵬的小男孩非常黏張曉娥，遇到她發(fā)病不能去，就整天哭著要找曉娥姐姐。張曉娥被感動了，每天積極治療，加上母親悉心照料，她的精神狀態(tài)越來越好。

2016年2月，醫(yī)生突然告知母女倆：若是張曉娥身體里的病灶不切除，它隨時會擴散，最好做截肢手術。張曉娥提出想追尋父親采購水果的路走一圈，再回來截肢。醫(yī)生極力勸阻，她哽咽著懇求母親：“要是不能再走一圈，我情愿現(xiàn)在就……”

母親連忙打斷她：“去，馬上去！我也想瞧一瞧你爸爸看過的風景，嘗一嘗他吃過的水果?！?/p>

母女倆的決定受到兩邊老人的阻攔，母親強顏歡笑：“沒事，我們一定會做好萬全準備再出發(fā)的！”

母親先帶張曉娥去做了各種身體機能檢測，接著又惡補了各種急救知識。最后，反復確認女兒可以乘坐高鐵的情況下，母親收拾好了兩人的行李。

3月1日，母女倆踏上了前往山東泰安的征程。車行大半，母親突然想起女兒抗腫瘤藥還沒吃，就在包裹里找，結果翻出了兩瓶還沒拆封的安眠藥。女兒瞬間臉色慘白，母親笑了笑，說：“在你檢查出骨癌的時候，我就買了一瓶。這一次，你要是在路上出了意外，我也不會活著。”張曉娥抱緊母親，笑道：“我們是去找爸爸，又不是賴在他那里不回來！”母親被她逗笑了。

臨近傍晚，母女倆成功到達父親在泰安的采購地：白水晶石榴生態(tài)園。母女倆受到種植戶們的熱忱接待，女主人還特意把張冠福住過的小房子收拾出來，給母女倆暫住。夜里，躺在曾經跟父親睡過的小床上，張曉娥對母親說了許多只有她和父親才知道的趣事。

“有一次，我貪吃石榴鬧肚子，爸爸說印度尼西亞的爪哇島有一種名叫‘香波果的水果，吃了它，人放屁的味道，聞起來都是紫羅蘭的香味。我們在這個小屋子約定，等我大學畢業(yè)一起去找……”母親邊聽邊抹眼淚。

早晨，園主人派人過來詢問，是否需要驅車帶她們去轉一轉。母親想到女兒還在休息，婉拒了。晌午時分，園主人過來，給母女倆送來一輛輪椅，并告訴她們母女，在石榴園最困難的時候，是張冠福給了他堅持下去的力量。

母親唏噓不已。張曉娥悄聲走到母親身后，說：“爸爸從來不服輸，你也別泄氣?。　?/p>

張曉娥的話既是對母親的鼓勵，也是在給自己加油打氣。每到夜幕降臨，她雙腿就疼痛難忍。有幾次，她疼得把大腿掐出一道道血印子，然而，她一聲都不吭。

見女兒如此遭罪，母親忍不住念叨：“老天爺啊，就讓我替女兒疼吧。”張曉娥還不忘忍痛打趣母親：“媽，我是西瓜精，我力量大扛得??！”

張曉娥精神狀態(tài)好的時候，母親就用園主人借來的輪椅推著女兒四處玩。一天，母親從外面帶回來一棵石榴樹苗，張曉娥和母親一起給小樹挖坑、填土。親眼看著母親把水澆灌在樹根，張曉娥激動道：“小樹小樹，下次來的時候，你要結許許多多石榴歡迎我呀！”母女倆在陽光下相視而笑。

母女倆在生態(tài)園住了三個多月，直到張曉娥再次病發(fā)，不得不回到南京住院。雙腿疼痛依然時斷時續(xù)，她就每天靠修改水果故事來緩解。一天，給母親講完“翠鳥和石榴籽”的故事，她嘆氣道：“要是爸爸的水果店還在，該多好啊！”

父親去世，張曉娥又被查出患了重癥，爺爺奶奶只得把水果店和冷藏車轉讓給了別人……如今回想起這些，張曉娥總覺得心像刀割了似的難受。母親見女兒心心念念父親的水果店，就想開家水果店，把這想法跟她一提，張曉娥久久不語。

2017年2月25日，母親拿出車禍賠償金，在江寧區(qū)殷巷鎮(zhèn)中心小學斜對面租下門面房，將水果店重新開了起來。張曉娥給水果店取名“念念水果”?！斑@樣感覺爸爸還跟我們生活在一起！”

粲然歸來：正是橙黃橘綠時

母親就這樣把水果店開了起來，張曉娥和爺爺奶奶也守在店里。店里沒生意的時候，母女倆就合作編纂或創(chuàng)作一些新的水果故事。

張曉娥仍然懇求醫(yī)生，先保住她的雙腿。醫(yī)生見她病情有好轉的跡象，答應先給她做6個療程的化療，半個月化療一次?；熕幬锿?，反應大，她每次化療，母親比她還要緊張。她輕輕地拉住母親的手說：“在西雙版納，有一種叫做神秘果的水果，它是一種會改變人味覺的果子。成熟的神秘果有些像櫻桃，味微甜。神奇的是，吃過它之后，再吃任何酸的食物，都會覺得是甜的。我扛過化療，以后任何病痛都不在話下了?！?/p>

女兒說話的神情像極了她父親，母親淚眼模糊。想到丈夫還有很多事情是女兒不知道的，女兒再化療，母親就給她講她父親小時候的事情，還有他們的羅曼史。張曉娥覺得新鮮又好奇，病痛似乎逐漸沒有了，胃口也漸漸大了起來。

經過三個月化療，醫(yī)生告知母女倆：療效挺好。

幾天后，張曉娥做完最后一次化療，出院回家?？粗鵂敔斈棠淘谒昀锩M忙出，張曉娥突然向母親提出：想把水果故事再做一次整理，給出版社投稿。母親也剛好有這樣的想法，母女倆相視一笑。

張曉娥把稿件打印出來，挨個修改。修改《魔鏡和凱蒂貓》時，她在結尾寫道：“也許魔鏡本就是一只因為凱蒂貓而被老巫婆變成鏡子的貓！魔鏡是爸爸嗎……”

2017年9月，張曉娥把篩選出來的水果故事拿給母親看，想讓她提意見。母親看見筆記本扉頁上寫著：“我做了隨時走的準備，可我想重生一次，能和父親團聚……”才知道女兒一直以來都是在假裝樂觀給自己打氣，也明白了女兒的心其實是如此脆弱，她焦慮而又不安。

得知荔枝殼對抗癌有好處，母親熬荔枝殼水給女兒喝。荔枝殼水苦澀，還有一股子怪味，母親擔心女兒不愿喝，跟她說：“喝一口，你就能滅掉一個團的壞蛋，可厲害了！”想不到母親也會講故事逗她開心，張曉娥激動得幾口把荔枝殼水喝光。末了，她還把碗扣過來給母親看，母女倆哈哈大笑。

一次，水果店突然收到一個從西雙版納寄來的快遞，拆開，里面竟是十幾顆保存完好的神秘果。母親把神秘果塞進女兒口中，又遞給她一顆草莓說：“神秘果跟草莓打架，神秘果贏了！”“哈哈，媽媽你真逗，這是冷笑話嗎？”原來是母親給女兒準備的驚喜，張曉娥笑得流出了眼淚。發(fā)現(xiàn)自己的水果故事也能讓女兒開懷大笑，李光娜就開始絞盡腦汁地給張曉娥編故事：

“生態(tài)園里，生活著一群快樂的小草莓，農場主每天都給它們澆水、施肥，小草莓們長得特別好，特別快。不久，小草莓變成大草莓，農場主將它們賣到水果超市。水果超市有一顆同樣長著紅色皮膚的果子，但是它的價格卻標得特別高。一天，最大的那只草莓不服氣，就去找這個水果打架，結果中了神秘素毒，變成了‘四不像草莓，被超市管理員丟進了垃圾桶……”母親給這個故事取名《神秘果大敗草莓醬》，給張曉娥帶來了創(chuàng)作的靈感，不斷有新的水果故事，被她輕松地創(chuàng)作出來。

好心情加上有效治療，張曉娥的疼痛漸漸減輕。復診時，醫(yī)生震驚地發(fā)現(xiàn)張曉娥病情穩(wěn)定了。當晚，張曉娥修改完《神秘果大敗草莓醬》，在結尾寫道：“爸，是你在護佑我，女兒要重生了！”

身體漸漸舒適，張曉娥的心思又活絡了起來。她想結束休學，回學校繼續(xù)讀書?？墒?，在她休學這些日子里，她因病痛耽誤，成績下降得厲害，她又擔心跟不上。母親安慰她：“現(xiàn)在，你可以回校讀書了，至于考試什么的，你盡力而為就行了?！?/p>

張曉娥嘴上附和著母親的想法，然而當慣了學霸的她很不服氣。不久，她又在水果店聽奶奶說漏了嘴：父親一直希望她考入北大！張曉娥想到水果故事給母女倆帶來的奇跡，決心振作起來，向北大沖刺！張曉娥回到學校，把考上北大作為她的奮斗目標。母親怕她跟不上，請最好的家教來家里給她補課。由于是憋著勁想完成父親的心愿，張曉娥學習非常用心，成績很快提升。

2018年高考，張曉娥如愿以償?shù)乜既氡本┐髮W現(xiàn)代農學院。母親當著她的面，把兩瓶安眠藥丟進垃圾桶里，說：“行啦，不管是我還是我女兒，都不需要你們啦！”冷靜下來后，母親又擔心張曉娥獨自出門。她跟公公婆婆和父母商議，兩邊老人都表示不放心。不久，她偷偷辦理了內退手續(xù)。

2018年8月初，張曉娥和母親提前來到北京，母女倆在北大附近租了房子。為了不讓女兒感到愧疚和擔憂，母親還找了份社區(qū)衛(wèi)生所護士的工作。

開學后，張曉娥和母親白天各司其職，到了晚上就擠在出租房里，一起學習、整理書籍。2019年3月底，母女倆把故事集命名為《會唱歌的水果》，向北京日報出版社投稿，結果編輯很感興趣。張曉娥知道后，拉住母親的手直跳。母親趁機提出，想把水果店開到北京。張曉娥舉雙手贊成。

5月1日，“念念水果”在北京十里堡地鐵站附近重新開張。張曉娥別出心裁，給每個水果都附帶了一個類似于書簽的小貼紙，每張貼紙上都有一個水果故事。“念念水果”水果店一夜就“火”了。

張曉娥學習成績好，水果店每天生意火爆，她身心愉悅，疼痛的次數(shù)也越來越少。放暑假時，母親帶她去復檢，癌細胞沒有再擴散，病情穩(wěn)定，連醫(yī)生也認為是個奇跡！張曉娥抱著母親，母女倆流下了喜悅的淚水。

2019年9月下旬，北京日報出版社通知張曉娥，《會唱歌的水果》終審通過，即將出版。喜訊傳來，張曉娥哽咽著在日記里寫道：“爸爸，這本書里，有許多是你生前給我講的水果故事，你想不到吧？這些神奇的水果故事，給我?guī)砹酥厣钠孥E！你可以安心了……”

編輯/陳洪生