最后的牽手

雷抒雁

a這一次，是他的手握在她的手里。

b這是一雙被歲月的牙齒啃得干瘦的手：灰黃的皮膚，像是陳年的黃紙，上邊滿是漬一般的斑點(diǎn);不安分的筋，暴露著，略略使皮與指骨間，有了一點(diǎn)點(diǎn)空隙。那些曾經(jīng)使這手顯得健壯和有力的肌肉消失了。這是長(zhǎng)年疾病的折磨所雕鑿出來(lái)的作品。

c可是，母親仍然緊緊地握著這手。很久都是相對(duì)無(wú)言。突然，她感到那手在自己手心動(dòng)了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鳥(niǎo)，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)一下，反握住她的手。

d“要喝水嗎？”她貼近他的臉低聲地問(wèn)。

eA父親不回答，只是無(wú)力地拉著母親的手。母親知道，他實(shí)在是沒(méi)有力量了，從那手上她已感到，生命準(zhǔn)備從這個(gè)肉體上撤離。不過(guò)依著對(duì)五十多年來(lái)共同生活的理解，她隨著那手的意愿，追尋著那手細(xì)微的指向，輕輕地向他身邊移動(dòng)著。到了胸前，她感覺(jué)到父親的手指還在動(dòng)。又移到頸邊，那手指似乎還在命令：前進(jìn)！不要停下來(lái)。

f母親明白了，全力握緊那干枯的手，連同自己的手，一齊放在他的唇上。那干枯的手指不動(dòng)了，只有嘴唇在輕輕嚅動(dòng)。有一滴渾濁的淚從他灰黃多皺的臉頰上滾落下來(lái)。

g許多記憶一下子涌上她的心頭。從這兩雙手第一次牽在一起的時(shí)候，父親就這樣把母親纖細(xì)的手握在自己手里。那時(shí)，父親的手健壯、紅潤(rùn)而有力量。母親想掙脫他的手，但像關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，沖不破那手指的門，直到她心甘情愿地讓自己的手停留在他的手里。

h這兩雙手相牽著，走過(guò)一年又一年，直到他們的子女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，飛離他們身邊。貧困的時(shí)候，他們坐在床邊，父親拉過(guò)母親的手放在自己的手里;苦難的時(shí)候，他拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有靈性、會(huì)說(shuō)話的獨(dú)立生命，只要握在一起，就如同魔術(shù)師神奇地吹了一口氣，什么就都有了。信心、勇氣、財(cái)富，一切都有了。

i難道就是這兩雙手一相牽，就能相守一生？或許這只是他們自己獨(dú)特的方式。

j可是，他們彼此聽(tīng)得懂這手的語(yǔ)言：關(guān)切、思念、幽怨、歉意、鼓勵(lì)、安慰……現(xiàn)在，生命就要首先從他的一雙手中滑落。曾經(jīng)有過(guò)的共同的幸福記憶，都將從這一雙手首先遠(yuǎn)去了。母親的手在父親的唇上只停留了短暫一瞬，便感到那只干枯的手不再動(dòng)了，失去了溫度。屋子里突然一片靜寂，原來(lái)那咕咕作響的氧氣過(guò)濾瓶不再作聲了。時(shí)間到了！

kB母親沒(méi)有落淚，站起身來(lái)。望著那一張?jiān)?jīng)無(wú)比熟悉、突然變得陌生的臉，她慢慢抓起父親的手，輕輕地貼在自己唇邊。她覺(jué)得沿著手臂的橋，那個(gè)人的生命跑了過(guò)來(lái)，融會(huì)在自己身上。

l她相信自己不會(huì)孤單，明天，依然會(huì)是兩個(gè)生命、兩個(gè)靈魂面對(duì)這同一世界。

（選自《讀者》2018年第8期，有刪改）

閱讀

練習(xí)

1.文章線索有串聯(lián)全文、貫通文脈的作用。選文有兩條線索，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)明線、暗線分別是什么。

2.選文第b段中畫線句運(yùn)用了哪種描寫方法？有什么作用？

3.請(qǐng)從修辭的角度賞析第c段中畫線句的妙處。

4.選文第gh兩段采用了哪種記敘順序？這樣寫有什么好處？

5.請(qǐng)結(jié)合語(yǔ)境分析A、B兩處畫波浪線的句子分別表現(xiàn)了人物怎樣的心理。

6.根據(jù)選文內(nèi)容，理解下面句子的含義。

她覺(jué)得沿著手臂的橋，那個(gè)人的生命跑了過(guò)來(lái)，融會(huì)在自己身上。

（馬松茂 設(shè)計(jì)）

（參考答案見(jiàn)75頁(yè)）