王兆勝

從“五四”算起，新文學(xué)走過(guò)百余年的征程;從改革開(kāi)放算起，新文學(xué)已過(guò)40載;進(jìn)入21世紀(jì)，新文學(xué)也有近二十年的時(shí)光。應(yīng)該說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，新文學(xué)具有引領(lǐng)作用，這在“五四”、中華人民共和國(guó)建立、改革開(kāi)放初期，文學(xué)都以獨(dú)特的敏銳與理性自覺(jué)對(duì)時(shí)代起到引領(lǐng)作用，并取得巨大成就。但進(jìn)入20世紀(jì)九十年代尤其是21世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)退守甚至滯后于社會(huì)時(shí)代發(fā)展的狀況。作為相對(duì)保守的文體，散文更是如此。在21世紀(jì)前二十年即將收官，馬上進(jìn)入第三個(gè)十年之際，散文應(yīng)更新觀念，發(fā)揮其獨(dú)特功能作用，成為包括詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等在內(nèi)的文學(xué)發(fā)展的輕騎兵。

一、參與國(guó)家社會(huì)戰(zhàn)略發(fā)展進(jìn)程

整體而言，新時(shí)期散文具有探索性、創(chuàng)新性和發(fā)展性，它與其他文體一起參與了改革開(kāi)放的發(fā)展。不過(guò)，放在百年中國(guó)新文學(xué)特別是近二十年中國(guó)社會(huì)飛速發(fā)展的進(jìn)徑看，散文具有明顯的滯后性。這主要表現(xiàn)在背對(duì)時(shí)代、沉溺歷史，歷史文化散文呈泛濫之勢(shì)，而對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的重視和參與不夠，更不要說(shuō)關(guān)注國(guó)家民族命運(yùn)和戰(zhàn)略發(fā)展。散文創(chuàng)作整體呈疏離、遠(yuǎn)離甚至背離時(shí)代、社會(huì)、政治的趨向，在所謂的審美“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和歷史的回望中，有自我迷失甚至自我喪失的局限。未來(lái)散文發(fā)展必須突破這一瓶頸，成為時(shí)代、社會(huì)、文化、精神的風(fēng)向標(biāo)和巨大引擎。

與時(shí)代、社會(huì)、政治同呼共吸，直接參與到國(guó)家的戰(zhàn)略發(fā)展進(jìn)程，這是散文創(chuàng)新的基本前提。中華人民共和國(guó)成立之初，不論是魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，還是楊朔、劉白羽、秦牧的為祖國(guó)歌唱，都是站在時(shí)代制高點(diǎn)為國(guó)家和人民發(fā)聲。然而，新時(shí)期以來(lái)，“楊朔模式”受到質(zhì)疑甚至批判，散文與政治的關(guān)系受到挑戰(zhàn)，宏大敘事不斷貶值，于是出現(xiàn)個(gè)人化敘事、碎片化寫(xiě)作，甚至零度寫(xiě)作，而無(wú)價(jià)值判斷則成為不少作家學(xué)者的追求。一方面，散文不是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而是熱衷于歷史書(shū)寫(xiě);另一方面，知識(shí)寫(xiě)作代替價(jià)值追問(wèn)，于是書(shū)齋化、一地雞毛式的散文大行其道。與有限的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的散文相比，太多的散文缺乏現(xiàn)實(shí)感、時(shí)代性、政治意識(shí)，而進(jìn)入一種名之為“審美”個(gè)性化的書(shū)寫(xiě)。有的散文甚至羞于談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義、宏大敘事和政治意識(shí)。這必然違背“文學(xué)當(dāng)隨時(shí)代”的基本準(zhǔn)則，也會(huì)失去讀者，喪失文學(xué)震撼人心的力量。或許這些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的散文，在藝術(shù)技巧上有所探索創(chuàng)新，也有借古鑒今和吸取社會(huì)人生智慧的功用;但很難產(chǎn)生楊朔等人散文的巨大影響力，因?yàn)椴唤拥貧?，人民性不足，?guó)家、民族、社會(huì)意識(shí)不強(qiáng)。因此，要真正獲得觀念創(chuàng)新，散文必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，既能“入”乎其中，又能“出”于其外，以文學(xué)的獨(dú)特方式和魅力彰顯時(shí)代、社會(huì)、政治的風(fēng)采。

關(guān)注社會(huì)重大問(wèn)題，尤其是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)要有思考，這是散文觀念創(chuàng)新的要義所在。讓散文關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不是無(wú)所作為，或作表面文章，而是要真正有穿透力，為時(shí)代、社會(huì)把脈，尤其能把握國(guó)家、民族、人類(lèi)的發(fā)展命運(yùn)，這是時(shí)代賦予敏感的文學(xué)的特殊使命。目前，歷史文化散文、鄉(xiāng)土散文、學(xué)者散文往往都缺乏這樣的理性自覺(jué)，也難對(duì)時(shí)代和社會(huì)做出具有前瞻性的預(yù)想與構(gòu)想，也就不可能指出前行的方向。比如，不少鄉(xiāng)土散文仍醉心于傳統(tǒng)文化的審美趣味，對(duì)都市文明采取簡(jiǎn)單、機(jī)械甚至非理性的拒斥和反對(duì)態(tài)度;底層寫(xiě)作雖有一定的問(wèn)題意識(shí)，但缺乏現(xiàn)代意識(shí)、方向感和預(yù)見(jiàn)性，往往被細(xì)部和現(xiàn)象困擾，在消極寫(xiě)作中充滿唉嘆、抱怨、否定和絕望。今天，我們特別缺乏能為這個(gè)時(shí)代和社會(huì)把脈的散文，尤其缺乏以超前性眼光穿透時(shí)代和社會(huì)，并給國(guó)家、民族、人類(lèi)提供價(jià)值參照和指明進(jìn)路的散文。從這個(gè)方面說(shuō)，這是散文最大的遺憾和失職。當(dāng)然，要做到這一點(diǎn)，既需要理性自覺(jué)和使命擔(dān)當(dāng)，又需要認(rèn)知能力水平和文化自覺(jué)意識(shí)，更需要有前瞻性眼光和超常的智慧。

充滿積極進(jìn)取、奮發(fā)有為、明朗健康的時(shí)代氣息，而非低沉悲觀甚至虛無(wú)主義的個(gè)人寫(xiě)作，這是散文觀念更新的理想狀態(tài)。在新文學(xué)初期，像梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》、李大釗的《青春》、魯迅的《救救孩子》等都是熱情洋溢、流光溢彩的政治文化散文，直到今天它們?nèi)圆皇r(shí)代風(fēng)骨。新時(shí)期特別是21世紀(jì)以來(lái)，我們?nèi)狈@樣的散文作品：能把握時(shí)代脈搏、有現(xiàn)實(shí)主義分量、充滿浪漫主義理想、震撼人的靈魂。相反，更多的是站在“小我”甚至一己感受所進(jìn)行的自我表達(dá)。真正有創(chuàng)新性的散文，應(yīng)通過(guò)“個(gè)我”的鼓與呼，穿越現(xiàn)實(shí)的大地天空，在時(shí)代回音壁上回蕩著關(guān)于國(guó)家、民族、人類(lèi)的思考的最強(qiáng)音。

我不反對(duì)在藝術(shù)技巧上進(jìn)行創(chuàng)新，也不反對(duì)將歷史作為鑒鏡，甚至用傳統(tǒng)文化的自信與優(yōu)雅反思現(xiàn)代化局限亦無(wú)不可。但無(wú)論如何，散文離不開(kāi)時(shí)代和社會(huì)，也不可能與政治無(wú)關(guān)，更不能無(wú)視現(xiàn)實(shí)存在的重要重大問(wèn)題，還不可不顧國(guó)家民族和人類(lèi)的發(fā)展走向。至于如何以審美方式進(jìn)行反映，而不是簡(jiǎn)單地進(jìn)行時(shí)代與政治的表達(dá)，這是需要進(jìn)一步思考的關(guān)鍵問(wèn)題。

二、以“天地之道”修正“人的文學(xué)”

縱觀一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的新文學(xué)，我們基本遵循的是“人的文學(xué)”觀，即堅(jiān)信“人是萬(wàn)物的主宰，是天地的精華”。應(yīng)該說(shuō)，“人的文學(xué)”觀對(duì)突破中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)文化對(duì)“人”的異化，是有益也是有價(jià)值的;但它最大的問(wèn)題是，失去了對(duì)于天地自然的尊重和敬畏，將人的個(gè)性、欲望強(qiáng)調(diào)得無(wú)以復(fù)加，致使文學(xué)受到異化。散文寫(xiě)作也是如此，在“人的文學(xué)”觀念下，我們很難真正獲得創(chuàng)新性發(fā)展。

過(guò)于強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”，忽略天地自然尤其是天地之道的規(guī)約，極易導(dǎo)致散文創(chuàng)作的傾斜，這主要表現(xiàn)在：

首先，將筆力主要放在寫(xiě)“人”上，忽略了更廣大、豐富、復(fù)雜的天地自然。其實(shí)，天地宇宙包羅萬(wàn)象，是遠(yuǎn)不能用“人”的認(rèn)知進(jìn)行解釋和抵達(dá)的。如天地萬(wàn)物就無(wú)法在“人的文學(xué)”觀底下得到更好的描寫(xiě)和闡釋?zhuān)@也是長(zhǎng)期以來(lái)我們的散文貧乏無(wú)力的原因。即使有的散文寫(xiě)“物”，往往也多用擬人手法，難以真正潛入其內(nèi)在本性，理解其獨(dú)特價(jià)值魅力。

其次，難以抵達(dá)天地自然的道心，即“萬(wàn)物有道”的層面。其實(shí)，即使是一塊石頭，它也有“道”存矣，不要說(shuō)其生命是人所無(wú)法比擬的，就是它的智慧也值得人類(lèi)好好學(xué)習(xí)。因此，從“物”身上能格物致知，進(jìn)入“道”中，并獲得智慧，這是今后散文觀念創(chuàng)新應(yīng)努力的方向。以杜懷超為例，他曾寫(xiě)過(guò)一句話：“每一棵植物都是一盞燈，我們每個(gè)人都生活在它的光照里?！边@是句智慧語(yǔ)，是超越了“人的文學(xué)”觀，進(jìn)入天地大道的全新感悟?？上?，當(dāng)前這樣的散文太少了。

再次，缺乏天地情懷，尤其失去了謙卑與敬畏之心。在“人的文學(xué)”觀牽引下，許多散文的個(gè)人主義思想膨脹，有的甚至成為暴力化寫(xiě)作，溫暖、仁慈、博大、優(yōu)雅等也就無(wú)從談起，這勢(shì)必影響散文的境界與品質(zhì)。有了天地情懷的散文寫(xiě)作則不同，它會(huì)進(jìn)入綠色的審美狀態(tài)，也成為一個(gè)帶著謙卑與愛(ài)心的智者。如朱以撒的散文《進(jìn)入》是寫(xiě)釘子的，他發(fā)現(xiàn)我們目及所到之處，樹(shù)木、墻壁、木板上都被釘上釘子，于是為萬(wàn)物感到傷痛。最重要的是，朱以撒將矗立的高樓大廈比成釘子，它釘在大地之上，于是發(fā)出了悲憫的感動(dòng)。還有，寫(xiě)宣紙、墨汁、毛筆以及與人心的融匯、對(duì)話與創(chuàng)造，朱以撒散文都進(jìn)入一種天地境界，于是超出了“人的文學(xué)”觀，有了新的觀念變革。遺憾的是，整體而言，當(dāng)下散文仍受制于“人的文學(xué)”觀，即使是諸多生態(tài)環(huán)保散文也不例外，它們?cè)谔斓刈匀挥绕涫恰按蟮馈泵媲岸嗍鞘дZ(yǔ)的，也是缺乏生命的智慧的。

在此，最重要的是，應(yīng)辯證理解“人的文學(xué)”與“天地大道”的關(guān)系，以突破當(dāng)前散文的困境，從而解開(kāi)許多散文存在的死結(jié)。“人的文學(xué)”強(qiáng)調(diào)的是人性解放和個(gè)性解放，“天地情懷”重在天地自然之道對(duì)人的規(guī)約，二者辯證融通后的再造，才是未來(lái)散文觀念突破創(chuàng)新的要點(diǎn)所在。

三、將人類(lèi)健全幸福作為宗旨

中國(guó)古人有“誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”之說(shuō)，又有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”之理想，講的都是由“小我”升華為“大我”的過(guò)程。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的散文也包含著這種精神，像“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》對(duì)英雄的贊頌，都可作如是觀。然而，20世紀(jì)九十年代以來(lái)，許多散文的境界和品位開(kāi)始走低，呈現(xiàn)出“小我”被放大，“大我”貶值的不良傾向。

在不少著名散文家那里，有的斤斤于個(gè)人得失，停留于歷史暗角的書(shū)寫(xiě)和關(guān)于“小人”的評(píng)說(shuō)不能自拔;有的進(jìn)入百無(wú)聊賴(lài)的阿貓阿狗描摹，失去了最基本的作家情懷和人文精神;有的遵循叢林法則，相信強(qiáng)力與蠻橫為天理，于是使散文充滿暴力情結(jié);有的形成金錢(qián)至上和權(quán)力崇拜，從而陷入世俗化與虛假的散文寫(xiě)作;還有的被淹沒(méi)于歷史的碎片與邏輯概念的纏繞，更有以創(chuàng)新和突破禁區(qū)為名渲染性愛(ài)，于是使散文變得呆滯死氣。總之，在散文家自己內(nèi)心變得封閉與粗劣，于作品也就日益下滑甚至墜落，散文的異化也就在所難免。

其實(shí)，橫亙于新時(shí)代散文創(chuàng)新面前的最大障礙還是作家自己，即他們?nèi)绾螐淖晕倚摒B(yǎng)和自我革命開(kāi)始，擺脫低級(jí)趣味和世俗功利，進(jìn)入“大我”、民族精神、國(guó)家發(fā)展和人類(lèi)命運(yùn)的思考。如有的底層散文寫(xiě)作，在敘述經(jīng)由自己努力，從煤礦工人變?yōu)樽骷业目嗦弥?，自有一種值得珍視的奮斗精神;然而，當(dāng)作者對(duì)這種角色轉(zhuǎn)換懷有慶幸，卻看不到礦工勞作的意義，甚至以擺脫其困境為榮和快心之事，那就被“小我”甚至“私心”束縛了，作品的價(jià)值也就大打了折扣。又如有的散文寫(xiě)到敦煌壁畫(huà)的輝煌燦爛不被重視，于是發(fā)出急切召喚：“我國(guó)的作家、畫(huà)家、藝術(shù)家和考古學(xué)家們，你們都在哪里呵？你們難道聽(tīng)不到大西北在對(duì)你們的殷殷呼喚嗎？你們難道看不到古西域藝術(shù)在向你們頻頻招手嗎？你們都躺到哪個(gè)鬼旮旯去了？”這種吁求當(dāng)然無(wú)可厚非。然而，作者又說(shuō)，當(dāng)她看到日本學(xué)者井上靖在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表關(guān)于西域敦煌的文章，卻有這樣的話：“他老人家愜意了，我卻窩下了心病?！保ㄍ跤㈢骸洞筇频奶?yáng)，你沉落了嗎？》）這個(gè)“心病”就是民族主義情結(jié)在作怪，是缺乏人類(lèi)文化情懷所導(dǎo)致的結(jié)果。因?yàn)閺奈幕囊饬x上說(shuō)，日本學(xué)者有了對(duì)于敦煌的研究成果是好事，作家應(yīng)高興才是，應(yīng)有開(kāi)放的心態(tài)，不能用狹隘的心理對(duì)待人類(lèi)文化。當(dāng)然，有的散文是有人類(lèi)情懷的，像季羨林的《喜雨》，因北京喜降甘霖，于是他表示，“我的幻想，從燕園飛到故鄉(xiāng)，又從故鄉(xiāng)飛越了千山萬(wàn)水，飛到了非洲”。這是一種希望干旱的故鄉(xiāng)以及非洲都普降“喜雨”的愿景。

以往，我們以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，甚至以GDP為絕對(duì)追求目標(biāo)。今天，我們應(yīng)以環(huán)保生態(tài)、文化發(fā)展、人類(lèi)美好生活以及人類(lèi)命運(yùn)共同體為中心，推動(dòng)國(guó)家民族偉大復(fù)興和實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)。這就要求散文改變觀念，進(jìn)入一個(gè)像馬克思所說(shuō)的“一切為了人的全面發(fā)展”為目標(biāo)追求和價(jià)值遵循，即立足長(zhǎng)遠(yuǎn)、重視人的身心健康、幸福指數(shù)、廣大人民群眾共同富裕，以及人類(lèi)社會(huì)健康發(fā)展福祉。與此同時(shí)，讓散文克服狹隘的功利主義，特別是擺脫以西方為價(jià)值旨?xì)w、進(jìn)入一個(gè)更具價(jià)值合理性的人類(lèi)理想境界。沒(méi)有這樣的宏大視野，散文不可能獲得真正的創(chuàng)新，也不可能超越自我的狹小格局。

中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展必然與世界進(jìn)步發(fā)展連在一起，中國(guó)的前途命運(yùn)當(dāng)然也離不開(kāi)人類(lèi)正確的價(jià)值選擇。也許中國(guó)和世界都處在探索中，有些問(wèn)題至今還不明確，特別是不一定有答案;但有一點(diǎn)可以肯定，即西方特別是美國(guó)道路一定不是中國(guó)的正確選擇，也未必是人類(lèi)健康幸福的希望所在。關(guān)于這一點(diǎn)，林語(yǔ)堂等許多智者在半個(gè)世紀(jì)前都做過(guò)系統(tǒng)闡述。在中國(guó)未來(lái)的發(fā)展過(guò)程中，散文不能置身事外，而應(yīng)參與其中，并發(fā)揮特殊的價(jià)值功能。要達(dá)到這一點(diǎn)，改變散文觀念就變得尤其重要，這主要包括：超越長(zhǎng)期以來(lái)散文的狹小格局，確立中國(guó)立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)問(wèn)題意識(shí)，抓住戰(zhàn)略發(fā)展機(jī)遇，放眼全球，有人類(lèi)視野和天地情懷。