越長(zhǎng)大，越見(jiàn)更多凋零

趙峰

《秦腔》里面有一句話：只有娃兒伙才盼著過(guò)年，大人們是過(guò)一年老一年，過(guò)一年少一年了。

枯榮總是同時(shí)存在的，有人在歡歡喜喜的時(shí)候，也總有人在慘慘戚戚。

《秦腔》以清風(fēng)街夏家?guī)仔值艿膷槑V歲月，農(nóng)民與土地之間的各種風(fēng)俗瑣事為背景，勾勒出了寫(xiě)實(shí)的農(nóng)村由貧窮而熱鬧鼎盛到漸富而地荒人去的豪壯與悲涼。

夏天義、夏天智，清風(fēng)街的靈魂人物，老了死了，清風(fēng)街也就沒(méi)有故事了——沒(méi)有了魂，還有什么故事。

從夏天義帶領(lǐng)五萬(wàn)農(nóng)村勞動(dòng)力淤地開(kāi)荒，到夏天智死后年壯的抬棺人都從本街找不齊;從有一股繩，一股精神，將農(nóng)村與農(nóng)民，農(nóng)民與土地緊密地聯(lián)系在一起，到老一輩執(zhí)著正義的人死了，坐鎮(zhèn)清風(fēng)街的精神斷了，各自飄零，一盤(pán)散沙。

我的大舅，生于1936年。

我總是很惋惜生長(zhǎng)于戰(zhàn)亂年代的人們，他們吃了很多苦，活下來(lái)已經(jīng)是一種幸運(yùn)。

我的大舅，十年浩劫中被打成右派，在長(zhǎng)江邊挑堤挑了十年。

我總是很同情那一代的知識(shí)分子，有很多人扛過(guò)了戰(zhàn)亂，卻沒(méi)扛過(guò)那一段歲月，更多的人浪費(fèi)了寶貴的歲月，人生的軌跡因此發(fā)生了重大的逆轉(zhuǎn)或者延遲。

人的一生，有幾個(gè)十年可以耽誤？

我的大舅，三天前過(guò)世了。

春節(jié)時(shí)我去看望他，他歪在他的小屋里，小屋里只有一張單人床，一方舊書(shū)桌。書(shū)桌上，書(shū)桌周?chē)牡厣稀叾即a滿了書(shū)，舊舊的書(shū)，舅舅的書(shū)，舊舊的屋。他在昏黃的燈光下，戴著老花鏡，隨手翻看著那一堆舊書(shū)。

大舅的大兒子去年去世了，白發(fā)人送黑發(fā)人，大舅對(duì)我說(shuō)，明朝有個(gè)宰相經(jīng)歷了喪子之痛，沒(méi)扛過(guò)三個(gè)月就死了。我也經(jīng)歷了同樣的喪子之痛，我這老頭子又能扛住多久呢？

我說(shuō)大舅，你還硬朗，明年春節(jié)我還來(lái)看你。除此之外，當(dāng)時(shí)我又還能說(shuō)些什么呢？我是從來(lái)不相信所謂的感同身受的，刀錐不扎進(jìn)你的心里，你是絕不會(huì)感同身受心被扎的痛苦的，所以我不會(huì)對(duì)他說(shuō)我懂，我明白你的痛苦，堅(jiān)持堅(jiān)持就過(guò)去了。

不成想到，上一個(gè)春節(jié)，就成了永別。我說(shuō)的明年春節(jié)再去看你，已不會(huì)在那個(gè)舊舊的書(shū)和舊舊的屋里，只能是你的墳地。

《秦腔》完了，夏天智死了，夏天義死了。

我站在院子里的癢癢樹(shù)下，背靠著癢癢樹(shù)，癢癢樹(shù)就開(kāi)始癢得顫抖，一樹(shù)血紅的花朵笑得花枝亂墜，望著癢癢樹(shù)，我也笑得流出了淚。