講述大河的一種秘密方式
—— 李達(dá)偉新作《大河》述評(píng)

還是先從語言開始吧。

達(dá)偉自己就是從語言開始的。

又有哪一個(gè)寫作者不是因?yàn)檎Z言的無窮召喚而落下奇詭的筆記呢？

李達(dá)偉是在無窮語言的召喚下，清理他個(gè)人的怒江史。作為一個(gè)白族人，在掌握漢族語言方面是否經(jīng)歷了漫長艱難的探索，在他的第一本書《暗世界》中有比較明顯的掙扎，但在第二本書《大河》里已經(jīng)從容得多了。所以，此時(shí)召喚他的，應(yīng)該已是漢語無疑。漢語在召喚他時(shí)，是否亦如云南的大江密林般莽蒼混沌，穿行過云南江河密林的人最清楚。

“云南的大河，給人豐盈的感覺，會(huì)以流量的大讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺?！?/p>

云南江河密林的豐盈，讓人驚嘆李達(dá)偉記憶力之強(qiáng)大。寫《大河》時(shí)，甚至寫《暗世界》時(shí)他分明早已離開了潞江壩，離開了原始森林和那條亙古之河，他依然能夠提供出諸多生命的大河現(xiàn)場，依然能夠細(xì)密地?cái)懩切┎菽舅?，沒有頑強(qiáng)的記憶力是要尷尬的。當(dāng)然，李達(dá)偉在怒江時(shí)，與多數(shù)知識(shí)分子一樣，只要領(lǐng)略到大河密林的偉岸，就不能自拔，因而我在驚嘆他綿密的敘述時(shí)看到了他在三年中有意地去與大河結(jié)緣，幾乎走遍他能夠到達(dá)的江域，不用懷疑他在中間進(jìn)行了各種強(qiáng)記。

但是，語言的召喚會(huì)與情欲思緒糾纏在一道，為我們編織更為龐大的迷網(wǎng)，使記憶最終陷入混沌。

李達(dá)偉關(guān)于怒江、潞江壩的記憶是混沌的。即使他當(dāng)年有筆記有日記，離去后懷念的愛最終使他陷于混沌。

混沌就是云南江河密林的本相。任何一種敘述在它面前都將成為碎片。

作為地道的云南作家，于堅(jiān)也寫過云南的大河，那是瀾滄江，又一條神河。于堅(jiān)對(duì)云南大河的書寫是一種歸納式、判斷式、下定義式的書寫，他試圖梳理出河流密林的秩序（于堅(jiān)《眾神之河》），但最終仍是片段。李達(dá)偉對(duì)怒江不能下定義，或者說他原本明白他下不了定義，他也不打算下定義，他有意地回避定義，他故意走與于堅(jiān)相反的路子，于堅(jiān)試圖把秘密的存在物象化以進(jìn)入日常表達(dá)，而李達(dá)偉卻將顯在的物象神秘化。在這里，可能與兩個(gè)人的身份有點(diǎn)關(guān)系。于堅(jiān)只是瀾滄江的路人，而李達(dá)偉卻幾乎成了怒江當(dāng)?shù)厝?。所以，自始至終李達(dá)偉是下沉在敘述中的，沉得越深，思得越密，甚至鉆了些牛角尖，于是，越發(fā)地碎片化。

關(guān)于文體意識(shí)也是一個(gè)需要談到的問題。

李達(dá)偉漢語言文學(xué)語言的積淀，主要來自眾多歐美文學(xué)作品，他的閱讀量與閱讀速度驚人，這些歐美作品多是翻譯作品，很多是小說。因此他的寫作語言明顯地有著歐美式漢語風(fēng)，長句，長段，表達(dá)的卻是碎片，冥思苦想。對(duì)讀者來說是一個(gè)挑戰(zhàn)。那么《大河》的語言是詩性化的語言還是小說性的語言，李達(dá)偉在寫作過程里是否明確了下筆是散文或是詩歌甚至是小說。事實(shí)上，他將它們?nèi)诤显诹艘黄?。若說有詩性的特點(diǎn)，是指其中的思考能力展現(xiàn)了詩歌的指向，如海德格爾所言：“詩意的本性是真理的建立?！逼浯螖⑹稣咦陨淼膽n郁和慢，輻射到整個(gè)敘述對(duì)象身上，然后對(duì)象便也憂郁了，慢悠悠了。這樣，李達(dá)偉沒想到自己制造出了一個(gè)憂郁的詩意無限的場。然而，《大河》的語言更明顯地是具有雜糅小說和散文的傾向，他用了一種小說的語言來寫散文。要說其中小說語言的特點(diǎn)就是來自翻譯作品。在敘述中用自我剖析并對(duì)對(duì)象智性解析的方式進(jìn)行敘寫，在中國小說傳統(tǒng)里沒有，都是來自現(xiàn)當(dāng)代歐美作品。這里講這個(gè)話題有點(diǎn)古怪落后，我是說李達(dá)偉在探索，探索一條雜糅的、充滿力量感的語言道路。我們?cè)谶@里也幫他理下思路。其實(shí)語言同與不同并非有明白的界限，關(guān)鍵的問題是指向不同因而區(qū)別出散文小說之異。

云南江河密林之莽蒼混沌適合用這種智性解析的語言來講述。

《大河》的語言，也如大河一樣，以其流量的大讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺。這份閱讀歷程，對(duì)讀者是一個(gè)挑戰(zhàn)，只有那些穿行過云南江河密林的人，那些領(lǐng)會(huì)過江河密林之雄魄神性的人，才容易與文本建立自由圓融的平衡關(guān)系。當(dāng)然，實(shí)則內(nèi)部也是一個(gè)洶涌澎湃的過程，充斥著長句，長段，節(jié)奏緩慢而又思索密集，好似江河一般劇烈地動(dòng)蕩，一直處于強(qiáng)大卻又綿長的力量的沖擊下，以至于最后疲乏，最終陷入混沌茫然。

《大河》最終的指向是什么，就是這種混沌，云南江河密林的混沌，江河密林的無法言說，生命的混沌莽蒼。

所以我們可以清晰地看見李達(dá)偉的語言探索路，有些兀愣，有些生硬，但充滿著青春般躁動(dòng)不安的表現(xiàn)。他可以將文體意識(shí)更加明確化，并有意地將這種大河散文的敘寫方式發(fā)展成他云南書寫的個(gè)人的一種秘密方式。

《大河》里多處提到：“你說……”這真是一種絕妙的敘述起點(diǎn)。

由此，寫作者將各個(gè)關(guān)于江河密林的現(xiàn)場描繪轉(zhuǎn)化為講述，或者兩者清晰地結(jié)合在一起，既有在場感又有現(xiàn)場感（在場感是指閱讀者在當(dāng)?shù)?，現(xiàn)場感是指寫作者在閱讀者的身邊，在閱讀現(xiàn)場）；并由此，《大河》塑造出各種講述的人，《大河》里所有的人都成為講述者，又是講述的對(duì)象，寫作者就是個(gè)代言人，《大河》就是為講述云南江河，江河密林中的各種生命、動(dòng)物、植物而生成。

“你說”中的你，有時(shí)就是你，有時(shí)又是我，還是你們，或者我們，這些人輪流講述。充當(dāng)“你”這個(gè)角色的，除了寫作者自己，我們還看到了后珍、栗、老趙、老寥、岳、帕后等等。這是一群叢林里的年輕人，他們似乎有些文化，對(duì)叢林生存有些理性的認(rèn)識(shí)，他們裹挾著寫作者，沉陷在潞江壩，又一起講述和演繹著叢林生存的美丑。這些人多是村寨里的教師，其中有的還是外地人，他們之于密林生活是既愛又恨，他們經(jīng)常狠狠地批判當(dāng)?shù)氐纳?，竭盡全力地構(gòu)筑與暢談理想，卻又滋潤在密林生存的各種美麗和豐盈中，津津有味地分析與講演江河密林的奇風(fēng)異俗。最后，有的人逃離，有的人墮落死亡，有的人淹沒在更長久廣大的生存疆域失去音信。不管何種結(jié)局，本質(zhì)都相同，即是對(duì)當(dāng)?shù)匚幕某鲭x，或者是被當(dāng)?shù)匚幕胖稹?/p>

當(dāng)?shù)匚幕且环N什么樣的文化？答案也是混沌的。在幾乎全世界各民族都有了清醒的自我意識(shí)的時(shí)代，有許多民族來不及總結(jié)自我歸納出自己的文化，她們僅只是意識(shí)到了自己的不同，比如與漢民族不同，與其他少數(shù)民族不同，但有多少的不同，不同的深度與歷史維度到達(dá)哪里，許多民族來不及總結(jié)，便被異族沖破和同化。云南的民族之紛繁多姿就如云南的江河密林般絢爛，但自我尚未壯大即被卷入強(qiáng)大的漢族文化，進(jìn)而卷入所向披靡的西方現(xiàn)代化。現(xiàn)代化往往是想法先行到達(dá)，然后才漸漸對(duì)各地進(jìn)行顯性的改造。在現(xiàn)代化高度密集的大城市，人類都還對(duì)現(xiàn)代化的終點(diǎn)感到迷茫，就更不要說既想進(jìn)入現(xiàn)代化又未能真正嘗到現(xiàn)代化甜頭的少數(shù)民族們。

因而這樣一些年輕人實(shí)則是混沌的，他們關(guān)于現(xiàn)代化生活的理想只是：“騎著摩托在大河兩岸，穿過一片又一片莊稼地，穿過一個(gè)又一個(gè)村寨?！?/p>

也許此種混沌使得年輕的生命力無處施展，于是造就了兩類人。一是孤獨(dú)者，二是流浪者。作品中大量存在這兩種人。孤獨(dú)者即以寫作者為代表。他試圖分析當(dāng)?shù)匚幕?，他在文中苦思冥想，就快要接近真相，也正是這些不斷地思索使寫作者逐漸脫離人群，他原本是努力地進(jìn)入當(dāng)?shù)匚幕愿鞣N看似當(dāng)?shù)厝说谋憩F(xiàn)，然而卻因這些思索最終脫離當(dāng)?shù)?，盡管，這些思索的語言綻放出迷人的花朵，使整部作品顯而易見有了別于其他描繪云南地域文化的作家作品的特色，然而我們看見他最終竟離開了當(dāng)?shù)囟貧w到現(xiàn)代化程度很高的城市?！亲罱K他選擇了放棄揭露真相，最終他沒能整理出當(dāng)?shù)匚幕谋举|(zhì)。但思索造就了孤獨(dú)的詩性。

流浪者，也包括那些精神恍惚者，精神病患者，叫花子。這是一類更敏感的人群。為什么在鄉(xiāng)間到處有這樣的人，他們那么顯眼，踟躕在水邊、在叢林、在街頭巷尾、在村寨野壩。他們抑或更為清醒，抑或更為混沌。他們的存在是要昭示當(dāng)?shù)匚幕臎]落，還是粗暴冷酷？所以，流浪者，男的女的，也是鄉(xiāng)村景觀的一個(gè)必然存在。

然而，孤獨(dú)者、流浪者交融在一起。哪一個(gè)孤獨(dú)者不孤獨(dú)地晃蕩踟躕，哪一個(gè)流浪漢心頭不孤獨(dú)恍惚。他們是一個(gè)個(gè)游蕩的敘述體，給每一個(gè)文化貢獻(xiàn)另類的行吟筆記，提醒人們對(duì)自身存在的再思考。

這是自覺的來自底層的敘述設(shè)置，給閱讀鋪排出這樣一種極邊緣化的人間景象。

當(dāng)然也有一些外地人自然地融進(jìn)了當(dāng)?shù)匚幕?，比如那個(gè)小鎮(zhèn)郵局里的姑娘，那個(gè)本地人媳婦跑了的父親，等等。他們是如何融入當(dāng)?shù)匚幕哪?？他們也孤?dú)嗎？不能。若是孤獨(dú)便不能融入。

寫作者是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)教師。他是外來文化的攜帶者，他要傳播外來文化。他屢屢失敗?！庥鲚z學(xué)者，又一個(gè)群體。輟學(xué)者的輟學(xué)很多時(shí)候并不是經(jīng)濟(jì)不能支撐。其實(shí)是文化的排斥。進(jìn)入漢語世界的方式，首先是得學(xué)會(huì)漢語的歷史文化。但輟學(xué)者放棄了。也許他們有他們自己的進(jìn)入方式。比如，即使沒學(xué)會(huì)漢語文化，他們依然去了城市打工，或者自己開起了燒烤攤，購置了摩托，騎著飛跑到處?？?。

為什么？為什么還要進(jìn)入？

就因?yàn)?，“在城市里，還可以因?yàn)樘鄱紶柷诖逭筒恍?。”（《暗世界》?/p>

江河密林那么豐盈美麗，但我們?yōu)槭裁丛谀抢锞褪菒鄄黄饋?，直等到離開它，才會(huì)被其美咬噬心靈。人類是不屬于大自然的嗎？為什么在自然中我們向往人間的繁華。

江河密林，火熱，殘酷，宏大，摧毀著人類又迷惑著人類。你只要想象一下，江河邊、密林中步行的生活狀態(tài)就能明了。一條神河咆哮在你身邊，你總有一躍而起沉于其中的沖動(dòng)。人類何其渺小，何其迷茫，必得以自己的肉身給予獻(xiàn)祭。江河密林的生存狀態(tài)是殘酷的。但在城市，江河密林被逼退，生存變得舒適。

也有強(qiáng)勁的人。在無所適從中，他們找到了酒，他們無所事事，將自己想要?jiǎng)龠^大河的力量發(fā)泄給了酒，他們成為了一個(gè)個(gè)酒鬼。作者是考慮過把這些傾瀉在酒中之力聚集以創(chuàng)造點(diǎn)什么來的。創(chuàng)造點(diǎn)什么呢？這跟原初人類一般茫然。

當(dāng)?shù)匚幕木A被一些殘存的老人保留下來。老祖，老祖的丈夫，刀姓老人，女祭司，老巫師，患白內(nèi)障的老人，一堆大青樹下端坐擺龍門陣的老人。他們身上，他們的講述中，當(dāng)?shù)厝耸菓?zhàn)勝過大自然的，那些英雄的傳說被保留和記憶，但似乎被年輕人不屑，似乎外來的文化所展現(xiàn)的人類的力量更為強(qiáng)大，因此那些過去的英雄即將被當(dāng)?shù)乩涞鼞眩詈箅S著講述老人的消逝而煙消云散。是這樣，《大河》細(xì)致真切地再次再現(xiàn)了邊緣文化的尷尬境地。

到底還有什么此刻仍留存著呢？

是依然繁復(fù)的江河密林。《大河》的迷人之處還在于它介紹了潞江壩豐盈的自然景觀，里邊奇異的事物使得敘述充滿著在場感，也撥動(dòng)著閱讀者回歸原初的潛在欲望。

潞江壩如此豐盈，代表著神秘豐饒的云南。這里從來不缺綠色，云南話說插根扁擔(dān)都能發(fā)芽。只要付出辛苦勞作，食糧即與密林協(xié)和生長。水稻、稗子、大麥、小麥、玉米、白蕓豆，香蕉、桂圓、芒果、甘蔗、牛肚子果，野玫瑰、酸螞蟻、甜木瓜，《大河》的寫作者迷戀于這些大自然對(duì)人類辛勤勞作的回報(bào)和饋贈(zèng)，在關(guān)于這些多情物事的熱烈講述中，我們深深理解了他的愛。

這些或許是城市真正缺失的東西，所以寫作者在講述過程中突然被熱愛和自豪控制，運(yùn)用了一些小技巧，端起架子，制造懸念，故意擾亂閱讀者的視野，秘密地逗引著讀者。

除了前邊說過的關(guān)于敘述者的設(shè)置也算一種方法外，李達(dá)偉在講述中，有大量的敘述延展和敘述反轉(zhuǎn)，有密集的意象堆疊，以及大量的故意停頓，故意反復(fù)，利用一些概念的陌生化使敘述場景變得神秘（比如里邊有一個(gè)異樣的概念：出生地。這個(gè)概念比較客觀甚至冷漠，有明顯的西方話語特點(diǎn)，抽離了“故鄉(xiāng)”這樣典型的中國話語詞匯身上的文化意蘊(yùn)）。當(dāng)然，這也似乎符合作品的指向。

敘述延展表現(xiàn)在講述者的講述伴隨哲思的無窮延伸上，本來這不是個(gè)新奇的技術(shù)，但《大河》里用得最顯眼，甚至有人專門就此特點(diǎn)作了專門研究。這里不必再多談，我們只是把它看作一個(gè)講述的技巧。敘述的反轉(zhuǎn)也多次出現(xiàn)，其實(shí)也是起到引導(dǎo)哲思、引導(dǎo)講述順序的作用。講述者去看一個(gè)失蹤的學(xué)生，要暗夜渡江，千難萬難之時(shí)，突然打通了電話，學(xué)生已回到了家，便松懈下來，放棄了渡江，一切于此結(jié)束了，可是突然他又自言自語起來，想跟擺渡老人談?wù)?。我們痛恨小酒館，痛恨酒鬼們，可是突然我們來到了小酒館，一坐一整天。我們暢談理想，理想主義，痛心疾首，但事實(shí)上已幾乎沒人再談理想主義了，彌漫的是生存的現(xiàn)實(shí)和冷淡。敘述的反轉(zhuǎn)帶來的效果，一是塑造出矛盾的講述者本人，然后塑造出混沌的江河密林生存狀態(tài)，最終叫停閱讀者的順暢閱讀而進(jìn)行深度思考。

密集的意象堆疊是指整本書的意象繁多，比如上邊提到的物事，還有眾多音譯自少數(shù)民族語言的地名，少數(shù)民族的許多風(fēng)俗習(xí)慣，等等，都被用漢語加比較西式的技巧表達(dá)出來，引起了奇異的陌生化閱讀效果。至于故意停頓、故意反復(fù)的使用，講述者自己也經(jīng)常抽身出來說明，于是更加使得整個(gè)文本在場感與現(xiàn)場感交相密布，給閱讀者帶來別具一格的體驗(yàn)了。