在新的生活里留存并且生生不息

⊙ 文 / 馬金蓮

馬金蓮來(lái)自遙遠(yuǎn)的西海固，那里曾被稱為“最不適宜人類生存的地區(qū)之一”。她從二〇〇〇年開始寫作，堅(jiān)持用最樸素的文字，最真摯的情感，書寫著西部鄉(xiāng)村最底層廣大普通人群的生存和生活圖景。生活是文學(xué)的源泉，馬金蓮始終扎根西海固，利用一切可以抓住的機(jī)會(huì)，深入生活、扎根人民，用文學(xué)展現(xiàn)中國(guó)西部寧夏大地上處在深刻變革中的鄉(xiāng)村變化以及地域文化記憶的存續(xù)與發(fā)展。二〇一八年揭曉的第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，她書寫家鄉(xiāng)西海固的短篇小說(shuō)《1987年的漿水和酸菜》獲獎(jiǎng)。馬金蓮說(shuō)：“是扎實(shí)的生活基礎(chǔ)，讓我的作品擁有了結(jié)實(shí)飽滿的內(nèi)核和打動(dòng)人心的力量?！贝宋南底髡邞?yīng)《青年文學(xué)》“心連心”欄目特約而寫?！揪幷摺?/p>

一

二〇一八年，春節(jié)放假時(shí)我照舊在母親身邊度過(guò)。母親自從搬離老家后，住的地方距我遠(yuǎn)了，加上我平時(shí)工作和家務(wù)纏身，一年當(dāng)中能去看母親的機(jī)會(huì)不多。但是每年漢民春節(jié)放假期間，母親那里我是必去的。母親現(xiàn)在住的院落很清靜，眼前是大片田地，房后不遠(yuǎn)處是一條叫作苦水河的河流。在這里的時(shí)光似乎是停滯了的。母親不看電視，鮮有人來(lái)打擾，我去了便只有我們母女倆閑居，是最適合我趕稿的地方。母親知道我來(lái)的用意，就是奔著這

里的安靜清閑而來(lái)，所以母親承擔(dān)了填炕、做飯、洗涮等所有日常生活，讓我騰出時(shí)間寫作。我完全地清閑了，成了一個(gè)能自由支配時(shí)間的人。大前年，在這里我寫出了首部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《數(shù)星星的孩子》的前半部分。前年，寫的是長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《小穆薩的飛翔》。這次趕的稿子是《孤獨(dú)樹》。相比前兩個(gè)兒童題材的小長(zhǎng)篇，《孤獨(dú)樹》是大部頭、大題材，當(dāng)然需要消耗的精力就更多。早在兩年前我就開始為這個(gè)題材收集素材，構(gòu)思，到一年前拉出大綱，到半年前開始寫作。這部作品的雛形其實(shí)已經(jīng)躺在一個(gè)軟皮的筆記本上了，現(xiàn)在要做的是把手寫稿變成電腦文檔，然后把后半部分再寫出來(lái)。工程量不小，平時(shí)屬于我的清閑時(shí)間不多，所以需要爭(zhēng)分奪秒地干活。

于是，每天從吃過(guò)早飯開始，母親洗鍋、喂狗，然后坐在炕上嘮嘮叨叨說(shuō)一些舊事，而我，對(duì)著電腦啪啪啪地打字，偶爾嗯嗯啊啊應(yīng)付一聲。忙到中午，我睡一覺，起來(lái)又開始工作，持續(xù)到夜里十點(diǎn)。一頁(yè)一頁(yè)的手寫稿變成了電子文檔。坐久了腰疼，就趴下打字，趴久了脖子疼，就起來(lái)蹲著或者跪著繼續(xù)打字。屏幕看久了眼睛花，文字黑壓壓的，在視線里亂繞。母親可能看我可憐，心疼我，一會(huì)兒端點(diǎn)吃的給我，一會(huì)兒?jiǎn)柡炔缓人?，?shí)在沒(méi)事干，就說(shuō)一些陳年舊事。只有說(shuō)到陳年舊事時(shí)，我才停下來(lái)，好好聽，甚至還會(huì)參與到這樣的談話當(dāng)中。母親忽然說(shuō)，你下莊里那個(gè)阿姨完了。我嚇了一跳。這消息確實(shí)讓人震撼。母親接著感嘆，表達(dá)著自己沒(méi)有見上最后一面的遺憾。我也跟著默然，深感遺憾。

那是一名和我母親一樣的鄉(xiāng)村婦女，從前在一個(gè)村莊生活了幾十年，但是她們的關(guān)系一直是普通鄉(xiāng)親的關(guān)系，后來(lái)那位婦女的丈夫去世，我的弟弟也去世了——那位婦女成了沒(méi)有丈夫的寡婦，我母親在失去唯一的愛子之后又離了婚——兩個(gè)年輕時(shí)很少有交集的婦女，在這個(gè)年齡段上忽然成了很親近的人，是同病相憐，還是需要依靠取暖，我想都有可能。反正她們成為經(jīng)常在一起坐著聊天的人，有什么知心話兒可以說(shuō)、有好吃的互相惦記著送一份的“閨密”。鄉(xiāng)村的日子總是寡淡的，而邁入老年的她們尤其孤單，所以家里沒(méi)有農(nóng)活的時(shí)候，那位我叫作阿姨的婦女就會(huì)來(lái)，坐在我家炕上，和母親東拉一句西扯一句地說(shuō)著家長(zhǎng)里短，感慨孤寡老人的不易，懷念年輕時(shí)候的自由和舒暢。本來(lái)母親和她是有著十幾歲的差距的，但是被生活的車輪碾軋之后，她們竟然沒(méi)有了這種差距。不僅心理上靠近了，就連外表上也似乎有些相近：一樣的白絲巾搭在頭上，一樣的深色外衣，一樣的青布褲子，一樣的手做的布鞋，就連老態(tài)也驚人的相似。兩個(gè)人說(shuō)著村里的家長(zhǎng)里短，交流著信息，評(píng)價(jià)著新聞，然后一起發(fā)出輕微的感嘆。后來(lái)母親先搬走了，接下來(lái)那位鄉(xiāng)村婦女也跟隨兒子搬走了。從這之后她倆就再也沒(méi)有見面的機(jī)會(huì)了。去年這個(gè)時(shí)候我跟母親念叨過(guò)，說(shuō)她要是想見那個(gè)阿姨，我找時(shí)間帶她去，或者她自己坐班車去也可以。母親一臉踴躍，似乎確實(shí)想去。但是五月份她意外骨折后就再也下不來(lái)炕，現(xiàn)在她能走了，阿姨卻已經(jīng)不在世上了。這讓母親有一種耿耿于懷的糾結(jié)，或者說(shuō)難舍。她一會(huì)兒咂著嘴嘆一口氣，一會(huì)兒又嘆息一聲。半夜里我睡得正沉，母親忽然醒了，說(shuō)咋能想到呢，她這么早就完了，啊，還年輕著呢，就這么沒(méi)了。母親似乎要把自己浸泡在這些陳年舊事里，似乎只有這樣，她才能找到一種踏實(shí)感。我知道有一種東西在她的心里斷裂，她只有以這樣的方式才能挽留或者追念。窗外是呼呼叫的寒風(fēng)，屋后是那條表面凍結(jié)，其實(shí)底層暗流奔涌的苦水河。

母親的心里也奔流著一條河。是生活的命運(yùn)的河流，這河流深重，苦澀，艱難，像一首歌，一個(gè)故事，一段時(shí)光，一抹記憶。父親活在世上，但是不在母親身邊，母親寡居多年，這些年唯一能和她一起說(shuō)話的只有那個(gè)阿姨。有些話，我們做孩子的，是沒(méi)法和長(zhǎng)輩交流的，甚至，有時(shí)候我被自己的生活和孩子煎熬得心力交瘁，我每次到母親身邊來(lái)，其實(shí)只是帶著自己的身心疲憊，來(lái)這里尋求撫慰和療養(yǎng)，我除了看書就是寫作，再加上母親是徹頭徹尾的文盲，我和母親之間真的很難進(jìn)行深層次的心靈交流。不但這個(gè)短假是這樣，就是很多年前，從生活發(fā)生變故到父母離異開始，我總是每次除了淺層次的勸慰和經(jīng)濟(jì)上給點(diǎn)幫襯之外，從內(nèi)心而言，我做女兒的，很少能深入老人的心靈去撫慰。這個(gè)阿姨應(yīng)該給過(guò)母親我難以做到的幫助。所以她去世，母親才有這樣的遺憾和嘆息。人生在世，知己難求，阿姨和我的母親，也算是晚年結(jié)交的知己吧，古有為痛失知己而摔琴的俞伯牙，我的母親是普通渺小的底層小人物，自然不懂得那些陽(yáng)春白雪，但是這一點(diǎn)都不影響母親內(nèi)心對(duì)那份情誼的真切懷念與不舍。生活的質(zhì)地原本堅(jiān)硬，在這里我觸手感覺到了堅(jiān)硬中透出的溫暖。

勞作間隙，為了放松，我出門散步。母親的莊院比較偏僻，往前走穿過(guò)火車道才是大片的集中居民區(qū)。我往后走，去看河。在文字中和各色人物打交道，實(shí)在累了只想求靜，這條寂靜的河是最好的去處。沿著蜿蜒荒僻的羊腸道路下去，苦水河近在眼前。三九天河水也沒(méi)有完全封凍，尤其向陽(yáng)的河堤，浮冰在河面上緩緩滑動(dòng)，撞到對(duì)岸就停滯下來(lái)，像一艘艘古樸的冰船停在河面上，這些船只等春風(fēng)吹開，就會(huì)化作水流，奔向遠(yuǎn)方。河和水是什么關(guān)系，河是留守的故鄉(xiāng)，水是流浪的游子，就像我們之于故鄉(xiāng)，我們身在故鄉(xiāng)的時(shí)候，不知道身在其中其實(shí)就是一種幸福，我們從小到大心里都對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往，似乎只有遙遠(yuǎn)的前方，才是有夢(mèng)的地方。這些年我便不停地走啊走，奮斗的目標(biāo)就是離開故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)少年時(shí)代對(duì)遠(yuǎn)方的幻想。如今我們把故鄉(xiāng)終于丟了，就像流水遠(yuǎn)離了河岸。故鄉(xiāng)還在原來(lái)的地方，但是我們這些水流，再也無(wú)法倒流，流回原來(lái)的地方去靠岸。

終有一天，扇子灣這些離散的鄉(xiāng)親還能不能重新聚首，再次回到扇子灣？我一直以為還能，還有這樣的機(jī)會(huì)，但是鄉(xiāng)親中一個(gè)又一個(gè)去世的消息，像一枚枚石頭砸落，有年邁老人的謝世，有中年男人的猝然病故，每次聽到消息，我都要默默坐著沉思一會(huì)兒，滿腦子都是他們?cè)谏茸訛硶r(shí)候的模樣。撫摸傷痛，我不得不承認(rèn)，這樣的可能是沒(méi)有了。就像人一旦離世就再也不會(huì)在這個(gè)世界上重新活過(guò)。

伸手摸水，冰涼滲骨。水質(zhì)渾濁，攜帶著大量泥沙。這樣的水里沒(méi)有水產(chǎn)類生命。只是一股苦苦的澀水，獨(dú)自流淌。這里的人不用河里的水，母親剛搬來(lái)用水窖，雇車把水拉回來(lái)用水窖存蓄，然后慢慢吃，現(xiàn)在通自來(lái)水了。河水堿性太大，澆地都不行。只有那些牧羊人趕著羊過(guò)河的時(shí)候，看著羊把頭扎在水面上飲用。我用礦泉水瓶子裝一瓶水，拿回去澄清，試著喝，果然是苦的。母親知道我從小就愛搗鼓些古怪的舉動(dòng)出來(lái)，所以也沒(méi)有阻止我，而是又嘆息一聲，說(shuō)，啊，我聽說(shuō)，她直到臨完還一直念叨著，說(shuō)啥都不想吃，就想喝一口我們莊里的泉水，說(shuō)心里干，喝一口那涼涼的泉水就好了。

我被這件小事震撼。眼前再次顯出一張總是愛笑的臉，她眼神堅(jiān)定，渴望地看著前方，生命最后關(guān)頭想喝一口故鄉(xiāng)泉里的清水。她沒(méi)有喝到。異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)距離五百多公里，這樣的距離對(duì)于有車的人來(lái)說(shuō)，不算遠(yuǎn)，開車五個(gè)多小時(shí)就能趕到，但是對(duì)于扇子灣搬出去的鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，很遠(yuǎn)，需要先倒幾次班車才能到附近的鄉(xiāng)上，再步行山路走進(jìn)村莊。來(lái)去需要花費(fèi)兩天時(shí)間才能完成。一個(gè)老年鄉(xiāng)村農(nóng)婦，臨終忽然要喝這樣一口水，就算我是她的孩子，估計(jì)我也不一定能做到。長(zhǎng)途奔波回到已經(jīng)廢棄的老家水溝里取一點(diǎn)清水，不管是租車還是坐班車，對(duì)于生計(jì)艱難的底層百姓來(lái)說(shuō)，都是奢侈的事情。

我望著案板邊的水缸走神。水缸是母親從老家拉出來(lái)的。搬遷的時(shí)候，能帶來(lái)的都帶來(lái)了，老柜椅子，水缸瓦罐，鍋碗瓢盆，沙發(fā)被褥。恨不能把老家房屋和窯洞也給搬過(guò)來(lái)啊。其實(shí)能帶出來(lái)的也就這么一點(diǎn)了，很多的東西，附著著我們的記憶，全部遺散飄零化作塵土了。我現(xiàn)在也偶爾回老家，多半是去上墳。跪在亡故的親人們腳下，靜靜聽風(fēng)在耳畔吹，看著眼前的枯草在黃土墳堆上搖曳起伏。上完墳還要在家的原址上走走，菜園、麥場(chǎng)、大門、院子、果樹、上房、廚房、后院、牛圈、窯洞……我們家，奶奶家，看完了再去鄉(xiāng)親們的家里看。一戶一戶地看，在倒塌的黃土廢墟前回想曾經(jīng)的歲月和那些撒落風(fēng)中的歡聲笑語(yǔ)。

我開始關(guān)注移民。寧夏的移民，西海固是重點(diǎn)。西海固在六盤山麓，寧南山區(qū)，干旱缺水，自從我們祖輩以來(lái)，大家都是幾畝山田，靠天降水，日子一直過(guò)得半饑半飽。逃出艱苦山區(qū)，尋找新的日子，是大家很早就有的心愿。窮則思變，不變?nèi)兆犹嗔恕Ｔ谖业挠洃浿?，每年五月開始，村里的壯年男人會(huì)結(jié)伴出去趕麥場(chǎng)，麥場(chǎng)在遙遠(yuǎn)的陜西，漢中平原，大片的麥子黃了，麥浪滾滾，我的鄉(xiāng)親們肩頭掛著鐮刀，腰里背著干糧袋子，徒步幾百里，在酷熱太陽(yáng)下，用汗水換取一點(diǎn)收入。再后來(lái)，出門打工成為一種熱潮，年輕人一批一批往外跑，候鳥一樣離開了村莊，我一直在學(xué)校里念書，我沒(méi)有機(jī)會(huì)跟隨他們?nèi)タ纯矗麄兙烤谷チ四睦?，在外面的世界里?jīng)歷怎樣的生活。只記著每到冬天他們就回來(lái)了，穿著新衣裳，頂著比較時(shí)髦的發(fā)型，大家聚在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)，打牌，說(shuō)笑。有些人模樣有了變化，有些人還是老樣子。生活在村莊里持續(xù)，從來(lái)沒(méi)有停止。聽說(shuō)有些人掙了錢，有些人在外頭買了地方，果然就有幾戶人家斷斷續(xù)續(xù)地搬走了。黃羊?yàn)⒂袢獱I(yíng)、南臺(tái)子、南梁、甘城子、大戰(zhàn)場(chǎng)……這些陌生的地名，從他們的嘴里傳到我們的耳朵里，我一遍遍回味過(guò)這些地名。它們是陌生的，但是時(shí)間長(zhǎng)了，擱在心里被焐熱了，就有了親切的感覺?，F(xiàn)在這些地方成為我一一踏訪的對(duì)象。我像一個(gè)后知后覺的人，等我醒悟過(guò)來(lái)覺得有必要寫寫搬出去的鄉(xiāng)親們的時(shí)候，我開始了尋找和回訪。我和愛人、孩子開著車，利用節(jié)假和周末時(shí)間，一個(gè)一個(gè)地方跑，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊，從陌生人到親戚，從前塵往事到眼前的瑣碎生計(jì)，我貪婪地收集著這些故事，捕捉著細(xì)節(jié)，感受著心靈經(jīng)歷的痛楚和擁有的歡暢。

好日子。我一再品咂這個(gè)詞。鄉(xiāng)親們都在奔一個(gè)目標(biāo)，就是好日子。我也確實(shí)看到了全新的變化。扇子灣記憶里的黃土窯洞和泥巴土屋，早就不見了。打拼這些年，大家都擁有了自己的小院子、磚瓦房，農(nóng)用車，寬敞的牛棚，有的年輕人還開上了小汽車。有些姐妹喜歡在老鄉(xiāng)微信群里曬吃喝，我留意到，最家常的飯菜里也開始有肉，牛肉西紅柿面，牛肉粉條小炒，炒雞塊，大盤雞……這在從前扇子灣是不敢想的。那時(shí)候一年能吃到肉的次數(shù)掰著指頭數(shù)得過(guò)來(lái)，除非給亡人念素兒的時(shí)候才可能宰雞宰羊。穿戴也跟這個(gè)時(shí)代緊密相貼，我的同齡的姐妹們，一個(gè)個(gè)把自己打扮得花兒一樣，花色繁多的頭巾，牛仔褲，高跟靴，外套風(fēng)衣，耳朵上綴著亮燦燦的金耳環(huán)。這在以前的扇子灣也是不敢想的。

早年自行搬離故鄉(xiāng)的，被政府稱作自發(fā)移民。后來(lái)村莊迎來(lái)了政府的移民政策。扇子灣偏遠(yuǎn)艱苦，所以就都搬了。我無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)鄉(xiāng)親們，搬遷好不好。有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好，有人開始說(shuō)好，后面又說(shuō)不好，也有人開始說(shuō)不好，后來(lái)又說(shuō)好。我深深思索過(guò)，如果有人來(lái)問(wèn)我，我的回答也會(huì)是這樣矛盾的，好，也不好。好，是因?yàn)榘岢鋈ゴ_實(shí)便利。交通首先便利多了，一般出了門就能坐上班車，最不方便的也能順暢地騎摩托車、三輪車出門。扇子灣這些年最艱難的就是道路，位于深山之內(nèi)，處處被道路限制，田地都在山上，春天得把農(nóng)家肥運(yùn)送到地里去，架子車一車一車地拉，人和牲口一起使勁，總是累得大汗淋漓。后來(lái)有了奔奔車，由于道路崎嶇不平，開車十分危險(xiǎn)；秋天收割后往家里拉糧食更是一種巨大的考驗(yàn)，有些地方奔奔車上不去，只能用架子車?yán)隈W，甚至人力背。外出磨面、趕集等，更讓我們犯愁，最近的集市，也有十多里路，步行去，下溝、上山、過(guò)河，回來(lái)背著買的東西，一步一步丈量那永遠(yuǎn)走不完的山路；開奔奔車去，一路顛簸，黃土彌漫，簡(jiǎn)直能把人的腸子給顛出來(lái)。扇子灣生存的苦，三言兩語(yǔ)說(shuō)不完。所以搬出來(lái)，眼前就是瀝青、水泥、砂石公路，能坐上鄉(xiāng)村公交車，趕集方便，娃娃上學(xué)、生病看病方便，打工掙錢更方便。這些都是一種好。不好是什么呢，其實(shí)是一種情感，是對(duì)故土的眷戀。幾輩人的記憶留在故土，大家都是在扇子灣的黃土炕上出生，綿軟的黃土干燥過(guò)我們?nèi)彳浀钠つw，也埋下了我們帶血的胞衣。黃土路面上留下過(guò)我們童年時(shí)歪歪扭扭的腳印，也印下過(guò)我們少年、青年時(shí)代為生活奔波的腳板。老窯洞、老房子、老院子、老家具、老狗、老貓、清真寺門口的老柳樹……都是我們生命歷程的見證和記載。人生大部分記憶留在這里。如今乍然搬離，以這樣集中、匆促甚至有些倉(cāng)皇的節(jié)奏，生活的變化太快太大，讓人猝不及防。能帶走的只是部分稍微值錢的家具，大部分其實(shí)是帶不走的。隨著搬遷的腳步臨近，散失的很多東西，不僅僅是那些難以帶走的，比如田地、樹木、土墻、院子、磚瓦、腳步……更多的是記憶。故鄉(xiāng)的記憶對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)群體、一個(gè)村莊，是一部用文字難以全部描述寫盡的大書，天上地下，男女老少，人畜鳥獸，花草樹木，遠(yuǎn)親近鄰，禮儀秩序……鄉(xiāng)村雖小，卻是一個(gè)完整的世界，自有它幾十年、上百年形成的秩序和積淀，有親情、血脈、家訓(xùn)、教養(yǎng)等等凝聚的滋潤(rùn)與厚重。

一戶人家的搬遷，就像破土挪動(dòng)了一棵大樹，泥土松動(dòng)，砂石零散，根須丟失，有一些東西在經(jīng)受考驗(yàn)，那些隨著古老物件遺失散落的，不僅僅是陳年歲月，還有已去年歲里那些溫暖美好的記憶。而這些東西，我們又無(wú)法把它撿拾和保存。我曾經(jīng)在一些鄉(xiāng)村文化大院參觀，流連在一件件老物件當(dāng)中，我尤其喜歡摩挲那些蒙著歲月塵埃的器物，石打的磨子與蒜臼，竹編的筷籠和暖壺外殼，泥燒的磚頭瓦片和粗陶瓶罐，木制和鐵打的農(nóng)具……這些曾經(jīng)伴隨著鄉(xiāng)野村人度過(guò)無(wú)數(shù)寒暑歲月的器物，默默承載了多少人間悲歡和故事，只有親歷過(guò)那些生活的人知道，如今已經(jīng)隨風(fēng)散了，我們能看到的只是歲月留下的遺骸，骨架堅(jiān)硬，殘骸破舊，那些被血肉和肌膚打磨浸潤(rùn)的溫潤(rùn)和柔暖，早就難以尋覓。生活此刻呈現(xiàn)的質(zhì)地堅(jiān)硬如鐵，每一次觸摸都讓人內(nèi)心隱隱泛著疼痛。

我一直在擔(dān)心，故鄉(xiāng)搬遷之后，一些民風(fēng)、民俗和禮儀、鄉(xiāng)情等美好的東西會(huì)不會(huì)受到?jīng)_擊，甚至丟失。但是在這里，我看到了生活的鮮活和熱火，和一些傳統(tǒng)的東西的有效續(xù)接。母親居住的這個(gè)村便是個(gè)自發(fā)移民點(diǎn)，居民是從不同的地方搬來(lái)的，有我們西吉老家的，也有固原三營(yíng)七營(yíng)的，有海原的，也有同心的，基本都來(lái)自偏僻、“枯焦”的山區(qū)。大家最明顯的區(qū)別就是口音，路口遇上一個(gè)人，張嘴說(shuō)話，就能聽出是南腔還是北調(diào)，十分有意思。我加入母親所在村莊的村民議事微信群，這里有一個(gè)好處是大家聊天很少用文字，這些識(shí)字少或者干脆目不識(shí)丁的鄉(xiāng)親，最喜歡敞著嗓子在群里直通通地吼，就跟在老家的山野里放羊一樣，吼的都是家長(zhǎng)里短，大事小事家常事，無(wú)非就是普通百姓家衣食住行。我做飯的時(shí)候經(jīng)常聽，一邊炒菜搟面，一邊聽著鄉(xiāng)間口音在耳畔交織，聽到幽默歡快處跟著他們笑，聽到誰(shuí)家遭遇了挫折艱難，也跟著設(shè)身處地地難受。他們有些人我熟悉，每年去都能見，也有些人至今沒(méi)有見過(guò)面，但是他們的聲音在人群里敞亮地笑著說(shuō)著，我總是恍然覺得就是很熟很熟的人，就跟扇子灣的鄉(xiāng)親沒(méi)什么兩樣。

尤其清真寺過(guò)圣紀(jì)的時(shí)候，大家都去，置身人群當(dāng)中，耳畔是全然不一樣的口音，但是這絕不影響大家的交流，男女老少，三三兩兩，有說(shuō)有笑，我恍然覺得又回到了扇子灣老家的清真寺大院當(dāng)中。那時(shí)候我們過(guò)圣紀(jì)，也是這樣的情景。再深入觀察別的方面，種地，澆水，養(yǎng)牛羊，蓋房子，吃飯穿衣，春種秋收，冬閑時(shí)候嫁娶，日子和老家一樣，安穩(wěn)踏實(shí)有滋有味。一家有事，大家都去，搭情，行禮，幫忙；誰(shuí)家念素兒，附近的人家更是全家都去，去了油香燴菜，吃個(gè)管飽，沒(méi)能來(lái)的，主家會(huì)用大鐵盆子端著送菜。這情景把我看呆了，這份淳樸和厚道，讓人驚喜，我心里覺得欣慰，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)隱隱擔(dān)憂的，在這火熱的生活、樸素的人群面前，全然變成多余。那些隨著搬遷而散失的東西，沒(méi)有隨著腳步的移動(dòng)而全部丟散，鄉(xiāng)親們?cè)诶m(xù)接生活的同時(shí)，把所有和生活本身結(jié)合附帶的東西，也都在新的生活里留存并且在生生不息地演繹。

我不得不再一次感嘆生活的強(qiáng)大。尤其是底層最普通人的生活。他們的腳步走到哪里，就把生活根植到哪里，把最本真最淳樸最美好的東西帶到哪里。其實(shí)他們的生活一直都很苦。在老家的時(shí)候是吃不飽穿不暖的苦，現(xiàn)在也還是苦，人世間的苦，永遠(yuǎn)都沒(méi)有完全終止的時(shí)候，就跟歡樂(lè)和幸福一樣，跟生活本身一樣，是緊密結(jié)合相伴而生的。生活本身沒(méi)有停止，苦與樂(lè)又怎么會(huì)終止呢。面對(duì)這樣的生活，面對(duì)這種真摯赤誠(chéng)迎接生活的心懷，我一次次感覺到自己書寫的意義。生活的質(zhì)地，有時(shí)候柔軟，大多時(shí)候卻是無(wú)比堅(jiān)硬的，這種堅(jiān)硬一遍遍磨礪著扛起生活重?fù)?dān)的人。而我書寫的目光始終貼著地面，跟隨他們，寫他們的歡喜和悲傷，這是我一直都在努力的方向，也是我的寫作需要做出的承擔(dān)。

⊙ 蛾子·飛艇