無(wú)人值守

⊙ 文 / 鄺立新

一

二〇〇八年夏天，站長(zhǎng)開(kāi)著銀白色得利卡，從火車(chē)站接了我，往K縣東面開(kāi)去。車(chē)子過(guò)了青陽(yáng)大橋，風(fēng)景漸漸變得單調(diào)。道路兩側(cè)是綿延的廠房，清一色的白墻藍(lán)頂，空氣中充斥黏稠臭味。車(chē)子繼續(xù)往前，人煙變得稀少，曠野上覆蓋著金黃、墨綠，幾只白鷺掠過(guò)。得利卡拐進(jìn)一條砂石路，顛簸幾分鐘，突然急剎。

胃里的東西（混合著胃液）向上翻涌。我掩著嘴往下咽，沉滯食物氣味沖至口鼻。頭頂上方架設(shè)著縱橫交織的高壓線、龍門(mén)架。電線發(fā)出輕微卻持續(xù)不斷的“吱吱”聲。過(guò)于耀眼的陽(yáng)光下，“220千伏鷺城變電站”幾個(gè)字反而有些模糊不清。站長(zhǎng)帶著我進(jìn)到值班室，一陣沁人涼意迎面襲來(lái)，夾雜著汗味、煙味。喝下一杯濃烈苦澀的“雀舌”，我慢慢緩過(guò)神來(lái)。

站里幾年沒(méi)進(jìn)新人。老師傅們像參觀珍稀動(dòng)物，排著隊(duì)跟我打招呼。好不容易停歇片刻，突然聽(tīng)見(jiàn)爽朗笑聲，來(lái)人大聲說(shuō)著，“大火生、大火生來(lái)啦！”我還在想“大火生”到底什么意思，一個(gè)老頭已經(jīng)沖進(jìn)來(lái)。他伸出一雙大手，鉗子般扣住我的手，上下晃動(dòng)。與矮小敦實(shí)的身軀相比，他的頭顱極為夸張。濃密的毛發(fā)和胡須，讓我想起藏獒或者雄獅。他又說(shuō)了幾句什么，我卻沒(méi)聽(tīng)明白。

站長(zhǎng)對(duì)老頭說(shuō)：“我看到新來(lái)大學(xué)生的名字，就想起你，你們兩個(gè)竟然同名同姓，都叫沈志昌，干脆一個(gè)叫老沈，一個(gè)叫小沈吧?！闭鹃L(zhǎng)又對(duì)我說(shuō)：“老沈兩口子是變電站的老人了，在這里好多年了，主要負(fù)責(zé)安保，也給我們做飯。以后你跟他在一起機(jī)會(huì)多，有空再聊。先帶你去看看我們站吧。”

鷺城變電站占地約三四十畝，戶外擺放巨大的變壓器、絕緣套管、互感器，森嚴(yán)圍墻將這里與外界隔絕開(kāi)來(lái)。站長(zhǎng)告訴我，這是K縣第一座220千伏變電站，建成時(shí)承擔(dān)全市近三分之一的供電。這些年又建了許多新變電站，這座站慢慢老化，也許不久就會(huì)智能化改造。站內(nèi)常駐十幾人，負(fù)責(zé)城東這一片設(shè)備運(yùn)維。

站長(zhǎng)大聲說(shuō)：“你先跟著老師傅學(xué)，等通過(guò)值班員考試，就能正式排班，上兩個(gè)白班、一個(gè)夜班，就能休息兩天?！边\(yùn)行中的變壓器發(fā)出“嗡嗡”聲，聲音好像能穿透皮膚、骨骼，直接抵達(dá)心臟。陽(yáng)光明晃晃罩住頭顱，眼眶一陣發(fā)緊。

站內(nèi)參觀完畢，站長(zhǎng)又領(lǐng)我往外走去。變電站南側(cè)、西側(cè)圍墻外，密布著一畦一畦菜園。黃瓜、絲瓜、辣椒、西紅柿等蔬菜，郁郁蔥蔥。藤蔓沿著簡(jiǎn)易木架爬升、纏繞。一根根細(xì)長(zhǎng)的絲瓜掛在綠葉間。站長(zhǎng)摘下一根黃瓜，掰成兩半，塞給我半截。我還想問(wèn)他要不要洗，見(jiàn)他直接啃，也低頭嚼起來(lái)。

⊙ 酋長(zhǎng)· 魚(yú)

西南處用舊木板和彩鋼瓦搭建矮屋。湊近才發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)隔出兩個(gè)小間，養(yǎng)著十幾只雞、鴨?？匆?jiàn)人來(lái)，使勁叫喚，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子要吃食。一只公雞撲騰著翅膀，踏著同伴的身體，越過(guò)小木屋，搖晃著尾巴沖進(jìn)菜園。站長(zhǎng)立即追上去。公雞步伐輕快，在莊稼間東奔西跳。站長(zhǎng)追得氣喘，卻連雞毛也沒(méi)摸到。我見(jiàn)勢(shì)不妙，繞到對(duì)面包抄，幾經(jīng)周折，將這只公雞堵在墻角。站長(zhǎng)將它拎起來(lái)。公雞干號(hào)了幾聲。站長(zhǎng)咒罵道，今晚就把你燉著吃了，看你還跑。

站長(zhǎng)告訴我，這些是老沈打理的，看他年紀(jì)不小，身體跟小伙子一樣，有了這些菜地，食堂能自給自足，而且綠色無(wú)公害，吃起來(lái)放心。跟那些冷冰冰的設(shè)備相比，這個(gè)菜園子讓我感到踏實(shí)，讓我想起老家的田園、村莊。

二

老沈住的地方就是變電站門(mén)房。地方不大，收拾還算干凈。墻角依次放著鋤頭、鐵鍬、鐮刀等農(nóng)具，木柄清一色干爽清潔，刃部雪白光亮。桌上放著搪瓷杯、老花鏡和摞得整齊的報(bào)紙。老沈在紙上劃拉著什么，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，立馬放下手中的東西，伸出手來(lái)拉著我說(shuō)：“大火生來(lái)啦！歡迎歡迎！”經(jīng)過(guò)一段時(shí)間惡補(bǔ)，我已經(jīng)知道“大火生”就是“大學(xué)生”，連猜帶蒙，也能與他對(duì)話。

大概相處久了，老師傅跟老沈話不多。每次看到我，老沈能夠連續(xù)講上幾小時(shí)。如果我不理解，他就不斷大聲重復(fù)。要是重復(fù)不管用，就用紙和筆寫(xiě)下來(lái)。費(fèi)盡周折，我明白他的意思時(shí)，他會(huì)伸出長(zhǎng)滿厚繭的手掌，興奮地拍我的手或肩膀，大笑不止。也許他力氣太大，根本想不到自己下手之重。我咧嘴吸氣，勉強(qiáng)擠出笑容，感覺(jué)腳底發(fā)麻?；厝ッ撓乱路直?、肩膀留下清晰紅印。

老沈之前是變電站附近的農(nóng)民。村莊拆遷后，集體搬到動(dòng)遷小區(qū)。失去宅基地的他，獲得三套公寓房。衣食無(wú)憂，種地手藝卻日漸荒廢。過(guò)了幾年，精神萎靡，渾身無(wú)力，甚至生了一場(chǎng)大病。病愈之后，正好鷺城變電站尋個(gè)門(mén)房和廚師，他和老伴應(yīng)聘上崗。工資不算高，不過(guò)有了一份差事，比待在家里強(qiáng)。站長(zhǎng)說(shuō)，老沈骨子里還是老農(nóng)民，他看中的是變電站周邊田地，看門(mén)不過(guò)是副業(yè)罷了。

到了這里，他花了幾個(gè)月時(shí)間，把閑置土地開(kāi)墾出來(lái)。第二年春天，按照他的規(guī)劃，漚肥養(yǎng)土，挖渠引水，播撒種子。硬生生將這片荒蕪之地，變成綠意盎然的菜園。“我們這里是正宗的魚(yú)米之鄉(xiāng)，這些田都是良田，一年能種兩季稻，一畝產(chǎn)出五六百斤糧食，水溝還能種茭白、蓮藕，養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蟹，搞開(kāi)發(fā)區(qū)實(shí)在可惜。但是沒(méi)辦法，工廠能交稅，種地不掙錢(qián)，還要政府補(bǔ)貼。”老沈指著西面工廠說(shuō)。

雖然已是深夜，那片工廠依然燈火通明。鷺城變電站送出去的電力，驅(qū)動(dòng)里面的傳動(dòng)帶、機(jī)械手臂、精密機(jī)床、焊接機(jī)器人……工人們?nèi)找馆喠魃习?，生產(chǎn)出各種集成電路板、汽車(chē)零配件。每到深夜，一輛輛大卡車(chē)?yán)@些貨物，發(fā)出沉重的喘息聲，從變電站南側(cè)大馬路經(jīng)過(guò)，上高速、進(jìn)港口、搭貨輪，進(jìn)入下一個(gè)裝配工廠。當(dāng)然，這些不在老沈理解范圍內(nèi)。他關(guān)心的，是失去的土地。

老沈的老伴，我們一般稱(chēng)為老阿姨，主要負(fù)責(zé)做飯和掃地。老阿姨做飯有一種“大道至簡(jiǎn)”的意思。廚房里調(diào)料極少，僅有鹽、醋、料酒區(qū)區(qū)幾種。她做出來(lái)的飯菜，也清淡可口。我后來(lái)想明白，或許跟食材有關(guān)系。剛從菜園子采摘回來(lái)的蔬菜，炒出來(lái)自然鮮嫩。雞湯、老鴨煲之類(lèi)也是如此。自己喂養(yǎng)的家禽，比養(yǎng)殖場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的，肉質(zhì)要好很多。一來(lái)二去，變電站食堂有了名氣。局里的人（老師傅仍然習(xí)慣稱(chēng)為供電局）常來(lái)站里打秋風(fēng)。來(lái)得最勤的是白工。

三

白工是局里生產(chǎn)技術(shù)部的專(zhuān)職，主要管變電運(yùn)行這一攤事兒。他每個(gè)禮拜到站里來(lái)一到兩趟，名義上是設(shè)備檢查、技術(shù)監(jiān)督。每次他來(lái)都戴著紅色安全帽，身穿黃色工作服，拎著黑色公文包。站長(zhǎng)對(duì)他很客氣。先是好煙、好茶奉上，隨后陪著他四處檢查。白工雖然長(zhǎng)相粗糙，檢查卻細(xì)致入微，幾乎每次都能找到毛病或缺陷。比如：某臺(tái)設(shè)備巡視超周期，某次操作錄音不規(guī)范，某條線路測(cè)溫不及時(shí)，某些備品備件不充足，等等。既如此，站長(zhǎng)當(dāng)然要好好接待。如果白工按程序報(bào)到局里，就要扣發(fā)弟兄們的獎(jiǎng)金，這可是涉及切身利益的大事。

白工的車(chē)子一來(lái)（一般下午四點(diǎn)左右），老沈就自覺(jué)跑去西南角，挑選雞鴨、采摘蔬菜。老阿姨開(kāi)始燒水、磨刀。老沈一把抓牢雞翅和頭部，露出脖頸，清理茸毛，菜刀抹過(guò)，鮮血涌出，順著刀刃流進(jìn)碗里。滾水快燙，擒去雞毛，斬?cái)嗄_趾。剖開(kāi)之后，掏出熱氣騰騰的內(nèi)臟，用鹽和醋揉搓干凈。手起刀落，頃刻間，一只整雞大卸八塊。入鍋先炒至焦黃，加水加料，蓋上鍋蓋，燜煮。

五點(diǎn)半左右，例行檢查結(jié)束，雞湯“咕嘟咕嘟”往外冒出香味。白工照例推辭一番，但站長(zhǎng)盛情難卻，只好留下用餐。白工再三交代，酒是不能喝的。站長(zhǎng)裝著糊涂說(shuō)，黃酒除外，黃酒嘛，只是一種烹飪調(diào)料，不能歸于酒類(lèi)。順?biāo)浦垡埠?，勉為其難也罷，反正說(shuō)著說(shuō)著，大家就開(kāi)始喝起來(lái)、吃起來(lái)。

我陪白工喝醉過(guò)幾次。黃酒這種東西，入口確實(shí)不像酒。特別是用生姜、紅糖熬煮后，喝起來(lái)像飲料。一杯接一杯，我第一次就喝得不省人事。后來(lái)學(xué)乖，每次控制總量，差不多三杯，就找借口不再喝。白工卻是海量，兩瓶起步，興致上來(lái)時(shí)，三瓶五瓶不在話下。好在“料酒”備足，隨他海喝。每次白工走后，小食堂留下一片狼藉。老沈一邊收拾，一邊罵娘。他說(shuō)，白工就是白工，白費(fèi)功夫，白吃白喝。老阿姨勸他，不要管他，那是站長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的事情，我們就是干活的。

牢騷歸牢騷，老沈還是像往常那樣賣(mài)力干活。霜降前后，他將南側(cè)菜園深挖一遍，運(yùn)來(lái)塘泥、豬糞做肥料，種下白菜、蘿卜、芹菜、菠菜等種子或幼苗。雞鴨消耗完畢后，他去鄉(xiāng)下進(jìn)了一批幼雛，估計(jì)冬至前后能養(yǎng)到三四斤，正好給站里師傅當(dāng)年貨帶回家。老沈這樣充實(shí)忙碌，讓我不好意思混日子。

變電站真是消磨意志的地方。老師傅們自有打發(fā)時(shí)間的辦法，或者找人打牌（有幾位癡迷“升級(jí)”），或者出去喝酒，還有人半夜去野塘叉魚(yú)、釣螃蟹。我對(duì)這些提不起興趣。我找站長(zhǎng)借了一摞書(shū)：安全生產(chǎn)規(guī)程，變電運(yùn)行規(guī)程，繼電保護(hù)原理等等。我捧著這些書(shū)硬啃，準(zhǔn)備參加明年三月的中級(jí)工考試。白工雖然惹人生厭，但專(zhuān)業(yè)上還是過(guò)硬的，能夠練就這副火眼金睛，也非一朝一夕之功。

更重要的是，我還年輕，不甘心在這里待一輩子。看到他們渾渾噩噩的樣子，我心里越發(fā)空虛。但是我能做什么？先把技術(shù)學(xué)好，專(zhuān)業(yè)上有所成就，才有機(jī)會(huì)到局里做個(gè)專(zhuān)職。做個(gè)像白工那樣的專(zhuān)職，就是我目前最大的夢(mèng)想。這溫室般的變電站，漸漸成為心中的牢籠。我在夢(mèng)中，一次次看見(jiàn)自己脫下這身黏膩的工作服，頭也不回離開(kāi)這里；在雪白襯衣的保安目送下，昂首邁進(jìn)局里的大門(mén)。

四

盡管老沈做任何事情都有板有樣，這次意外事件還是差點(diǎn)讓他吃了大虧。當(dāng)班值班員最先得到消息。調(diào)度員打電話來(lái)，鷺城變電站一條35千伏線路跳閘，懷疑站內(nèi)故障，讓他們立即巡查。值班員去了之后，竟然在開(kāi)關(guān)柜內(nèi)搜尋到一只燒煳的小雞仔。慶幸的是，這條線路恰好處于空載，沒(méi)有造成對(duì)外停電。

白工召集班里開(kāi)事故分析會(huì)，破例讓老沈列席。這只不幸罹難的雞仔，作為事故警示和現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)，擺放在會(huì)議室中央的白色瓷盤(pán)之上。它身上的毛燒得精光，雞頭無(wú)力耷拉著，眼里似乎還留有不知所措的驚恐。雞皮上一塊黑、一塊黃，甚至散發(fā)著烤焦的香味。時(shí)近中午，我腹中空虛，暗自咽下不少口水。

大家分析來(lái)分析去，最終得出結(jié)論：安全措施落實(shí)不到位，造成站外小動(dòng)物乘虛而入，進(jìn)到開(kāi)關(guān)柜，觸電引發(fā)事故。他提出三點(diǎn)整改措施。第一，全面檢查梳理站內(nèi)防小動(dòng)物措施，包括重新封堵、加高門(mén)檻、投放毒餌等等；第二，立即捕殺變電站外飼養(yǎng)的所有雞鴨，一只不留；第三，站里所有人處以經(jīng)濟(jì)懲罰，按級(jí)別扣發(fā)一千至三千元不等的獎(jiǎng)金。老沈非在編員工，得以免除罰款。

在電力企業(yè)，安全向來(lái)是放在第一位的。大家雖然心中不樂(lè)意，但沒(méi)敢提出反對(duì)意見(jiàn)。倒是老沈站起來(lái)說(shuō)了幾句，主要意思是雞鴨雖然有罪，也是無(wú)意為之，能否放過(guò)它們，不要格殺勿論，從今天起必定加強(qiáng)管理，確保每一只雞、每一只鴨不能走出籠子半步。他還用手使勁拍了拍胸脯，意思是言出必行、說(shuō)到做到。

白工得理不饒人。他說(shuō)，捕殺雞鴨還算輕的，按規(guī)矩要把外面的菜園鏟除干凈，做成水泥路面。變電站外圍必須清清爽爽，現(xiàn)在像個(gè)農(nóng)家樂(lè)，不出事情才怪。老沈還想辯解幾句。白工制止了他，厲聲道，老沈你不要再說(shuō)話，這個(gè)事情主要責(zé)任在你，再說(shuō)你就別在這兒干了，給我卷鋪蓋滾蛋。老沈這才悻悻然坐下。

這些雞鴨終究沒(méi)有全部陣亡。至少有三到四只偷偷塞進(jìn)白工后備廂。當(dāng)晚吃了一些，其余冷凍起來(lái)，以應(yīng)付上級(jí)時(shí)不時(shí)的檢查。至于那只觸電身亡的小雞仔，老沈把它埋到了變電站北側(cè)的荒草堆里。墳前還插了幾只香。難道他初一、十五還要來(lái)祭拜一番？我心中不解，也沒(méi)好意思多問(wèn)。

老沈畢竟是老沈。經(jīng)此一役，意志非但沒(méi)有消沉，反而給人老而彌堅(jiān)之感。他反復(fù)考察后，在站北找到一塊低洼之地。他花了一個(gè)多月時(shí)間，將填充其中的垃圾、雜草清理干凈，又往下挖了一兩米，將塘底硬化、加固，又從不遠(yuǎn)處的溝渠引來(lái)活水。過(guò)了一段時(shí)間我再去看，北面奇跡般出現(xiàn)一口小魚(yú)塘。

“大火生，你說(shuō)養(yǎng)魚(yú)不違反老白的規(guī)定吧，魚(yú)又不會(huì)游到里邊去?！彼贿呎f(shuō)，一邊往魚(yú)塘里倒魚(yú)苗。他進(jìn)了青魚(yú)、草魚(yú)、鯽魚(yú)，看起來(lái)有兩三百尾。小魚(yú)落進(jìn)水里，擺動(dòng)尾巴游動(dòng)起來(lái)。黃昏將至，天空飄過(guò)一片火紅云彩，倒映在水里，魚(yú)兒仿佛在火燒云中嬉戲。老沈咧嘴笑了，露出兩顆暗黃金牙。

魚(yú)不會(huì)游進(jìn)去，但老白會(huì)“游”過(guò)來(lái)。一個(gè)月后，他就知道了這口魚(yú)塘。那天，他站在魚(yú)塘邊說(shuō)，這地方釣魚(yú)不錯(cuò)啊。站長(zhǎng)連忙回答，改天我們準(zhǔn)備一副漁具，讓領(lǐng)導(dǎo)來(lái)體驗(yàn)體驗(yàn)生活。白工說(shuō)，不用麻煩，我車(chē)?yán)锞陀?。站長(zhǎng)立刻讓我拿車(chē)鑰匙去取。白色斯巴魯后備廂里果真有全套漁具：釣竿、網(wǎng)兜、釣魚(yú)箱、遮陽(yáng)傘、折疊凳，等等。我借了老沈的黃魚(yú)車(chē)，才把這套玩意兒送過(guò)去。

不知道魚(yú)兒是不是知道釣魚(yú)之人非同一般，爭(zhēng)先恐后往釣餌上咬。不到一個(gè)小時(shí)，魚(yú)箱里已經(jīng)魚(yú)滿為患。白工酒紅色的臉上不時(shí)綻出笑容。魚(yú)實(shí)在太多，一餐根本吃不下。咬過(guò)釣餌的魚(yú)嘴上有傷，又不好再放到水塘里。老沈只好將那些只有一兩斤的幼魚(yú)，一條條殺掉，挖去內(nèi)臟，用鹽腌制后，掛在繩子上風(fēng)干。

五

“小雞”事件之后，食堂寡淡許多。老阿姨似乎不擅長(zhǎng)做魚(yú)。她每次的做法都是紅燒?！按蟮乐梁?jiǎn)”規(guī)律失去了效力。其實(shí)仔細(xì)想想，道理很簡(jiǎn)單，缺了白糖、生抽、老姜這些調(diào)料，如何能做出紅燒魚(yú)的味道？也不能怪她，無(wú)米之炊巧婦難為。我開(kāi)始有點(diǎn)想家，想念媽媽做的臘豬蹄、炒雞雜、粉蒸肉。

春運(yùn)票開(kāi)售之后，我連夜排隊(duì)搶了回老家的車(chē)票。冬至過(guò)后，天氣一天天變冷。多年不落雪的K縣，竟然揚(yáng)起了雪花。好不容易挨到臘月二十四，我拖著大包小包趕到車(chē)站，卻看見(jiàn)一排深紅色晚點(diǎn)信息?；乩霞夷翘塑?chē)直接停運(yùn)。無(wú)奈折返回到宿舍，打電話回去，才知道老家輸電線路受損嚴(yán)重，整個(gè)市變成孤島，停水停電好幾天了。無(wú)論如何，春節(jié)之前，我是回不去了。

外地員工陸續(xù)撤離，宿舍越發(fā)空蕩，晚上獨(dú)自走在昏暗的樓道里，安靜得有些瘆人。半年前，一座二三十層的建筑從南面拔地而起，將陽(yáng)光遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。開(kāi)著暖氣，干燥難受；不開(kāi)，陰冷難挨。折騰來(lái)折騰去，我又返回變電站。

老沈見(jiàn)我回來(lái)，自然喜出望外。兒子一家春節(jié)外出旅游，老兩口不準(zhǔn)備回自己家，就待在變電站過(guò)年。我回來(lái)了，多了一個(gè)人，過(guò)年更熱鬧。距離除夕只有兩三天。老沈騎著他的黃魚(yú)車(chē)，帶我去鄉(xiāng)下買(mǎi)鞭炮、紙燭、春聯(lián)、福字，采購(gòu)爊鴨、鹵牛肉、白切羊膏等熟食。還繞了老遠(yuǎn)，找老人打了幾升自釀黃酒?；刈冸娬韭飞希仙蛲现卉?chē)年貨，踩起來(lái)有些吃力。上坡時(shí)，我就到后面推。下坡時(shí)，他讓我上來(lái)，捏住剎車(chē)，緩緩溜下去。一上一下，似乎勾起他的興致。他放開(kāi)嗓子，唱起本地戲曲。聲音渾厚瓷實(shí)，曲調(diào)歡快，跟過(guò)年氛圍很是貼切?？斓阶冸娬?，他突然收聲，好像害怕別人聽(tīng)見(jiàn)。讓他再唱時(shí)，死活不肯開(kāi)口。

除夕夜，站長(zhǎng)和一個(gè)老師傅值班，加上老沈夫妻和我，總共五人。放過(guò)鞭炮、貼好春聯(lián)之后，我們開(kāi)始吃年夜飯。老沈做事情很有一套。半年不到，魚(yú)塘里的青魚(yú)長(zhǎng)到六七斤，草魚(yú)也有四五斤重。晚上老沈親自下廚，做了魚(yú)頭湯、紅燒魚(yú)塊、爆魚(yú)等，加上鄉(xiāng)下買(mǎi)的熟食和菜園的蔬菜，擺了滿滿一大桌。

站長(zhǎng)先舉杯，似乎有些感慨：“又一年過(guò)去了，大家都不容易，平安是福，我們?cè)谶@里工作更是這樣，安全就好，來(lái)，我們?yōu)槠桨哺杀　贝巴鉄熁ㄉv，發(fā)出“轟”的巨響，瞬間照亮夜空。我給每個(gè)人斟滿酒。站長(zhǎng)準(zhǔn)備再敬一杯，老沈卻抬手制止。他右手舉杯，在我們面前稍作停留，最后停在胸前。他漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我要向站長(zhǎng)道歉，向你們每個(gè)人道歉，我沒(méi)有管好這些雞鴨，引起安全事故，造成損失，讓大家扣了獎(jiǎng)金?！闭f(shuō)完，一口倒進(jìn)喉嚨。站長(zhǎng)和老師傅連忙勸他，說(shuō)也不怪他，再說(shuō)也沒(méi)出什么大事，扣一兩千塊錢(qián)不算什么。

其實(shí)也不盡然，我心中暗想。那天開(kāi)完會(huì)，我在廁所蹲坑，無(wú)意間聽(tīng)到兩個(gè)老師傅抱怨。一個(gè)說(shuō)，別人生病，憑什么要我們吃藥？真是莫名其妙。另一個(gè)說(shuō)，老白不分青紅皂白，要說(shuō)罰錢(qián)，最該罰的是老沈，跟我們有一毛錢(qián)關(guān)系嗎？這下好了，平時(shí)吃他幾只雞，一下子罰兩千塊，夠吃一年，真他娘觸霉頭。

喝罷幾杯酒，大家吃菜。老沈戳下魚(yú)嘴旁的一塊肉，夾到站長(zhǎng)碗里，說(shuō)這是魚(yú)身上最好的肉。他又將魚(yú)眼睛挖出，扒拉到我碗里，說(shuō)我眼睛不好，多吃這個(gè)有好處。接下來(lái)，把魚(yú)鰓旁邊的肉分給另一位老師傅。我們等著他給老阿姨夾菜，他卻停下來(lái)說(shuō)，老太婆也辛苦了，自己吃點(diǎn)好吃的吧。我們都笑起來(lái)。站長(zhǎng)開(kāi)玩笑問(wèn)，老沈你手藝不錯(cuò)，平時(shí)怎么不肯動(dòng)手？老沈說(shuō)，各人有各人的分工，我只要想做都能做好，但我不高興干這個(gè)活兒，這是老太婆的事情。

老師傅說(shuō)，老沈你的黃酒不錯(cuò)啊。說(shuō)起黃酒，老沈很得意。跟我們講他找的這個(gè)老人是如何釀酒的，關(guān)鍵是糧食好。如今種田的人少，好糧食也少，哪有什么好黃酒，都是誑人的。老白雖然能喝，也沒(méi)喝過(guò)什么好黃酒。說(shuō)到老白，老沈憤憤不平。“要不是他，今晚能喝上老母雞湯，黃澄澄、香噴噴，不要太好吃……”

不知道老沈喝了多少。最后我記得是老阿姨扶著他回到門(mén)房。我也喝了不少。沒(méi)有洗澡，上床昏昏沉沉睡去，一夜無(wú)夢(mèng)。第二天醒來(lái)，一看手機(jī)已經(jīng)九點(diǎn)多。穿好衣服走到外面，整個(gè)變電站覆蓋一層雪白，戶外絕緣套管、龍門(mén)架上積滿雪花。一陣寒風(fēng)迎面吹來(lái)，我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。變電站外，老沈身著單衣，套著棉坎肩，正弓著身子揮動(dòng)鐵鍬鏟雪。門(mén)口的雪清理到兩側(cè)，露出黑色地面。

“新年好，老沈師傅！”

“新年好，大火生！”

老沈回過(guò)頭來(lái)，嘴里呼出淡淡的白霧，一張溝壑縱橫的笑臉隱約可見(jiàn)。我突然覺(jué)得，他也許真的把這里當(dāng)成家了。我只是這里的過(guò)客，站長(zhǎng)和老師傅們也是，他才是真正的主人。他把這里當(dāng)成家一樣經(jīng)營(yíng)，把我們當(dāng)作客人一樣對(duì)待。寒來(lái)暑往，人去人留，他一直守在這里，守在這片祖祖輩輩生活的地方。

六

春節(jié)之后，我如愿通過(guò)中級(jí)工考試。與此同時(shí)，白工的崗位發(fā)生了變動(dòng)。安監(jiān)部的一位老同志光榮退休。局里有意栽培白工，將他調(diào)動(dòng)過(guò)去，據(jù)說(shuō)今后可能接任副主任。這些八卦新聞原本跟我關(guān)系不大。有一天，站長(zhǎng)卻神神秘秘找到我。他對(duì)我說(shuō)：“局里希望找年輕人接白工的工作，你在考慮范圍之內(nèi)，可能會(huì)舉行一個(gè)選拔考試。你有文憑、有能力，跟我們老家伙不一樣，一定要爭(zhēng)取機(jī)會(huì)?！?/p>

老沈不知如何得知此事，興沖沖跑來(lái)跟我說(shuō)：“你接了白工的位置好啊，鷺城變電站熬出頭了，有你管著，我又能搞生產(chǎn)，好好復(fù)習(xí)，大火生！”從那天起，老沈常到辦公室晃悠，聽(tīng)見(jiàn)老師傅打牌聲音太大時(shí)，還去提醒他們小聲點(diǎn)，不要影響“大火生”學(xué)習(xí)。晚餐時(shí)，他不停給我?jiàn)A菜，讓我多吃點(diǎn)，好有力氣學(xué)習(xí)。我開(kāi)始沒(méi)抱太大希望，重在參與而已。老沈?qū)ξ胰绱苏疹櫍槐M全力反而有些愧疚。

結(jié)果沒(méi)讓他失望。我以筆試第一、面試第二的成績(jī)，成為新一任變電運(yùn)行專(zhuān)職。離開(kāi)鷺城變電站那天，站長(zhǎng)和老沈特意為我舉行送別宴。我跟他們說(shuō)，以后又不是不來(lái)，不要搞得這么隆重。站長(zhǎng)舉著筷子說(shuō)，意義不一樣，意義不一樣，以后你就是沈工了，嗯，沈工，沈工好！我看著他一本正經(jīng)的樣子，忍不住笑出聲來(lái)。老沈接著說(shuō)，以后?；貋?lái)看看，鷺城變電站就是你的老家，只要我老沈在。

確實(shí)不一樣。K縣連續(xù)多年占據(jù)經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣榜首，電力負(fù)荷突破三百萬(wàn)千瓦，超過(guò)本省部分地級(jí)市。變電站周邊土地，如今蓋滿工廠。放眼望去，幾乎看不到一塊空地。局里現(xiàn)在有七八十座變電站，還有七八座在建。光是把這些站跑一遍，都得幾個(gè)月，更別說(shuō)熟悉每一個(gè)設(shè)備，熟知運(yùn)行規(guī)程、技術(shù)規(guī)范。新上崗那段時(shí)間，我感覺(jué)壓力很大。每次領(lǐng)導(dǎo)找我，心里都忐忑不安，生怕說(shuō)外行話。想想老白也不容易，能把這些事情搞定，還能下去吃吃喝喝，也是要本事的。

我每天忙得焦頭爛額，恨不能有三頭六臂，好幾個(gè)月沒(méi)去鷺城變電站。部領(lǐng)導(dǎo)那天卻主動(dòng)跟我提起這座站。他說(shuō)，這幾年發(fā)展很快，變電站數(shù)量迅速增加，但是搞運(yùn)行的人手卻沒(méi)有增加，新進(jìn)的還抵不上退休的，這樣下去難以為繼，一定要通過(guò)技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)無(wú)人化改造。他又說(shuō)，鷺城變電站是功勛站，但設(shè)備老化、技術(shù)落后，早該改造，這次搞無(wú)人值守，就從這座老站開(kāi)始吧。

無(wú)人值守，從技術(shù)上講沒(méi)什么問(wèn)題?，F(xiàn)在新建變電站，基本實(shí)現(xiàn)無(wú)人化。只要安排好改造計(jì)劃，盡量減少對(duì)外停電，確保安全施工就行。我為這個(gè)事請(qǐng)老白吃過(guò)幾頓飯，自己連續(xù)加班，熬了幾個(gè)通宵。初稿出來(lái)，我感覺(jué)身心俱疲。那天傍晚，一個(gè)人開(kāi)著車(chē)，無(wú)意中來(lái)到變電站。我坐在魚(yú)塘邊，點(diǎn)燃一支香煙。正是日暮時(shí)分，變電站上方晚霞絢麗，鐵塔和高壓線染上一抹緋紅。按照慣例，老沈應(yīng)該來(lái)喂魚(yú)了，他去哪里了？一條大青魚(yú)冒出來(lái)，水面蕩起一陣漣漪。

“唉喲，大火生，哦，沈工來(lái)啦！”熟悉的聲音傳來(lái)。不遠(yuǎn)處，一個(gè)敦實(shí)身影挎著竹籃，正朝著魚(yú)塘快步走來(lái)。走近，果然是老沈?！扒f(wàn)別叫沈工，叫我小沈就好?！蔽覍?duì)他說(shuō)。他挨著我坐下，將籃子里的飼料，一把一把撒至水面。魚(yú)兒擠成一團(tuán)，嘟著嘴搶食吃?！澳憧纯?，這些魚(yú)養(yǎng)得多好，個(gè)個(gè)活蹦亂跳，走的時(shí)候你帶兩條。對(duì)了，下半年，我準(zhǔn)備再挖一口塘，種些茭白、蓮藕，里面養(yǎng)蝦，魚(yú)和蝦不能養(yǎng)在一起?，F(xiàn)在的蝦多貴，自己養(yǎng)能給站里省不少錢(qián)呢。”

老沈撈了兩條大草魚(yú)，用網(wǎng)兜裝好，硬塞到我汽車(chē)?yán)?。我本想說(shuō)些什么，卻不知怎么說(shuō)起。上了大路，路面變得明亮，眼睛卻生澀疼痛。也許加班太多，夜間視物容易疲勞。幾滴眼淚流出，模糊了眼前景物。紅燈亮起時(shí)，我迅速摘下眼鏡，用紙巾揩去淚水。一輛輛大貨車(chē)從身旁駛過(guò)，發(fā)出駭人的轟隆聲。

七

改造計(jì)劃實(shí)施時(shí)，局里派我到外地培訓(xùn)。兩個(gè)月后回來(lái)，施工基本完成。部領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)：“你的方案做得很細(xì)致，考慮很周全，工程沒(méi)什么問(wèn)題。只是看門(mén)老頭死活不愿意離開(kāi)，說(shuō)這里有他的菜園、魚(yú)塘什么的。簡(jiǎn)直開(kāi)玩笑，都是供電局的資產(chǎn)，土地都是我們的，他有什么資格說(shuō)是他的東西。做了好久的思想工作，經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償也不肯要。老師傅們?nèi)冯x，他一個(gè)人還守在那里，你說(shuō)是不是神經(jīng)病?！?/p>

部領(lǐng)導(dǎo)啜了一口茶，繼續(xù)說(shuō)：“你們站長(zhǎng)來(lái)找我，我說(shuō)不要跟他煩，找城管轟走得了。站長(zhǎng)說(shuō)，這老頭在變電站待久了，跟這里有感情，讓城管去弄，于心不忍哪。老頭別的也沒(méi)提，就想跟局里沈工——對(duì)，就你——見(jiàn)個(gè)面再商量商量，看能不能通融一下，他一個(gè)人留下來(lái)也行，平時(shí)小偷小摸什么的，也不敢進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，不發(fā)工資都可以，有個(gè)地方給他住，附近能讓他種種菜、養(yǎng)養(yǎng)魚(yú)就行。我讓站長(zhǎng)告訴老頭，沈工調(diào)走了，這個(gè)事情不歸他管，讓老頭老老實(shí)實(shí)搬走。你們站長(zhǎng)心慈手軟，拖著沒(méi)辦，氣死我了。對(duì)了，你跟那老頭很熟嗎？”

“還行吧，認(rèn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)。

“我就說(shuō)嘛，你怎么會(huì)跟他搞在一起。后來(lái)，我突然想到一個(gè)人，你猜誰(shuí)？老白啊。老白給我出了個(gè)主意，說(shuō)老頭看中的是變電站旁邊的土地，只要把這些土地先硬化，水泥澆上，魚(yú)塘填了，他自然而然就走了。我照他說(shuō)的做了。老頭看我們挖他的菜、撈他的魚(yú)，差點(diǎn)沒(méi)跟我們拼命。老家伙力氣還不小，我派了好幾個(gè)保安，才把他按住。但從那以后，他也不跟我們頂著干了，后來(lái)悄無(wú)聲息就走了。我也沒(méi)虧待他，給他多發(fā)一個(gè)月工資。姜還是老的辣，你多向老白學(xué)習(xí)?！?/p>

我唯唯諾諾附和領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，沒(méi)有發(fā)表任何意見(jiàn)。日子一天天過(guò)去，我在專(zhuān)職崗位上干得順風(fēng)順?biāo)?。老白如愿以?xún)斪錾细敝魅?，也許那是我的下一個(gè)目標(biāo)。幾年間，我買(mǎi)房、結(jié)婚、成家，有了自己的孩子。沒(méi)有太多時(shí)間和心情懷舊，更不會(huì)想過(guò)去的事，老沈的模樣也漸漸模糊。就像剛到K縣時(shí)，宿舍旁邊曾有一條小河，城市改造時(shí)深埋地底，不見(jiàn)天日。后來(lái)的人，根本不知道它的存在。

二〇一二年夏天，我和站長(zhǎng)帶著五六個(gè)大學(xué)生，去參觀220千伏鷺城變電站。站長(zhǎng)帶著他們?cè)谡纠镒吡艘蝗?，給他們講述這座變電站的悠久歷史，以及率先實(shí)現(xiàn)老站無(wú)人值守改造的經(jīng)歷。站長(zhǎng)說(shuō)，無(wú)人值守，就是一鍵式順控操作，調(diào)度員后臺(tái)發(fā)指令，設(shè)備全程自動(dòng)操作，值班員只需到現(xiàn)場(chǎng)檢查確認(rèn)就可以，不用再開(kāi)票、唱票、動(dòng)手。站長(zhǎng)又說(shuō)，我們操作班目前十幾人，負(fù)責(zé)全市五十余座變電站的運(yùn)行，勞動(dòng)生產(chǎn)效率在全省都是數(shù)一數(shù)二的。新人們聽(tīng)了，發(fā)出嘖嘖贊嘆聲。

大學(xué)生們自行參觀交流時(shí)，我跟站長(zhǎng)到門(mén)房坐了一會(huì)兒。站長(zhǎng)摸出硬“中華”，敲出兩根香煙，又掏出Zippo打火機(jī)給我點(diǎn)上。煙霧繚繞中，我看到對(duì)面墻上掛著一副二〇一〇年的掛歷，翻開(kāi)的一頁(yè)是九月——鷺城變電站搬遷的月份。掛歷旁邊貼著一張A3大小的紙，上面是鷺城菜園規(guī)劃圖。哪一塊面積多大，種植哪種蔬菜、瓜果，何時(shí)播種、收獲，寫(xiě)得清清楚楚。右下角還有“沈志昌”這三個(gè)字的簽名。

站長(zhǎng)吐出一口煙霧，緩緩說(shuō)道：“老沈夫妻離開(kāi)時(shí)，挖了整整一麻袋土豆，分成一小包一小包，給老師傅們每人一包，你也有一份，他還特意挑選個(gè)頭大的。后來(lái)我忙忘記了，沒(méi)給你送過(guò)去。時(shí)間一長(zhǎng)，土豆發(fā)芽，不能吃，就扔了?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)事，一袋土豆而已?！?/p>

走出變電站，已是中午。無(wú)人改造之后，變電站變成一座真正的工廠。與那些機(jī)器轟鳴的工廠相比，并沒(méi)有什么特別之處。圍墻四周的土地，硬化成灰白水泥地面，寸草不生。門(mén)前停車(chē)坪的磚縫里，倒是冒出不少雜草，約有五六寸高。過(guò)于刺眼的陽(yáng)光下，“220千伏鷺城變電站”幾個(gè)字反而有些模糊不清。

⊙ 石頭· 蛤蟆