9月11日,曾任毛澤東主席保健醫(yī)生、秘書(shū),同時(shí)兼任劉少奇、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)、林伯渠保健醫(yī)生的王鶴濱去世,享年94歲。老人去世后,長(zhǎng)孫王一寫(xiě)下本文以表哀悼。
90多歲仍為人看病
九十四歲的爺爺王鶴濱伸出右手,用力按了按病人的腰部。九十二歲的奶奶葉丹站在一旁,熟練地將棉球在酒精里蘸了蘸……
這是六個(gè)月前,我最后一次見(jiàn)爺爺為人治病。
那時(shí)的爺爺已經(jīng)身患肺積水,心臟也時(shí)常罷工,但他還是放不下找上門(mén)來(lái)的病人,堅(jiān)守在醫(yī)療工作的第一線。
令人驚訝的是,九十多歲的老兩口依然動(dòng)作嫻熟,配合默契,仿佛和七十年前一樣。
七十年前,他是醫(yī)生,她是護(hù)士,都是二十歲出頭。
有一次她不小心把醫(yī)務(wù)室的東西打破了,心想糟了,一定要挨大夫罵了??墒悄贻p的王鶴濱大夫并沒(méi)有動(dòng)怒,只是很和藹地說(shuō)了句:“以后小心些?!?/p>
脾氣不錯(cuò)喲。她從此開(kāi)始關(guān)注他。據(jù)奶奶講,當(dāng)時(shí)延安的男女比例嚴(yán)重失調(diào)。爺爺能追到她,是他運(yùn)氣好。
24歲擔(dān)任毛澤東保健醫(yī)生
1949年,爺爺受命擔(dān)任毛澤東主席的保健醫(yī)生、生活秘書(shū),曾同時(shí)兼任劉少奇、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)的保健醫(yī)生。當(dāng)時(shí)爺爺才二十四歲。
我時(shí)常會(huì)疑惑,那時(shí)候用人真是大膽,怎么會(huì)讓一個(gè)二十四歲的小伙子擔(dān)當(dāng)如此重任呢?
但后來(lái)我讀到爺爺回憶錄里的一個(gè)故事,好像才有點(diǎn)明白其中的道理。
1950年10月27日,原五大書(shū)記之一的任弼時(shí)不幸去世,年僅46歲。任弼時(shí)得病時(shí),中央曾召集北京醫(yī)學(xué)界的名流來(lái)會(huì)診,包括協(xié)和醫(yī)院的內(nèi)科專(zhuān)家、內(nèi)分泌專(zhuān)家,北京醫(yī)院的心血管專(zhuān)家等。據(jù)說(shuō)專(zhuān)家會(huì)診后,都不愿說(shuō)出肯定的意見(jiàn),多是安慰性的語(yǔ)言,估計(jì)是怕說(shuō)錯(cuò)了擔(dān)責(zé)任。只有爺爺大膽直白地說(shuō):“病情很?chē)?yán)重,腦出血量很大,恐怕不行了。”后來(lái)的情況也正如爺爺預(yù)料的一樣。
找醫(yī)生,真得找個(gè)實(shí)誠(chéng)點(diǎn)的。要不然,得了什么病都不知道,何談治療?不過(guò)個(gè)性耿直,也容易得罪人。據(jù)說(shuō)有一次江青從車(chē)上下來(lái),對(duì)爺爺說(shuō):“幫我提一下箱子。”估計(jì)很多人聽(tīng)了就會(huì)很高興地去做了,可我爺爺卻撂了一句:“我是主席的醫(yī)生,又不是你的勤務(wù)員,你自己拿吧?!闭f(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。
向周總理匯報(bào)核試驗(yàn)情況
1953年,經(jīng)主席同意,爺爺準(zhǔn)備去蘇聯(lián)留學(xué)深造。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)到了北京火車(chē)站,正要上車(chē)出發(fā),突然車(chē)站接到主席的電話,要求我爺爺馬上返回中南海,不要出國(guó)了。
我想不少人聽(tīng)到這話,可能會(huì)趕緊趕回中南海。沒(méi)想到爺爺回復(fù)說(shuō):“我是留學(xué)生團(tuán)的隊(duì)長(zhǎng),我不去的話大家都會(huì)受影響,所以請(qǐng)轉(zhuǎn)告主席,我已經(jīng)走了?!?/p>
然后他就帶隊(duì)乘火車(chē)走了。幸好主席也沒(méi)有追究。
爺爺就是這么個(gè)憨直果敢的人。無(wú)論面對(duì)的是達(dá)官顯貴,還是小民百姓,他做事總有他的原則,沒(méi)有一點(diǎn)勢(shì)利。
1964年10月16日,中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功,爺爺是核試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的成員,并親赴新疆羅布泊戈壁灘,負(fù)責(zé)生物效應(yīng)觀察和研究工作。試驗(yàn)成功后,爺爺還專(zhuān)門(mén)回到北京,在周總理家向總理匯報(bào)試驗(yàn)的具體情況。
按理說(shuō),這么重要的試驗(yàn)肯定會(huì)有正式的工作匯報(bào)會(huì),為什么要讓爺爺再單獨(dú)匯報(bào)一次呢,而且還私密地安排在總理家里?也許,這還是因?yàn)榭粗貭敔數(shù)膶?shí)誠(chéng)。他不愛(ài)說(shuō)假話,也不會(huì)說(shuō)假話,跟他聊聊比較容易掌握真實(shí)情況吧。
把自己當(dāng)試驗(yàn)品鉆研中醫(yī)
“文革”時(shí)爺爺被打成走資派,造反派把爺爺關(guān)起來(lái),用布包著鐵棍子打,雖不見(jiàn)皮開(kāi)肉綻,但留下了腰腿內(nèi)傷。
爺爺還被下放到“五七干校”,每天干很重的體力活。但他反而利用那段時(shí)間,潛心鉆研中醫(yī)理論,為當(dāng)?shù)匕傩罩尾?,被方圓百里稱(chēng)為神醫(yī)。
小學(xué)的時(shí)候,我看見(jiàn)他獨(dú)自側(cè)躺在床上,右手拿著一支針管,正摸索著后腰部的穴位,準(zhǔn)備給自己打針。原來(lái)他正把自己當(dāng)試驗(yàn)品,調(diào)試用藥和治療點(diǎn)。我們都說(shuō)他有點(diǎn)亂來(lái),但他搞了幾次以后,竟然把自己的腰痛給治好了!