“革命、犧牲、奉獻(xiàn)……對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是抽象的詞語(yǔ),但卻是我最真切的家族記憶。連長(zhǎng)的墓時(shí)時(shí)刻刻提醒著我,是先輩們付出了生命才換來(lái)了我們的今天,我們應(yīng)該銘記、守護(hù)那些昨天?!?/p>
秋日的清晨,陽(yáng)光靜靜地灑在四川省南部縣長(zhǎng)坪山的漏米巖村。26歲的馮煉與往常一樣,拿著笤帚、簸箕,走向緊鄰家的墳塋,和父親馬全民一起清掃落葉、擦拭墓碑。
鐫刻在墓碑上的“劉連長(zhǎng)”來(lái)自什么地方,叫什么名字,至今無(wú)人知曉。馮煉一家卻一直默默守護(hù)著他度過(guò)了85年的歲月。這場(chǎng)無(wú)悔的守護(hù),是一個(gè)關(guān)于選擇和承諾的故事。
四代人的信諾
20世紀(jì)30年代,南部縣的老百姓一年要給軍閥交幾十種苛捐雜稅,生活苦不堪言。
當(dāng)年紅軍第一次來(lái)到長(zhǎng)坪山時(shí),當(dāng)?shù)胤磩?dòng)勢(shì)力進(jìn)行欺騙性宣傳,嚇得老百姓躲進(jìn)深山。紅軍走后,群眾回來(lái)一看,家中沒(méi)少一把米,沒(méi)缺一粒鹽,家具紋絲未動(dòng),水缸里裝滿了清水。紅軍進(jìn)駐長(zhǎng)坪山場(chǎng)鎮(zhèn)后,寧肯睡在街邊也不愿打擾群眾??吹竭@樣的隊(duì)伍,鄉(xiāng)親們主動(dòng)送米送鹽,送衣送鞋。
距離當(dāng)年的紅軍指揮部?jī)H幾百米的地方是馮煉家的祖屋。1933年底,紅軍大部隊(duì)?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)移時(shí),馮煉的曾祖父陳修坤、曾祖母陳韓氏無(wú)兒無(wú)女,身體孱弱,度日艱難。
為了掩護(hù)大部隊(duì),一位姓劉的紅軍連長(zhǎng)主動(dòng)請(qǐng)纓,留守長(zhǎng)坪山。這期間,他常去家里背水背柴,臟活、重活都搶著干。日子一長(zhǎng),夫妻倆就把他認(rèn)作了自己的孩子。
大部隊(duì)轉(zhuǎn)移后,劉連長(zhǎng)和戰(zhàn)士們被軍閥部隊(duì)發(fā)現(xiàn),寡不敵眾,犧牲在長(zhǎng)坪山上。
敵人不準(zhǔn)百姓給劉連長(zhǎng)收尸,揚(yáng)言誰(shuí)要違反就全家處死。陳韓氏不顧警告,在第三天夜里,叫上丈夫、親戚,把遺體偷偷背回了家。
擦拭干凈劉連長(zhǎng)身上的累累傷痕,陳韓氏將他白布裹身,安放進(jìn)原本為自己準(zhǔn)備的棺材里,連夜埋在了老屋背后。
沒(méi)有起墳堆,也沒(méi)有立墓碑,只用干草遮住了掩埋他的新土。
后來(lái),還是走漏了風(fēng)聲,敵人把陳韓氏抓起來(lái)毒打了3天,卻始終沒(méi)有問(wèn)出遺體的下落。
老人被放回家3個(gè)月后就去世了。臨終前,她交代丈夫去抱養(yǎng)一個(gè)孩子,并且留下遺言:“紅軍為窮人打天下,連長(zhǎng)為我們而死,家族要為他世代守墓?!?/p>
劉連長(zhǎng)犧牲后,紅軍戰(zhàn)士前赴后繼,先后在南部縣境內(nèi)建立了8個(gè)區(qū)蘇維埃政權(quán),將川陜革命根據(jù)地?cái)U(kuò)展到了嘉陵江兩岸。
妻子去世后的第四年,陳修坤從馮氏家族抱養(yǎng)了一個(gè)男孩,取名陳忠民。
1971年,陳修坤去世。陳忠民繼承了養(yǎng)父遺志,接過(guò)為劉連長(zhǎng)守墓重任。
2002年,陳忠民病重。臨終前,他叫回了在廣東打工的女兒、女婿,囑咐他們返鄉(xiāng)守墓。
在馮煉的記憶里,父母在廣東打工那些年,家里條件還算不錯(cuò)。當(dāng)同村的人還在看黑白電視的時(shí)候,她家已經(jīng)有了一臺(tái)25吋的彩電??墒亲詮母赣H馬全民聽(tīng)從岳父陳忠民的囑托,回到長(zhǎng)坪山守墓,日子就變得愈發(fā)艱難。2015年,他家已經(jīng)成了村里為數(shù)不多的建檔立卡貧困戶(hù)。
但是,清貧并未動(dòng)搖這個(gè)家族守墓的決心。
如今,劉連長(zhǎng)的身邊,不僅埋葬著馮煉的曾祖母,還有家族里的10位成員。他們的墓碑上,刻著相同的名字——紅軍烈士守墓人。
韶華青春的選擇
對(duì)于1992年出生的馮煉來(lái)說(shuō),墓里的劉連長(zhǎng)是一位既熟悉又神秘的親人。她從小就知道,終有一天,她也會(huì)成為他的守墓人。
高三畢業(yè)那年,馮煉接受了癡心男孩的追求。2016年,馮煉大學(xué)畢業(yè)后第一件事便是飛奔到他的身邊。廈門(mén)鼓浪嶼的海風(fēng),廣州珠江畔的霓虹、男友的濃情蜜意……一切都讓年輕的女孩深深陶醉。
男友在廣州做電商,馮煉幫他打理生意。他們共同憧憬未來(lái)——告別冰冷的墳塋、冷清的村莊,在流光溢彩的城市安一個(gè)小家,一起開(kāi)創(chuàng)一個(gè)多彩多姿的未來(lái)。
在廣州待了半年,馮煉糾結(jié)再三,決定回鄉(xiāng),擔(dān)起第四代守墓人的責(zé)任。不久后,她成為鄉(xiāng)中心小學(xué)的一名教師。
當(dāng)年南部縣12000多人參加紅軍,新中國(guó)成立后僅余千人,其他人全部為革命捐軀。她堅(jiān)信,她學(xué)生的家族中,一定也有為革命捐軀的先烈。他們幼小的身體里,流淌著和烈士一樣的血。這份血性將代代傳承,點(diǎn)亮長(zhǎng)坪山的未來(lái)。
(摘自《新華每日電訊》10.8)