1960年5月,美國(guó)飛行員弗朗西斯·鮑爾斯在執(zhí)行越境偵察任務(wù)時(shí)遭擊落被俘,成為美蘇空中對(duì)抗的縮影。事實(shí)上,和鮑爾斯有相似遭遇的美國(guó)飛行員多達(dá)數(shù)百人,大部分寂寂無(wú)名。
實(shí)施越境空中偵察猶如在刀尖上跳舞。美國(guó)飛行員有時(shí)沿著蘇聯(lián)邊境飛行,有時(shí)深入內(nèi)陸數(shù)百公里;他們從不嘗試躲避對(duì)方的耳目,而是故意被發(fā)現(xiàn),然后觀察對(duì)面的反應(yīng)。這類(lèi)任務(wù)的目的就在于搜集蘇軍防空系統(tǒng)的情報(bào),然后趕在對(duì)方開(kāi)火前撤離。
由于任務(wù)屬于絕密,飛行員們被告知不要期待救援,他們的家屬更是被蒙在鼓里。截至1992年相關(guān)檔案解密,仍有126名飛行員不知所終,家人一直在搜尋他們的下落。
夏洛特·米特尼克最后一次見(jiàn)到哥哥山姆·布希是1952年。后者當(dāng)時(shí)駐扎在日本,為美國(guó)空軍駕駛RB-29偵察機(jī)。夏洛特回憶道:“那天我在樓上,突然聽(tīng)到父親關(guān)上窗戶,母親隨即哭了起來(lái)。我知道,又有悲劇降臨了?!睂?duì)夏洛特的家庭來(lái)說(shuō),這并不新奇。她的另一位兄長(zhǎng)在二戰(zhàn)期間陣亡。她說(shuō):“你不可能哀悼一名戰(zhàn)俘或失蹤人員。你能做的只是祈禱,想知道他有朝一日會(huì)不會(huì)重返家園。”
1992年,美俄兩國(guó)組建了“戰(zhàn)俘/失蹤人員問(wèn)題聯(lián)合委員會(huì)”。派駐莫斯科的美方調(diào)查團(tuán)由杰姆斯·康奈爾率領(lǐng)。此后9年間,這位蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家走遍了曾經(jīng)的蘇聯(lián)加盟共和國(guó),漸漸意識(shí)到自己肩負(fù)的是一項(xiàng)令人生畏的任務(wù)??的螤柡退膱F(tuán)隊(duì)尋訪了數(shù)以百計(jì)的證人:退休官員、監(jiān)獄看守,甚至是擊落美軍飛機(jī)的蘇聯(lián)飛行員。他強(qiáng)調(diào),“我們接手的很多信息是謠傳。”追蹤線索并將不同來(lái)源的證據(jù)互相印證,既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。
1993年,聯(lián)合委員會(huì)取得了第一個(gè)重大突破。一名曾為蘇聯(lián)克格勃服務(wù)的水手遞交了一枚美國(guó)海軍學(xué)院的紀(jì)念戒指,上頭刻有約翰·羅伯遜·鄧漢姆的名字。鄧漢姆的飛機(jī)于1952年10月7日在日本海上空被擊落。這位水手承認(rèn),他找到了美軍飛行員的遺體,取下戒指,將死者埋葬在荒島上。遺骸于1994年9月被挖掘出來(lái),次年8月安葬在阿靈頓公墓。
2001年,俄美兩國(guó)爆發(fā)間諜風(fēng)波,康奈爾和其他49名外交官被迫離開(kāi)莫斯科。2004年,俄羅斯國(guó)防部的檔案館對(duì)美方關(guān)閉,聯(lián)合委員會(huì)雖然還在運(yùn)轉(zhuǎn),但只能做些“零敲碎打”的活計(jì)。
仍在堅(jiān)持搜尋的人們意識(shí)到,自己正逐漸輸?shù)艉蜁r(shí)間的賽跑。進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)10年,能夠提供第一手信息的俄方當(dāng)事人越來(lái)越少了。夏洛特·米特尼克很清楚自己時(shí)日無(wú)多?!拔乙呀?jīng)82歲了。在告別這個(gè)世界前,我想把哥哥的遺骸接回家。”她用遺憾的口氣補(bǔ)充道,“我不認(rèn)為在有生之年能完成此事。”
(摘自《青年參考》 史春樹(shù)/編譯)