作家柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中寫道:“人生的道路雖然漫長,但緊要處往往只有幾步,特別是在年輕的時候?!边@話頗有哲理,48年前,我就因為大隊會計的一個口信徹底改變了人生軌跡,從一名“牛倌”變身為產(chǎn)業(yè)工人。
因為家庭變故,我幼年隨母親從上海到慈溪農(nóng)村落戶。讀完四年初小輟學(xué)后,回生產(chǎn)隊勞動。也許是“基因”所致,我對農(nóng)活一竅不通,技術(shù)含量高的我學(xué)不會,粗笨農(nóng)活我沒力氣,最后只好當(dāng)了“牛倌”,與一頭綽號“搖鈴角”的老黃牛相伴了四五年。
1969年冬大興水利,在離家10多公里的杜湖建水庫,調(diào)集全縣數(shù)萬民工“大會戰(zhàn)”,16周歲以上青壯年每人一個月輪流參加。
輪到我已是農(nóng)歷臘月,工地上紅旗招展、人山人海。水庫主體工程是修筑一道長1200多米、高20多米、底寬30米的大壩。主要機械設(shè)備就是2臺履帶式推土機,采用的是最原始施工方式:大家在兩側(cè)山坡取土裝入畚箕,由數(shù)萬民工浩浩蕩蕩排著長隊挑到壩基上,一層層往上壘。每壘放二三十厘米厚,2臺推土機用履帶往復(fù)壓實;再由打夯組再次夯實。這打夯既是力氣活,更是技術(shù)活:
每組七八人,每人一根繩索,系在一塊幾十斤重的大石餅上,號子聲中齊力提起,再重重夯下。這活需要爆發(fā)力,更需要高度默契,如果動作不協(xié)調(diào),就可能有人受傷,我自然干不了。挑土沒有技術(shù)含量,每擔(dān)百來斤,距離1.5公里,一天挑6次,總行程超過18公里。裝土的看我瘦弱,總是少裝幾鍬,縱使如此,我挑運時畚箕擦著地面,跌跌撞撞到目的地,土幾乎已撒去三分之一……
苦熬了十來天,肩膀紅腫破皮,腳上也磨出幾個大血泡。收工后我躺在地鋪上暗自焦慮,不知如何去撐過剩下的幾天?
此時,大隊宓會計捎來一個緊急口信:省里搞奪煤大會戰(zhàn),到我公社招煤礦工人,明天是最后一天報名期。宓會計原是上海某廠干部,1960年代初“精簡”回鄉(xiāng),也是個不諳務(wù)農(nóng)的“白腳梗”,因打得一手好算盤,才當(dāng)上大隊會計。他同情我這“小白腳梗”,一聽到招工消息,趕緊托人給我?guī)Э谛拧?/p>
我喜出望外,一路狂奔去報名。原來長廣煤礦要招360名復(fù)退軍人,但報名并不踴躍。因為當(dāng)?shù)胤N植經(jīng)濟作物,那幾年收成還不錯,沒人愿到外鄉(xiāng)謀生,更何況是危險系數(shù)很高的下井挖煤。這使省里招工人員和縣里領(lǐng)導(dǎo)都很尷尬,為了招滿人數(shù),決定延長幾天、放寬招收18至25周歲的貧下中農(nóng)。
農(nóng)村論虛歲,宓會計幫我在報名表填上18歲。體檢標(biāo)準(zhǔn)身高需1.65米、體重50公斤以上,我因從小吃不飽飯,身高只有1.63米、體重僅48公斤。眼看過不了體檢關(guān),我急得大背“一不怕苦、二不怕死”的語錄,央求醫(yī)生讓我參加奪煤大會戰(zhàn)。醫(yī)生看我態(tài)度堅決,也明白這點“缺陷”只要多吃幾個月飽飯就能彌補,就爽快地在體檢表填上身高1.65米、體重50公斤字樣。
記得那天是1970年2月16日,農(nóng)歷正月十一,公社革委會舉行儀式,我與9名同鄉(xiāng)披紅戴花,鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓,把我們送到縣城,360名戰(zhàn)友會合,一起奔赴浙皖交界的鴦煤大會戰(zhàn)“前線”。這一天,離我17周歲還有2個月。
雖只有400多公里路程,卻須在杭州住一宿。次日天蒙蒙亮,大家分乘9輛大客車從杭州出發(fā),帶隊干部一再告誡,不可上錯車。起初不知其意,后來才知道,我們中三分之二下井挖煤,三分之一到鐵路管理處,在長興至牛頭山的煤礦鐵路上工作。
9輛大客車魚貫而行,車隊開過長興縣城,就在如今著名的“十里銀杏長廊”附近的草子槽道口,我與乘坐前三輛車的116名同事,往北開往5公里外的煤山鐵路管理處;另外6輛車,拉著240多名同事,往西拐過道口,繼續(xù)開往40多公里外的獨山井,“人生軌跡”出現(xiàn)了又一次轉(zhuǎn)折點。
此后不久,長牛鐵路先后延長到湖州、杭州,從煤礦鐵路變身地方鐵路,1972年3月,又納入全國鐵路網(wǎng),我也從此成為一名國鐵員工。這些變化都源于一個突如其來的“口信”。
選自《新民周刊》