改變?nèi)松壽E的“口信”

作家柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中寫道：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處往往只有幾步，特別是在年輕的時(shí)候。”這話頗有哲理，48年前，我就因?yàn)榇箨?duì)會(huì)計(jì)的一個(gè)口信徹底改變了人生軌跡，從一名“牛倌”變身為產(chǎn)業(yè)工人。

因?yàn)榧彝プ児?，我幼年隨母親從上海到慈溪農(nóng)村落戶。讀完四年初小輟學(xué)后，回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。也許是“基因”所致，我對(duì)農(nóng)活一竅不通，技術(shù)含量高的我學(xué)不會(huì)，粗笨農(nóng)活我沒(méi)力氣，最后只好當(dāng)了“牛倌”，與一頭綽號(hào)“搖鈴角”的老黃牛相伴了四五年。

1969年冬大興水利，在離家10多公里的杜湖建水庫(kù)，調(diào)集全縣數(shù)萬(wàn)民工“大會(huì)戰(zhàn)”，16周歲以上青壯年每人一個(gè)月輪流參加。

輪到我已是農(nóng)歷臘月，工地上紅旗招展、人山人海。水庫(kù)主體工程是修筑一道長(zhǎng)1200多米、高20多米、底寬30米的大壩。主要機(jī)械設(shè)備就是2臺(tái)履帶式推土機(jī)，采用的是最原始施工方式：大家在兩側(cè)山坡取土裝入畚箕，由數(shù)萬(wàn)民工浩浩蕩蕩排著長(zhǎng)隊(duì)挑到壩基上，一層層往上壘。每壘放二三十厘米厚，2臺(tái)推土機(jī)用履帶往復(fù)壓實(shí)；再由打夯組再次夯實(shí)。這打夯既是力氣活，更是技術(shù)活：

每組七八人，每人一根繩索，系在一塊幾十斤重的大石餅上，號(hào)子聲中齊力提起，再重重夯下。這活需要爆發(fā)力，更需要高度默契，如果動(dòng)作不協(xié)調(diào)，就可能有人受傷，我自然干不了。挑土沒(méi)有技術(shù)含量，每擔(dān)百來(lái)斤，距離1.5公里，一天挑6次，總行程超過(guò)18公里。裝土的看我瘦弱，總是少裝幾鍬，縱使如此，我挑運(yùn)時(shí)畚箕擦著地面，跌跌撞撞到目的地，土幾乎已撒去三分之一……

苦熬了十來(lái)天，肩膀紅腫破皮，腳上也磨出幾個(gè)大血泡。收工后我躺在地鋪上暗自焦慮，不知如何去撐過(guò)剩下的幾天？

此時(shí)，大隊(duì)宓會(huì)計(jì)捎來(lái)一個(gè)緊急口信：省里搞奪煤大會(huì)戰(zhàn)，到我公社招煤礦工人，明天是最后一天報(bào)名期。宓會(huì)計(jì)原是上海某廠干部，1960年代初“精簡(jiǎn)”回鄉(xiāng)，也是個(gè)不諳務(wù)農(nóng)的“白腳?！保虼虻靡皇趾盟惚P，才當(dāng)上大隊(duì)會(huì)計(jì)。他同情我這“小白腳?！保宦牭秸泄は?，趕緊托人給我?guī)Э谛拧?/p>

我喜出望外，一路狂奔去報(bào)名。原來(lái)長(zhǎng)廣煤礦要招360名復(fù)退軍人，但報(bào)名并不踴躍。因?yàn)楫?dāng)?shù)胤N植經(jīng)濟(jì)作物，那幾年收成還不錯(cuò)，沒(méi)人愿到外鄉(xiāng)謀生，更何況是危險(xiǎn)系數(shù)很高的下井挖煤。這使省里招工人員和縣里領(lǐng)導(dǎo)都很尷尬，為了招滿人數(shù)，決定延長(zhǎng)幾天、放寬招收18至25周歲的貧下中農(nóng)。

農(nóng)村論虛歲，宓會(huì)計(jì)幫我在報(bào)名表填上18歲。體檢標(biāo)準(zhǔn)身高需1.65米、體重50公斤以上，我因從小吃不飽飯，身高只有1.63米、體重僅48公斤。眼看過(guò)不了體檢關(guān)，我急得大背“一不怕苦、二不怕死”的語(yǔ)錄，央求醫(yī)生讓我參加奪煤大會(huì)戰(zhàn)。醫(yī)生看我態(tài)度堅(jiān)決，也明白這點(diǎn)“缺陷”只要多吃幾個(gè)月飽飯就能彌補(bǔ)，就爽快地在體檢表填上身高1.65米、體重50公斤字樣。

記得那天是1970年2月16日，農(nóng)歷正月十一，公社革委會(huì)舉行儀式，我與9名同鄉(xiāng)披紅戴花，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓，把我們送到縣城，360名戰(zhàn)友會(huì)合，一起奔赴浙皖交界的鴦煤大會(huì)戰(zhàn)“前線”。這一天，離我17周歲還有2個(gè)月。

雖只有400多公里路程，卻須在杭州住一宿。次日天蒙蒙亮，大家分乘9輛大客車從杭州出發(fā)，帶隊(duì)干部一再告誡，不可上錯(cuò)車。起初不知其意，后來(lái)才知道，我們中三分之二下井挖煤，三分之一到鐵路管理處，在長(zhǎng)興至牛頭山的煤礦鐵路上工作。

9輛大客車魚貫而行，車隊(duì)開過(guò)長(zhǎng)興縣城，就在如今著名的“十里銀杏長(zhǎng)廊”附近的草子槽道口，我與乘坐前三輛車的116名同事，往北開往5公里外的煤山鐵路管理處；另外6輛車，拉著240多名同事，往西拐過(guò)道口，繼續(xù)開往40多公里外的獨(dú)山井，“人生軌跡”出現(xiàn)了又一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此后不久，長(zhǎng)牛鐵路先后延長(zhǎng)到湖州、杭州，從煤礦鐵路變身地方鐵路，1972年3月，又納入全國(guó)鐵路網(wǎng)，我也從此成為一名國(guó)鐵員工。這些變化都源于一個(gè)突如其來(lái)的“口信”。

選自《新民周刊》