人類是從森林中走來(lái)的,森林是人的家。遺憾的是,正如社會(huì)上有對(duì)老人的虐待,也有對(duì)老樹(shù)、古樹(shù)的遺棄。在我對(duì)古樹(shù)的探訪中,竟意外地發(fā)現(xiàn)了一處古樹(shù)養(yǎng)老院。園子的主人叫王相澤。他生在農(nóng)村,小時(shí)家有大樹(shù),粗如圓桌,綠蔭滿院。那是童年最美好的記憶,也種下了永遠(yuǎn)的愛(ài)樹(shù)情結(jié)。他大慈大悲,愛(ài)吾老以及樹(shù)之老,企業(yè)稍有余錢(qián)便開(kāi)始收養(yǎng)古樹(shù)。
那天在園子里,我邊走邊聽(tīng)他講救死扶傷收養(yǎng)古樹(shù)的故事。十八年前的一天,他到外地出差,車(chē)子在公路上走,遠(yuǎn)處正在開(kāi)山取石,山上隱隱有樹(shù)。他就繞路來(lái)到山下,一棵從未見(jiàn)過(guò)的大樹(shù)有合抱之粗,滿樹(shù)白花,燦若霜雪,屹立于石崖之畔。那粗壯的老根如老人青筋暴突的手指,正頑強(qiáng)地插入石縫,抓住每一處可借力存身的石塊。但是腳下炮聲隆隆,煙塵已經(jīng)淹上樹(shù)身,窒息著它的綠葉白花。眼看就要地動(dòng)山搖,撲身倒地。此地名黃巢關(guān),據(jù)傳當(dāng)年黃巢起義曾駐兵于此,還在樹(shù)上拴過(guò)馬。王相澤上去說(shuō):“反正你們要開(kāi)山,這棵樹(shù)也存不住了,不如賣(mài)給我?!苯Y(jié)果他花了6000元把樹(shù)帶回了家。后來(lái)一查,是棵毛梾樹(shù),山茱萸科,果可榨油,木質(zhì)極硬,傳說(shuō)孔子周游列國(guó)時(shí)就用這種樹(shù)做車(chē)梁,所以又名車(chē)梁木。現(xiàn)在這棵老樹(shù)就舒舒服服地挺立在園中的一個(gè)小坡上,正時(shí)交6月,序?qū)俪跸?,滿樹(shù)白花笑得十分燦爛。老王收樹(shù)有幾條規(guī)矩:一不收山上野生的大樹(shù),二不收正常生長(zhǎng)的樹(shù),三不收小樹(shù)。反正一個(gè)原則:不干預(yù)樹(shù)的正常生活。他只扶孤助老,做綠色慈善。
人總是看重現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益,而樹(shù)卻不同,它除了供人物質(zhì)享受外還幫人記錄歷史、寄托精神。可惜我們目光太淺,只講實(shí)用,對(duì)樹(shù)用則植,不用則棄。園中有一棵柿子樹(shù)十分惹眼,渾身堆滿大大小小的疙瘩,像一個(gè)長(zhǎng)滿老年斑的老人。它來(lái)自陜西,樹(shù)上的瘤體是一種病,主人早已將它遺棄。老王收來(lái)后仔細(xì)調(diào)理,現(xiàn)在樹(shù)頭已發(fā)出五尺長(zhǎng)的新枝,去年又重新結(jié)果,掛滿了一樹(shù)的紅燈籠。疙瘩樹(shù)身倒顯得更加古拙可愛(ài)。一次某司機(jī)告他某村有遺棄之樹(shù),他急去察訪。只見(jiàn)一處院內(nèi)有兩棵三百年的老紫薇,墻頹草長(zhǎng),滿目荒涼。一棵已經(jīng)枯死,還有的一棵也被垃圾埋到半腰,奄奄一息。經(jīng)辨認(rèn)樹(shù)下廢棄的井臺(tái)和井石上的刻字,知道這是一處高家的舊祠堂。他找到村委會(huì),談好價(jià)格。人和樹(shù)還未離村,就聽(tīng)見(jiàn)村主任在大喇叭上喊話:“各家派人到村委會(huì)來(lái)領(lǐng)錢(qián),每戶10元。”這真是物有其值,所見(jiàn)不同。紫薇,又名百日紅。桿粉白,葉翠綠,花朵繁密,嬌紅明艷,百日不謝,向?yàn)槊ㄆ鏄?shù)?,F(xiàn)在這棵紫薇成了老王的鎮(zhèn)園之寶。每有客來(lái)必領(lǐng)至樹(shù)下,奇樹(shù)共欣賞,花好相與析。
在園中看樹(shù)是一道風(fēng)景,聽(tīng)老王講育樹(shù)經(jīng)更是一種享受。他說(shuō)移樹(shù)最怕露根透氣,所以每移之時(shí)必先將樹(shù)根蘸滿泥沙各半的糊漿,再小心培土。對(duì)有的樹(shù)則要在外圍斬根一次,如是三年,為的是刺激新根的生長(zhǎng)。別人移大樹(shù)要剃樹(shù)冠,他卻盡量不剃,免傷元?dú)?。他指給我看兩行對(duì)比的櫻花樹(shù),那剃過(guò)頭的竟十年不長(zhǎng),愈來(lái)愈瘦。但柳樹(shù)移栽時(shí)則必須剃頭。那年他從福建漳州買(mǎi)的兩棵大榕樹(shù),時(shí)已入冬,車(chē)進(jìn)山東界已飄起小雪。到家后他急挖一暖窖暫埋,唯留少許枝葉透氣,又放進(jìn)一個(gè)電熱器加熱。一過(guò)年就為它建了個(gè)20米高的保溫大棚?,F(xiàn)在這榕樹(shù)氣根如林,枝繁葉茂,一派南國(guó)風(fēng)光。
我一生不知看過(guò)多少天然林、人工林、植物園,但還從未見(jiàn)過(guò)這樣一座古樹(shù)養(yǎng)老院。園內(nèi)約有500多棵古樹(shù),有來(lái)自河南的烏桕、安徽的黃連、山西的皂角、陜西的苦楝、山東的木瓜……每棵樹(shù)都是一本大書(shū),各有各的故事,而且它們來(lái)時(shí)都不忘隨身帶上自己的身份證——年輪,這是數(shù)百年來(lái)的活記錄啊,是一部中國(guó)生態(tài)史、文化史。老王愛(ài)樹(shù),但并不小氣。區(qū)里要建一座三千畝的大植物園,老王說(shuō),沒(méi)有古樹(shù)算什么植物園,頂多是個(gè)大苗圃。他張口就捐出了108棵古樹(shù)。他愛(ài)吾園以及人之園,要讓樹(shù)文化普及,讓更多的人愛(ài)樹(shù)。
我想如果黃巢地下有知,那遷居遠(yuǎn)走的高家有知,那些分家賣(mài)樹(shù)的弟兄有悟,那些擴(kuò)城砍樹(shù)的主政者們醒來(lái),都能到這個(gè)園子里來(lái)走一走,他們一定會(huì)感恩老王在遙遠(yuǎn)的地方為他們本鄉(xiāng)本族存了綿綿一脈。我能體會(huì)到老王的愛(ài)樹(shù)之心。
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2013年6月26日,有刪改)