寫作這件事

只有半生埋頭寫小說(shuō)的人，才知道從心里流淌出的文字是“凝血帶淚”的。

記得四十年前，當(dāng)時(shí)我是二十多歲，那個(gè)時(shí)候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來(lái)還是一個(gè)小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個(gè)時(shí)候一路走過(guò)來(lái)，走到今天，回想起來(lái)有喜悅有悲苦，寫出來(lái)作品就像蓮開(kāi)放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說(shuō)不出來(lái)的。

我在三十多歲的時(shí)候，寫的時(shí)候有一種苦惱，有時(shí)候?qū)懼鴮懼陀X(jué)得沒(méi)有什么可寫的，不知道接下來(lái)要寫什么東西，為此和許多朋友有過(guò)交流。

我在文學(xué)圈的朋友交流不是很多，我在美術(shù)界的朋友特別多，我的文學(xué)觀念很多是從美術(shù)上過(guò)來(lái)的，有很多現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念都是從西方美術(shù)史和中國(guó)美術(shù)史吸收借鑒的。

痛感在選材的過(guò)程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關(guān)注你所處的社會(huì)，了解它深究它。

中國(guó)社會(huì)特別復(fù)雜，很多問(wèn)題不一定能看得清楚，好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。

把國(guó)際上的事情當(dāng)你們村的事情來(lái)看，把國(guó)家的事情當(dāng)作你家的事情來(lái)看，要始終建立你和這個(gè)社會(huì)的新鮮感，對(duì)這個(gè)社會(huì)的敏感度，你對(duì)社會(huì)一直特別關(guān)注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時(shí)候，你對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)就擁有一定的把握，能把握住這個(gè)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有一種緊張感，這樣的作品就不會(huì)差到哪里去。

這種自覺(jué)意識(shí)一旦成了一種習(xí)慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會(huì)向你涌來(lái)。

小說(shuō)是啥，我理解小說(shuō)就是說(shuō)話，但說(shuō)話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調(diào)，在我理解小說(shuō)就是正常的跟人說(shuō)話的腔調(diào)，你給讀者說(shuō)一件事情，首先把你的事情說(shuō)清楚、說(shuō)準(zhǔn)確，然后想辦法說(shuō)得有趣，這就是好的語(yǔ)言，語(yǔ)言應(yīng)該用很簡(jiǎn)單、很明白、很準(zhǔn)確、很有趣味的話表達(dá)出特定時(shí)空里的那個(gè)人、那件事、那個(gè)物的情緒。

這種情緒要表達(dá)出來(lái)，就要掌握抑揚(yáng)頓挫。

怎么把話說(shuō)得有趣呢？就是巧說(shuō)，其中有一點(diǎn)就是會(huì)說(shuō)閑話，閑話和你講的事情不一定準(zhǔn)確，有時(shí)甚至是模糊的，但必須在對(duì)方明白你的意思的前提下進(jìn)行。

就像敲鐘一樣，“咣”的敲一樣，發(fā)的是“咣”的聲音，接著是發(fā)出“嗡”的聲音。文學(xué)感覺(jué)越強(qiáng)的人，越會(huì)說(shuō)閑話，文學(xué)史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會(huì)說(shuō)閑話的作家。

二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺(jué)像有千斤重一樣拉不過(guò)來(lái)。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節(jié)奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當(dāng)然這種慢不是說(shuō)故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒(méi)有氣也沒(méi)有辦法。

在你保持節(jié)奏的過(guò)程中，你要“耐煩”。寫作經(jīng)常讓人不耐煩，為什么有的作品開(kāi)頭寫得很好，寫到中間就亂了，寫到最后就開(kāi)始跑開(kāi)了，這是節(jié)奏不好。節(jié)奏不好也是功力問(wèn)題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

（摘自《故事生靈》）