【作者簡介】
朱自清(1898-1948),原名自華,號秋實(shí),后改名自清,字佩弦。受“五四”浪潮的影響走上文學(xué)道路。1925年到清華大學(xué)任教,開始研究中國古典文學(xué),創(chuàng)作則轉(zhuǎn)以散文為主。
朱自清散文的主題主要表現(xiàn)在五個(gè)方面:
首先,言志表意散文。言志表意類散文在朱自清散文創(chuàng)作中占有比較重要的地位,這類散文反映了他的人生哲學(xué)和價(jià)值選擇。
其次,覽勝記游散文?!钝欅E》《歐游雜記》和《倫敦雜記》等散文集中有許多為人所稱道的覽勝記游的散文名篇。朱自清覽勝記游散文兼顧并重自然與人文地理的描述展示。如《槳聲燈影里的秦淮河》《綠》《松堂游記》《揚(yáng)州的夏日》《蒙自雜記》等即是將對自然風(fēng)情的描寫和人文景觀的刻畫緊密融合在一起。
其三,書懷抒情散文。朱自清懷念家人友朋的書懷抒情散文有《背影》《給亡婦》《兒女》《哀韋杰三君》《懷魏懷青君》《我所見的葉圣陶》等。即興書懷抒情的散文有《匆匆》《春》《歌聲》《荷塘月色》《擇偶記》《飛》等。
其四,感悟覺世散文。朱自清還是一個(gè)不斷思索著現(xiàn)實(shí)人生的現(xiàn)代作家和教育家,他將自我的人生感悟和體驗(yàn)與讀者共分享。他筆下的人生感悟,扎實(shí)而不玄虛,真切而不做作,常常將覺悟到的寶貴的人生奧秘,通過語言文字搭建的話語平臺,盡量地向讀者展示出來。
其五,指摘時(shí)弊散文。朱自清是一個(gè)較為平和的人。他對時(shí)事政治盡量采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度,但時(shí)勢有時(shí)候也會(huì)逼著平和的人寫出“浮躁凌厲”之文,在這些文章中表達(dá)了朱自清作為一個(gè)中國知識分子應(yīng)有的良知。
【作家雞湯】
中學(xué)生并不是沒有說明和議論的能力,只看他們演說便可知道。中學(xué)生能演說的似乎不少,可是能寫說明文和議論文的卻很少。演說的題目雖大,聽者卻常是未受教育或少受教育的民眾,至多是同等的中學(xué)生,說起來自然容易些。寫作說明文或議論文,不知不覺間總拿一般社會(huì)做假定的讀者,這自然不是中學(xué)生的力量所能及。所以要教學(xué)生練習(xí)這兩體的寫作,只能給他們一些熟悉的小題目,指明中學(xué)生是假想的讀者,或者給一些時(shí)事題目,讓他們擬演說辭或壁報(bào)文字,假想的讀者是一般民眾,至多是同等的中學(xué)生。這才可以引他們?nèi)雱?。說起壁報(bào),那倒是鼓勵(lì)學(xué)生寫作的一個(gè)好法子。因?yàn)橹恢赋黾傧氲淖x者的存在,而實(shí)際的讀者老是那幾個(gè)人,好像支票不能兌現(xiàn),也還是不大成??偟枚鄟硇?shí)際的讀者才好。從前我教中學(xué)國文,有時(shí)選些學(xué)生的文課張貼在教室墻壁上,似乎很能引起全班的注意,他們都去讀一下。壁報(bào)的辦法自然更有效力,門類多,回?cái)?shù)多。寫作者有了較廣大的實(shí)際的讀者群,閱讀者也可以時(shí)常觀摩。一面又可以使一般的學(xué)生對于拿報(bào)紙上和一般雜志上文字做寫作的目標(biāo)有更親切的印象。這是一個(gè)值得采取的寫作設(shè)計(jì)。
——選自《朱自清全集(第2卷)》
【作品賞讀】
說 話
誰能不說話,除了啞子?有人這個(gè)時(shí)候說,那個(gè)時(shí)候不說。有人這個(gè)地方說,那個(gè)地方不說。有人跟這些人說,不跟那些人說。有人多說,有人少說。有人愛說,有人不愛說。啞子雖然不說,卻也有那咿咿呀呀的聲音,指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢。
說話并不是一件容易事。天天說話,不見得就會(huì)說話;許多人說了一輩子話,沒有說好過幾句話。所謂“辯士的舌鋒”“三寸不爛之舌”等贊詞,正是物稀為貴的證據(jù);文人們講究“吐屬”,也是同樣的道理。我們并不想做辯士,說客,文人,但是人生不外言動(dòng),除了動(dòng)就只有言,所謂人情世故,一半兒是在說話里。古文《尚書》里說“唯口,出好興戎”,一句話的影響有時(shí)是你料不到的,歷史和小說上有的是例子。
說話即使不比作文難,也決不比作文容易。有些人會(huì)說話不會(huì)作文,但也有些人會(huì)作文不會(huì)說話。說話像行云流水,不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲,因而不免有疏漏散漫的地方,不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然,卻絕非一般文章所及?!恼掠心艿竭@樣境界的,簡直當(dāng)以說話論,不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界!我們的文章,哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),古今有幾個(gè)人真能“用筆如舌”呢?不過文章不甚自然,還可成為功力一派,說話是不行的;說話若也有功力派,你想,哪怕真夠瞧的!
說話到底有多少種,我說不上。約略分別:向大家演說,講解,乃至說書等是一種,會(huì)議是一種,公私談判是一種,法庭受審是一種,向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N,——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種,可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長了面孔,但是拉長了的時(shí)候多。這種話都是成片段的,有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談,可以上下古今,來一個(gè)雜拌兒;說是雜拌兒,自然零零碎碎,成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備,滿是將話搭話,隨機(jī)應(yīng)變。說預(yù)備好了再去“閑”談,那豈不是個(gè)大笑話?這種種說話,大約都有一些公式,就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端,就是一例。但是公式是死的,不夠用的,神而明之還在乎人。會(huì)說的教你眉飛色舞,不會(huì)說的教你昏頭耷腦,即使是同一個(gè)意思,甚至同一句話。
中國人很早就講究說話?!蹲髠鳌贰秶摺贰妒勒f》是我們的三部說話的經(jīng)典。一是外交辭令,一是縱橫家言,一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意,句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢》,里面的對話也極輕松,漂亮。此外漢代賈君房號為“語妙天下”,可惜留給我們的只有這一句贊詞;明代柳敬亭的說書極有大名,可惜我們也無從領(lǐng)略。近年來的新文學(xué),將白話文歐化,從外國文中借用了許多活潑的,精細(xì)的表現(xiàn),同時(shí)暗示我們將舊來有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風(fēng)味,新力量。加以這些年說話的艱難,使一般報(bào)紙都變乖巧了,他們知道用側(cè)面的,反面的,夾縫里的表現(xiàn)了。這對于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練;他們漸漸敏感起來了,只有敏感的人,才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。論說話藝術(shù)的文字,從前著名的似乎只有韓非的《說難》,那是一篇剖析入微的文字?,F(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作,魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。
中國人對于說話的態(tài)度,最高的是忘言,但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”,也還是免不了說話。其次是慎言,寡言,訥于言。這三樣又有分別:慎言是小心說話,小心說話自然就少說話,少說話少出錯(cuò)兒。寡言是說話少,是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說不出話,是一種渾厚誠實(shí)的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子,人格的力量照徹一切的陰暗,用不著多說話,說話也無須乎修飾。只知講究修飾,嘴邊天花亂墜,腹中矛戟森然,那是所謂小人;他太會(huì)修飾了,倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人,沒有那偉大的魄力,可也不至于忘掉自己。只是不能無視世故人情,我們看時(shí)候,看地方,看人,在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下,修飾我們的說話。這兒沒有力,只有機(jī)智;真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是:說得少,說得好。
朱自清的《說話》一文,很有些文人的閑情和雅趣,極平常的說話這等事情,也可以古今中外說出個(gè)所以然來。作者在看似閑談之中,對于說話與人生的關(guān)系、說話和文章的區(qū)別、說話的類型、中國講究說話的歷史、中國人對說話的態(tài)度等,都有非常精辟的見解和論述。
“說話并不是一件容易事”,可究竟是怎么不容易,又分出幾個(gè)類型來,到底該怎么說話才算是說得講究、說得好——文章就是從這幾個(gè)方面入手談的。朱自清以其洗練而精準(zhǔn)的表達(dá)、邏輯清晰的思辨,將說話這件事深入淺出地說明白了。作者從小處著手表現(xiàn)主題,卻旁征博引地做“大”解釋。全文多處引用,俗語文言、古籍今論,在有理有據(jù)地闡明觀點(diǎn)之中,作者的文學(xué)功底之深厚也略見一斑。也許是因?yàn)橐昧溯^多的文言吧,朱自清的這篇文章在遣詞造句上也呈現(xiàn)出一定程度的古格古韻,論述精辟,盡顯簡潔的力量。每段均用首括句,有總括段意和分列分論點(diǎn)之效,頗具匠心。