那一年我到邯鄲去開會(huì)。剛走進(jìn)賓館的院子,我就看到一個(gè)人在花壇的甬道上散步。他背著的手里拿著一把折扇,唰的一下打開,唰的一下又合上。當(dāng)我走及近前,才看到是個(gè)熟人。
“啊!原來是你呀?”我說。
“?。≡瓉硎悄阊??”他說。
我們握了手。當(dāng)年我在河濱市的濱河雜志社工作時(shí),他是桃林縣的一個(gè)作者,到編輯部給我們送稿,一臉畢恭畢敬的虔誠樣子。說實(shí)在的,他的稿子寫得一般,可擱不住跑得勤,還時(shí)不時(shí)地請我和主編吃個(gè)小飯,喝個(gè)小酒。后來我們就發(fā)了他幾篇小小說。吃人家的嘴軟,主編都同意了,我這個(gè)業(yè)務(wù)副主編有什么理由不同意呢?
簡單聊了幾句,才知道他早已飛黃騰達(dá),今非昔比了。他現(xiàn)在是桃林縣文聯(lián)主席兼作協(xié)主席。雙料主席,太是個(gè)人物了!
晚上東道主自然要用幾杯“薄酒”歡迎大家的。酒過三巡之后,桃林縣文聯(lián)主席端著一滿杯酒對我說:“李老師,分別好多年沒見,很想念你哪!來,我敬你一杯?!?/p>
我端起酒杯,慌慌地說:“我……我喝酒不行?!?/p>
“李老師,你隨意,我先干為敬了?!闭f完,他仰脖一飲而盡。
我也象征性地將杯子在嘴唇上抿了抿。
接著他又倒了一滿杯,說:“李老師,這一杯你喝不喝都中,這是學(xué)生的感謝酒,感謝你那些年對學(xué)生的培養(yǎng),可以說沒你的培養(yǎng)就沒有學(xué)生我的今天?!闭f完,他就又是一仰脖子。那動(dòng)作,真叫一個(gè)干脆。
我一激動(dòng):“你要這樣說,這杯酒我必須得喝了?!?/p>
“李老師,你不想喝可以不……”他似乎還要阻止我,可我也早像他那樣“瀟灑”了。
回房間走出電梯門的時(shí)候,我無來由地一個(gè)踉蹌,他從后面攙住我的胳膊:“李老師,你沒事吧?”
“沒……事?!?/p>
去我的房間要經(jīng)過他的房間門口。他說:“李老師,到我的屋里坐坐吧?”
“這……”我踟躕著。
看我猶豫,他又說:“來吧,我想送你件東西?!?/p>
“好……吧……”我跟隨他進(jìn)了房間。
他把我讓進(jìn)沙發(fā)椅里,燒了壺水,而后從挎包里拿出了一個(gè)精致的茶葉筒,又專門跑到衛(wèi)生間把那兩個(gè)圓柱形漱口杯拿來。
“龍井泡在玻璃杯里,更有觀賞價(jià)值?!彼f。
“噢。”我說。
他坐在另一個(gè)沙發(fā)椅里,我們開始聊天。我沒話找話:“多年不見,發(fā)表了不少作品吧?要不也當(dāng)不上文聯(lián)主席哪!”
他淡淡一笑,看上去十分謙虛:“發(fā)了一些,也沒發(fā)多少?!彼f了幾個(gè)刊物的名字,可惜我一個(gè)沒聽說過。我只好一臉硬笑地訕訕道:“不錯(cuò),不錯(cuò)嘛……”
“出了幾本書,”他又淡淡地說,“都賣完了,也沒法送一本讓老師批評了?!?/p>
“哦,厲害呀!”
他仿佛看出我有懷疑似的,于是拿出了作協(xié)會(huì)員證。這本不算什么,可翻開一看,我還是吃驚了,相片上分明壓著“中國作家協(xié)會(huì)”的鋼印。
“嘿……”我說,“有了這個(gè),可就是全國知名的大作家了呀!”
“嗯,”他不知是真的沒聽出我話語里的揶揄成分,還是將計(jì)就計(jì)佯裝不知,“再大的作家我也是你的學(xué)生啊……”
正當(dāng)我以一顆敬仰之心想向他這個(gè)“國家級”作家討教時(shí),他卻收起了會(huì)員證,轉(zhuǎn)變了話題。他說:“我現(xiàn)在很少寫作了,主要寫字?!?/p>
“啊!”這更出乎我的意料,“你還會(huì)寫字?”
“練了三年,第一次參展,就得了大獎(jiǎng)?!?/p>
“哇!”我學(xué)著年輕人的樣子驚呼,“你可是天才??!”
“天才說不上,不過我還算是對寫字有感覺吧?!彼f,“一寫就很上道兒?!?/p>
“噢……”我雖不會(huì)寫字,但我從書法界朋友那兒聽過,“上道兒”是內(nèi)行話。
“我的字賣得很好呢?!彼f,“在網(wǎng)上賣,一搶而空?!?/p>
“哦……”怎么說呢?這種話我這些年聽到不少。沒有理由懷疑其真實(shí)性,可也沒證據(jù)證明其真實(shí)性。
這次他倒沒有拿一個(gè)中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員證什么的來證明,而是拿出了干貨——他寫的一幅書法作品,一平方尺見方的宣紙上寫了四個(gè)草書——寧靜致遠(yuǎn)。
“李老師,你看看,提提意見?!彼廊皇且环N謙虛的態(tài)度。
我原來是學(xué)美術(shù)的,自信對書畫作品還有一定的鑒賞能力。他把四個(gè)字寫在四個(gè)角上,甚至有出邊的感覺,中間留下了大片空白,只在中心位置上寫了“淡泊明志”四個(gè)小字,鈐了刻著他名字的篆書紅色小章。這種間架布局確乎比較新鮮。我私下暗想,莫非,他真的有書法天才?
“嗯,不錯(cuò)!”我也冒充內(nèi)行,“沒想到你的書法寫得這么好!”
“真的不錯(cuò)嗎?”
“當(dāng)然,你知道我從不喜歡說假話?!?/p>
“哈!那就送給老師了。”
“哦……”我覺得突兀,“這……不合適吧,怎能奪人之愛?”
“怎么不合適呢?區(qū)區(qū)一幅字算什么?。∥以賹懢褪橇??!?/p>
“呵呵,那就卻之不恭了?!蔽覜]有收藏字畫的愛好,可我又不能堅(jiān)決拒絕,拒絕好意有失人之常情。
我突然明白,這可能就是他要送我的“東西”了?!爸x謝,”我說,“回去要好好裱掛起來?!?/p>
他送我出門的時(shí)候,沒忘記拿他的那把扇子。
開會(huì)回來,我清理挎包里的東西時(shí),就把他的字放在辦公室抽斗里了。
我所供職的雜志社和省書協(xié)在同一棟樓上辦公,在工作之余互相串串門兒是常事。因此,我和書協(xié)秘書長老魏很熟。老魏是我們省著名書法家,他的字得過好幾次國家級大獎(jiǎng),在書法理論上也頗有建樹。那天,我到他辦公室閑談,聊起了現(xiàn)在全國書法熱的話題。我說:“前幾天到外地開會(huì),一個(gè)縣文聯(lián)主席給了我一幅字,我看比你們專業(yè)書法家寫的也不差。不信我拿來你瞧瞧?”
我把我那位“學(xué)生”的作品拿來讓老魏看。老魏展開左看看,右瞧瞧,后仰仰,前俯俯,甚至鼻子幾乎挨到了紙面上。我心里納悶兒,接觸這么長時(shí)間,沒發(fā)現(xiàn)老魏近視呀?而且,字這么大。
“怎么樣?”我急于知道答案。
“好墨!”老魏突然來了這么一句。
“這字——?”我再問。
“你看這墨色,不僅黑,還亮,聞著也香?!?/p>
“哦,那……字呢?”
“你問問他哪里弄來的這墨,我能不能掏高價(jià)買他一瓶?!崩衔赫f。