馬斯克：勇于嘗試，不輕易言敗

作為太空探索科技公司SpaceX的創(chuàng)辦者和特斯拉電動汽車公司的合伙運營者，計劃在未來15年到20年，以50萬美元一張票的價格，將8萬名地球人送往火星的男人，今年才47歲。

特斯拉終究還是來中國了。

7月10日，特斯拉汽車公司首席執(zhí)行官馬斯克與上海市政府簽署了協(xié)議，開始在全球建造第二家超級工廠。同時，特斯拉宣稱在獲得批準和許可后不久就會開工建設(shè)。

隨著特斯拉電動車和獵鷹火箭的回收成功，馬斯克的熱度一再躥升，幾乎呈現(xiàn)繼喬布斯之后獨步天下的趨勢。

《紐約時報》稱他為：幾乎是世界上最成功、最重要的企業(yè)家；英國《每日電訊報》評價馬斯克：如果你沒有偶像，馬斯克就是你的首選。

馬斯克成長和創(chuàng)業(yè)的傳奇經(jīng)歷，讓粉絲艷羨的婚姻生活，以及酷炫的特斯拉電動車、沖擊超級大國的火箭發(fā)射、改變距離的高速膠囊鐵路，乃至愿景中的移民火星計劃，他的舉手投足都會成為社會焦點。對于觀念不斷迭代、創(chuàng)業(yè)浪潮席卷的中國來說，我們太需要成功或者對成功的信仰了。

褪去喧囂與榮耀，我們不妨靜靜地回顧一下他成功背后的故事。

28歲掘金2100萬美元

1971年，馬斯克出生在南非一個普通人家，父親是工程師，母親是模特。他從小酷愛讀書，在10歲的時候擁有了自己的第一臺計算機，然后開始自學(xué)編程，12歲的時候把自己做的一個太空小游戲軟件賣掉了。

馬斯克曾回憶，“小時候，人們常會問我，長大要做什么，我其實也不知道。后來我想，搞發(fā)明應(yīng)該會很酷吧，因為科幻小說家亞瑟·克拉克（《2001太空漫游》作者）曾說過，任何足夠先進的科技，都與魔法無異”。

1995年，馬斯克來到加州，進入斯坦福大學(xué)念博士，想要找出提高電動車能量密度的方法。

然而彼時，正值美國互聯(lián)網(wǎng)浪潮蓬勃的開始，馬斯克嗅到了互聯(lián)網(wǎng)時代的機會，于是在進入斯坦福學(xué)習的第二天，便決意退學(xué)開始人生中的第一次創(chuàng)業(yè)。

這是一段神奇的往事。馬斯克召喚來他的弟弟，投入了幾乎僅夠房租的2000美元。沒有朋友幫忙，兄弟倆夜以繼日地開發(fā)了6個月的程序，創(chuàng)立Zip2網(wǎng)站——最早的城市黃頁。而在開始之前，他就做好了失敗的準備?！?0%以上的公司都失敗了，加之我又沒有經(jīng)營公司的經(jīng)歷，那么失敗的可能性就會更大?！?馬斯克說，“晚上，我們就睡在辦公室的沙發(fā)上。我們還會去基督教青年會洗澡。”

4年后，這家公司以3.07億美元的現(xiàn)金加上3400萬美元的股票期權(quán)被康柏電腦公司收購。1999年，馬斯克在他28歲的時候收獲了人生的第一桶金——2100萬美元。

年紀輕輕，便品嘗到了金錢的滋味。馬斯克獎勵了自己一輛當時世界上最貴的跑車，因為他酷愛賽車。

不過，真正令馬斯克聲名鵲起的則是第二段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。1999年，馬斯克拿出1000萬美元投資創(chuàng)辦了X.com，這是在線銀行業(yè)務(wù)的第一次嘗試。2000年3月，它與當時的主要競爭對手Confinity平臺進行合并，并于2001年更名為PayPal。一年后，該公司進行了IPO，然而8個月后，eBay以15億美元的價格收購了PayPal，馬斯克從這筆交易中賺了1.8億美元。

兩次收購為馬斯克留下了創(chuàng)業(yè)資金。這一次，他選擇了三個領(lǐng)域之中的另外兩個——電動汽車和火箭，前者回歸能源，后者走向太空。

創(chuàng)立SpaceX和特斯拉

2000年年底，馬斯克和家人去非洲旅行，結(jié)果染上了瘧疾，差一點死掉。這個工作狂意識到生命短暫之后，產(chǎn)生了與喬布斯類似的想法：要抓緊時間做偉大的事情，決定進軍火箭業(yè)，完成自己兒時的太空夢。

2002年，馬斯克投入1億美元身家創(chuàng)立了SpaceX，開始進軍可回收火箭發(fā)射，發(fā)誓要將衛(wèi)星火箭發(fā)射升空成本降低100倍。

2003年，馬斯克遇到了狂熱的電動汽車愛好者JB Straubel，并于一年后投資了特斯拉，馬斯克一開始只是特斯拉的A輪投資人，投資了7000萬美元。只不過相對一飛沖天的SpaceX，馬斯克的特斯拉最近業(yè)務(wù)遇到了瓶頸。

特斯拉的14年中，幾乎一直在虧損。自2010年特斯拉上市以來，只有2013年第一季度和2016年第三季度實現(xiàn)了盈利。在特斯拉發(fā)布的2017年四季報中的資產(chǎn)負債表顯示，特斯拉近年現(xiàn)金流流出一直在加大。而Model S和X的銷量，在四季報都出現(xiàn)環(huán)比很大降幅，銷售數(shù)量不到2016年四季報的一半。

據(jù)媒體報道特斯拉的財報，2017年特斯拉的虧損超過預(yù)期。截至2017年9月30日的3個月虧損6.194億美元。雖然馬斯克在2011年說過公司不再融資，但不少分析認為，特斯拉仍將繼續(xù)融資。

此外，根據(jù)Tesla Motors Club以及Teslastats Norway的數(shù)據(jù)，從去年10月到今年1月，估算的注冊用戶環(huán)比都大幅下降。而Model 3除了交付量，盈利能力也是一大關(guān)注點，因為產(chǎn)能一直沒有解決，此前曾承諾到2017年年底完成1萬個充電樁，目前建設(shè)進展還不到9000個。特斯拉的現(xiàn)金危機主要來自Model 3產(chǎn)能問題，成本遠遠超過了預(yù)期，有評論稱特斯拉基本“賣一輛虧一輛”。

1月下旬，特斯拉董事會公布對馬斯克的薪酬協(xié)議，如果他在2028年達到新目標，他將獲得將近600億美元的收入。

但要實現(xiàn)特斯拉董事會的挑戰(zhàn)，馬斯克需要達到兩個指標：首先，特斯拉的市值必須達到6500億美元，是目前水平的10倍以上。其次，特斯拉需要增長的年收入達到1750億美元，幾乎是2017年預(yù)期收入的15倍，或者在利息、稅收、折舊和攤銷之前，創(chuàng)造140億美元的收入，去年這個收入可能只能達到5億美元，為其目標的二十八分之一。

這次薪酬協(xié)議意味著，如果馬斯克達到收入目標，特斯拉年銷售量需要超過200萬輛，但實際上，去年特斯拉的銷售量僅有10萬輛。

不過，從8月7日馬斯克發(fā)推文宣稱將以每股420美元的價格將特斯拉私有化后，特斯拉股價10天內(nèi)從379.57美元下跌至最低305.5美元，跌幅達19%，市值蒸發(fā)了120億美元。

遭遇資金鏈危機

歷史證明，冒險家的人生注定是波瀾起伏的。

2008年，馬斯克遭遇了人生中前所未有的危機。因為全球金融危機，馬斯克的資金鏈出現(xiàn)了危機，SpaceX備受質(zhì)疑，而特斯拉甚至走到了山窮水盡的地步——投資沒有著落，消費者也不愿意購買汽車。

為了給員工發(fā)工資，一向心高氣傲的馬斯克開始向朋友求援，要求有錢的朋友投資50萬～200萬美元，沒錢的朋友投資2.5萬～5萬美元，連他在金融危機中差點破產(chǎn)的弟弟也沒有放過。

對于這段經(jīng)歷，馬斯克曾形容：“一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵?！彼呐讶R莉則稱馬斯克當時“看起來就像個行走的僵尸”，好像隨時會突發(fā)心臟病死去。

所幸SpaceX“獵鷹1號”的第四次發(fā)射終于成功，也因此從NASA拿到16億美元的大訂單，活了下來。而馬斯克想辦法征得NASA同意，從SpaceX借給特斯拉一大筆錢。2010年1月，馬斯克又為特斯拉從美國能源部拿到4.65億美元的貸款，終于熬過生死危機。

剛緩口氣的馬斯克并未停止腳步，相反推出了一項更瘋狂的計劃——“超級高鐵”。2013年，馬斯克首次提出“超級高鐵”的概念，根據(jù)他的設(shè)想，超級高鐵將采用磁懸浮技術(shù)，在近乎真空的管道中依靠電力運行，不受天氣和地震的影響，時速可超1000公里。2017年5月，超級高鐵已經(jīng)成功進行了首次測試，不出意外，這位傳奇的“鋼鐵俠”恐怕又要再一次震撼世界。

發(fā)射火箭超5億美元

美國時間2月6日，位于美國佛羅里達州肯尼迪航天中心，一個新的美國大型火箭射入太空。但這一次，NASA沒有參與。獵鷹重型火箭由SpaceX公司創(chuàng)建，由馬斯克創(chuàng)立并運營。被送進太空的，還有馬斯克的紅色敞篷跑車，車內(nèi)掛著一個穿著SpaceX太空服的人體模型。

火箭起飛大約7個小時后，馬斯克發(fā)布推特，火箭第三次推進燃燒很成功，目前已經(jīng)成功越過火星軌道，繼續(xù)前往小行星帶。

據(jù)《紐約時報》報道，這種渦輪增壓版本的獵鷹重型火箭已經(jīng)在太空中運載了太久，這標志著航天飛行中的一個重要里程碑，這是一個強大的火箭，首次被一個私人公司送進太空，而不是一個政府太空機構(gòu)。

火箭被私人公司送進太空，意味著發(fā)射業(yè)務(wù)的商業(yè)化嘗試。自2010年以來，SpaceX一直在派遣小號獵鷹重型火箭進入軌道，在國際空間站上部署衛(wèi)星和運載貨物給機組人員。SpaceX借助較低的價格和可重復(fù)使用的助推器，打亂了全球發(fā)射業(yè)務(wù)，航天運載首次實現(xiàn)商業(yè)化運營的可能。

據(jù)馬斯克預(yù)計，他的公司在重型獵鷹上花費了超過5億美元，并說該計劃幾乎被取消了三次。目前，SpaceX已經(jīng)為沙特阿拉伯通訊公司Arabsat和美國空軍預(yù)定了重型飛機。

需要注意的是，SpaceX發(fā)射的重型獵鷹單次發(fā)射費用只需9000萬美元。其競爭者——聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）的“德爾塔”IV火箭的每次發(fā)射價格高達4億美元，而SLS火箭（也是一種一次性火箭），每次發(fā)射價格高達10億美元。

目前，馬斯克旗下主要有4家公司：私人航天公司SpaceX、電動汽車制造公司特斯拉、光伏發(fā)電公司Solarcity以及“隧道挖掘”公司The Boring Company。

其中，Solarcity已在2016年被特斯拉收購，而The Boring Company處于初創(chuàng)狀態(tài)，馬斯克曾在TED2017大會上直言對該公司只投入了工作精力的 2%～3%，目前大部分精力仍集中在特斯拉和 SpaceX上。

換言之，SpaceX和特斯拉是馬斯克商業(yè)帝國的核心。一方面他希望通過改變?nèi)藗兊某鲂蟹绞阶尩厍蚩梢钥沙掷m(xù)地發(fā)展，另一方面他建立的太空探索技術(shù)公司（SpaceX），希望用火箭把大批的人和貨物運到火星，在火星上建立城市，他甚至揚言要在火星上退休。