周夢(mèng)蝶：獨(dú)坐孤島中，化城再來(lái)人

周夢(mèng)蝶（1921-2014）在眾星云集的臺(tái)灣詩(shī)壇雖有才名卻難稱如雷貫耳，如今提起他，人們最先想到的仍然會(huì)是《孤獨(dú)國(guó)》《孤峰頂上》《菩提樹(shù)下》《擺渡船上》之類的“禪詩(shī)”。誠(chéng)然，長(zhǎng)年一身布衣長(zhǎng)袍打扮的周公，總給人一種枯槁老僧的印象，其詩(shī)作自然也應(yīng)該是玄遠(yuǎn)清淡的，殊不知，身處凡塵中的周夢(mèng)蝶其實(shí)也有不少作品中閃爍出“情欲”的蛛絲馬跡，盡管它們是那樣小心翼翼，無(wú)一字不包裹著詩(shī)人欲說(shuō)還休的按捺壓抑。正如曾進(jìn)豐教授所言：“周夢(mèng)蝶擅作情語(yǔ)，擅寫情詩(shī)，尤以《無(wú)題》十九首，堪稱抒情之典型。其主題始終圍繞男女情事，探究愛(ài)的無(wú)限可能，以及欲的種種變貌；時(shí)而涌現(xiàn)犧牲負(fù)荷、救贖悲憫之襟懷，更在有意無(wú)意間，將它推升至形而上的境界，觸及圣潔純凈的精神領(lǐng)域”[1]。本文將通過(guò)周公“含情的詩(shī)”來(lái)窺探他深藏的紅塵情感。

一.“那手持五朵蓮花的童子”—— 隱忍下的無(wú)情

周夢(mèng)蝶原名周起述，1921年生于河南省淅川縣馬鐙鄉(xiāng)，作為遺腹子的他成為了母親支撐下去的唯一希望。自小體弱的周夢(mèng)蝶在母親寸步不離的呵護(hù)下養(yǎng)成了內(nèi)斂羞澀的性格，他曾自嘲自己同李后主一樣“長(zhǎng)于婦人之手”。翁文嫻曾對(duì)此作出過(guò)精妙的評(píng)價(jià)：“靦腆，有著無(wú)限心事藏著，那是災(zāi)難的源起而經(jīng)一番歷劫，洗凈了掙扎吶喊，重視本性，還是靦腆，但這是羞赧的美”[2]?；仡欀軌?mèng)蝶的一生，這份“靦腆”的性情既是他詩(shī)歌成就的助力，亦是困住他紅塵幸福的牢籠。周夢(mèng)蝶幼時(shí)隨舅父與族兄學(xué)習(xí)四書等國(guó)學(xué)經(jīng)典，打下了影響其一生的古典文學(xué)根底。周夢(mèng)蝶1937年奉母命與苗氏成婚，婚后育有兩子一女，這是他一生中唯一一段婚姻。1939年，18歲的周夢(mèng)蝶進(jìn)入河南省開(kāi)封小學(xué)接受新式教育，開(kāi)始了輾轉(zhuǎn)求學(xué)之路。其間，他一度因無(wú)力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)而返鄉(xiāng)任教補(bǔ)貼家用，直至1948年為繼續(xù)學(xué)業(yè)來(lái)到武昌，卻因求學(xué)無(wú)門不得已投考青年軍，當(dāng)年年底隨部隊(duì)渡海來(lái)臺(tái)，從此改變了一生的軌跡。

1955年周夢(mèng)蝶“因病弱不堪任勞”奉命退役，得中士退役金赴臺(tái)北謀生。1952年周夢(mèng)蝶開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，退伍后加入“藍(lán)星詩(shī)社”，1959年起在臺(tái)北市武昌街明星咖啡廳門口擺書攤，專賣詩(shī)集和文哲圖書，并發(fā)表生平第一本詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》。1962年，周夢(mèng)蝶開(kāi)始禮佛習(xí)禪，終日默坐于繁華街頭，成為上世紀(jì)六七十年代臺(tái)北街頭重要的藝文“風(fēng)景”之一。1965年，周夢(mèng)蝶出版第二本詩(shī)集《還魂草》（文星書店版），受到詩(shī)壇矚目，1967年皈依佛門，法號(hào)普化。同年，周夢(mèng)蝶因胃潰瘍?cè)娨馑颊f(shuō)

住院開(kāi)刀，才結(jié)束20年書攤生涯，退休在家，研習(xí)禪、佛法。1996年，周夢(mèng)蝶第一次回大陸探親，為兒子送終，2014年病逝于臺(tái)灣新店慈濟(jì)醫(yī)院。

縱觀周夢(mèng)蝶近一個(gè)世紀(jì)的人生，或許有一個(gè)他詩(shī)作中的詞再合適不過(guò)，那便是：“形單影只”。無(wú)論是幼年時(shí)期沒(méi)有玩伴的孤單，還是渡海來(lái)臺(tái)孑然一身的后半生，他似乎始終沒(méi)有關(guān)系親密心靈相交的人陪伴?！爱愢l(xiāng)人的孤寂——冷，早已成為我的盾，我的韻腳，我的不知肉味的韶。嫵媚，紺目與螺碧”（《不怕冷的冷》節(jié)選）。而年少時(shí)短暫的婚姻生活，似乎也未曾在周夢(mèng)蝶的心上留下太多難以割舍的記憶，當(dāng)兩岸互通可以探親時(shí)，周夢(mèng)蝶以母親已不在（妻子尚在）且無(wú)力負(fù)擔(dān)路費(fèi)為由放棄了第一時(shí)間回鄉(xiāng)，由此可見(jiàn)少年夫妻感情的淡漠。周夢(mèng)蝶曾說(shuō)：“如果，母親還在世，我用爬也要爬回去！”但他早已得知母親已然去世，而對(duì)妻子兒女多年來(lái)早不動(dòng)念，因?yàn)榫梦绰?lián)絡(luò)，甚至讓他們有“周夢(mèng)蝶早已不在人世”之感。這樣對(duì)待妻兒的絕情之舉，似乎只能歸結(jié)為佛家的出世觀：殘忍的另一面是勘破，勘破的另一意義是解脫。周夢(mèng)蝶的身世經(jīng)歷早已注定了他的性格是矛盾的，掙扎的，懺悔的，退縮的。

二.只恐多情損梵行——“鵬翼”與“病蝸?！钡拿孛?/p>

剎那

當(dāng)我一閃地震慄于

我是在愛(ài)著什么時(shí)，

我覺(jué)得我的心

如垂天的鵬翼

在向外猛力地?cái)U(kuò)張又?jǐn)U張……

永恒——

剎那間凝駐于“現(xiàn)在”的一點(diǎn)

地球小如鴿卵，

我輕輕地將它拾起

納入胸懷。

在以周夢(mèng)蝶為主人公的紀(jì)錄片《化城再來(lái)人》中，有一段周公自己讀這首詩(shī)的影像，他用從未改變的鄉(xiāng)音念著詩(shī)句，仿佛在回憶寫下它們時(shí)的心緒。1954年的周夢(mèng)蝶35歲，只身在臺(tái)北謀生，很難探知詩(shī)人的心為何人感到如垂天的鵬翼那樣擴(kuò)張又?jǐn)U張，這種我們平日里淺白地稱之為“心動(dòng)”的感覺(jué)，卻是“相思古今同”，不必言明了然于胸。彼時(shí)的周夢(mèng)蝶尚未修煉成為日后的“老僧”，終日眼望滾滾紅塵難免仍會(huì)凡心一動(dòng)。

無(wú)題

以木槿花瓣，在雪地上

砌你的名字。憶念是遙遠(yuǎn)

憶念是病蝸牛的觸角，忐忑地

探向不可知的距離外的距離。

幽幽地，你去了

一如你幽幽地來(lái)

仍遠(yuǎn)山遮覆著遠(yuǎn)水

仍命運(yùn)是一重重揭不開(kāi)的面紗……

誰(shuí)教我是這樣的我

誰(shuí)教你是這樣的你

我們?cè)谝粌?cè)石頭里相顧錯(cuò)愕

一如但丁與琵特麗絲的初識(shí)。

你說(shuō)，你的心病著

你需要一點(diǎn)海鷗與浪花的藥——

是的，我已久久不夢(mèng)著飛了

在蕭蕭之上，我照見(jiàn)我的翅膀是藍(lán)色。

“以木槿花瓣，在雪地上，砌你的名字”。春花冬雪熔于一爐，季節(jié)的錯(cuò)亂，意象的拼貼，帶來(lái)不真實(shí)的夢(mèng)幻?；ò昱c雪自然美麗圣潔，因此才配拿來(lái)“砌”你的名字，紀(jì)弦詩(shī)篇《你的名字》中曾有：“寫你的名字，畫你的名字，刻你的名字，輕輕輕輕輕輕輕地呼喚你的名字”。作者的思念，隨著描摹你的名字的方式愈加深刻，一步步由外在動(dòng)作潛入心扉，不可謂不深情。而周夢(mèng)蝶選擇“砌”你的名字，使得芬芳的指尖陡然生出一種凝重與肅穆，仿佛是一生中一件不可輕疏的儀式，這份隱密的愛(ài)也就隨之變得莊重起來(lái)。然而，一切濃烈的情誼都躲在蝸牛的殼里，欲說(shuō)還休，這只“病蝸牛”是塞林格那雙象征著愛(ài)的“想要觸碰又收回的手”。它充滿了想要去愛(ài)的細(xì)胞，卻背負(fù)了太多的猶疑和顧慮，承受著本不該束縛的羈絆。詩(shī)中的人究竟在擔(dān)心些什么？為那不可知的距離？為那幽幽覆蓋的命運(yùn)的面紗？一個(gè)“膽怯”人不適合去愛(ài)，兩顆瞻前顧后的心更是困難重重，奢望從同樣缺乏勇氣的對(duì)方身上汲取愛(ài)的勇氣，不啻于癡心妄想。于是世間從不缺少絳珠仙草與神瑛侍者那從前世延續(xù)到今生的血淚糾葛，還有“但丁與琵特麗絲”那“只緣感君一回顧，從此思君朝與暮”的遺恨終生。無(wú)力的愛(ài)人不僅給不了你那“海鷗與浪花”配就的藥來(lái)醫(yī)治心傷，甚至他也同樣在尋覓在渴求解決之方，就像兩個(gè)同樣饑餓的人，在尋找食物那樣互憐互愛(ài)卻也無(wú)可奈何。等待他們的結(jié)局便只能是“藍(lán)色的”，它是憂郁，是孤獨(dú)，更是對(duì)“大?！惫餐目释?。

三.胭脂苦成袈裟——“不再開(kāi)花”的人生

“吃胭脂長(zhǎng)大的，

由上輩子吃到這一輩子，

吃到下一輩子

……

直到胭脂的深紅落盡，

胭脂的滋味由甜，

而淡，而酸，而苦，而苦苦，

而苦成一襲袈裟?！?/p>

——《紅蜻蜓》（節(jié)選）

詩(shī)中周夢(mèng)蝶以寶玉自比，而二者的連結(jié)似乎便是他終其一生對(duì)美好女性純真的愛(ài)戀。詩(shī)人陳義芝在《胭脂苦成袈裟——周夢(mèng)蝶詩(shī)風(fēng)格生成論》中將其詩(shī)風(fēng)歸結(jié)為：“沒(méi)有舊學(xué)的根底，不能成周夢(mèng)蝶風(fēng)格；沒(méi)有佛經(jīng)的體悟，不能成周夢(mèng)蝶風(fēng)格；沒(méi)有孤苦的身世遭逢，不能成周夢(mèng)蝶風(fēng)格；沒(méi)有自外于繁華情愛(ài)的‘流亡’意識(shí)，亦不能成周夢(mèng)蝶風(fēng)格”[3]。

周夢(mèng)蝶晚年曾與人談起自己年少時(shí)的經(jīng)歷，那年，18歲已經(jīng)成婚的他，遇到一位刻骨銘心的女子，雖然兩人未曾交談過(guò)一個(gè)字，只是那么互相凝視了四五分鐘，但這個(gè)瞬間，在他心底珍藏了60年，直到他在人生暮年同人談起。據(jù)周夢(mèng)蝶說(shuō)，他覺(jué)得對(duì)方“毫發(fā)無(wú)遺憾”，自己則是“死心塌地”，如今回憶起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)仍然是“分不清是痛苦還是甜蜜的割心割肝”。這樣的相顧無(wú)言卻懷念一生的情緣，頗有《無(wú)題》中但丁與琵特莉絲的味道，正所謂“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”。

無(wú)題

從此你便被那雙亮在暗處的譴責(zé)的眼神緊緊追著

無(wú)事喃喃自語(yǔ)

路在你的腳下愈走愈薄愈瘦愈晦

甚至在你以佛咒掩耳，枕流而臥的剎那

也會(huì)蕭蕭，自每一隙毛孔

飆起一天風(fēng)唳

從此你便常常

到斷崖上，落照邊

去獨(dú)坐。任萬(wàn)紅千紫將你的背影舉向三十三天

而你依然

霜?dú)⒑蟮勾沟拈勹炙频?/p>

堅(jiān)持著：不再開(kāi)花

被暗處的閃閃發(fā)亮的眼睛一刻不停地盯著，一股從脊背蔓延的寒意將人包裹，于是前行的每一步都變得如履薄冰，心懷忐忑的行路人，顧不得腳下的深淺坎坷明暗，只是快步疾行，意欲擺脫這魔障般的追逐。佛咒與清泉都抵擋不了那眼神中持續(xù)傳來(lái)譴責(zé)，它化做另一種刺骨的涼意浸透每一寸肌膚，讓人無(wú)處可逃。于是，你只好去“斷崖”“獨(dú)坐”看“落照”在落日余暉里，將“背影”印刻在最高處的天空。似乎只有這樣，你才能獲得片刻的解脫與安寧，你不得不強(qiáng)忍著內(nèi)心的蠢動(dòng)，違逆自然，壓抑自我，心動(dòng)為止，如失去生命力的橘柚一般，永世“不再開(kāi)花”。

周夢(mèng)蝶中年之后因?qū)W佛結(jié)識(shí)南懷瑾大師，有一年春節(jié)，南懷瑾問(wèn)他有何新年愿望，周夢(mèng)蝶笑而不答，南懷瑾于是啟發(fā)道：“比如結(jié)個(gè)婚什么的？”周夢(mèng)蝶連忙擺手：“老師，我這般弱不禁風(fēng)，貧無(wú)立錐的境地，結(jié)婚？天昏地暗?。　蹦蠎谚?tīng)后竟也沒(méi)半句安慰，反而感慨：“說(shuō)的也是，前程有限，后患無(wú)窮”。處于這個(gè)階段的周夢(mèng)蝶，似乎再也不需要找藉口掩飾自己的“退”了，因?yàn)榇藭r(shí)的人生留給他的只剩歸途，再無(wú)前路。

早知相遇的另一必然是相離

在月已暈而風(fēng)未起時(shí)

便應(yīng)勒令江流回首向西

便應(yīng)將嘔在紫帕上的

那些愚癡付火。自灰燼走出

看身外身內(nèi)，煙飛煙滅。

——囚（節(jié)選）

周夢(mèng)蝶面對(duì)感情的態(tài)度就是一個(gè)字“退”，將一切都隱忍于尚未超出可以控制的范圍內(nèi)，僅僅允許小小的心動(dòng)，只此而已。顧城有詩(shī)句：“你不愿意種花。你說(shuō)，我不愿看見(jiàn)它一點(diǎn)點(diǎn)凋落。是的，為了避免結(jié)束，你避免了一切開(kāi)始”。周夢(mèng)蝶亦是如此，在早早看到了無(wú)疾而終的結(jié)局時(shí)，為了躲避那注定要到來(lái)的傷懷不惜斬?cái)鄤倓偯劝l(fā)的心芽。此舉算是“明哲保身”還是“委曲求全”？為了逃避一場(chǎng)尚不確定的是否會(huì)降臨的感情，他選擇了“辜負(fù)”，辜負(fù)自己也辜負(fù)所有可能。這固然與他生來(lái)靦腆的性格有關(guān)，但另一方面更是取決于命運(yùn)的遭際。一生顛沛流離，萬(wàn)般無(wú)奈下“只將他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)”，除卻退伍前“半個(gè)教員”的身份以及在詩(shī)歌世界獲得的榮譽(yù)給了他些許在人間的成就感與尊嚴(yán)感之外，或許他所擁有的只有“不敢”：

真難以置信當(dāng)初是怎樣走過(guò)來(lái)的

不敢回顧，甚至

不敢笑也不敢哭

生怕自己會(huì)成為江河，成為

風(fēng)雨夜無(wú)可奈何的撫今追昔

——《走總有到的時(shí)候》（節(jié)選）

周夢(mèng)蝶的詩(shī)中很少像這樣直白地宣泄感情，或是訴說(shuō)自身境遇的委屈。但這幾句卻很難讓人不與他個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)想，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的島嶼，作為一個(gè)普通人的周夢(mèng)蝶除了詩(shī)的王國(guó)還擁有什么？在臺(tái)北多雨的每一個(gè)夜里他又會(huì)想些什么？“高僧修道不成，來(lái)世投胎就成了詩(shī)人”。那么，下一世，先生又會(huì)化作什么呢？許是那水田里自在的白鷺，常伴于母親身畔，不再魂孤影單。

1997年，周夢(mèng)蝶獲得“第一屆國(guó)家文藝獎(jiǎng)”，這大抵可以算得上是他詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中所獲得的最高榮譽(yù)了。此前他還獲得過(guò)中國(guó)詩(shī)人聯(lián)誼會(huì)“特別獎(jiǎng)”（1967），笠詩(shī)社“第一屆詩(shī)創(chuàng)作獎(jiǎng)”（1969），中央日?qǐng)?bào)文學(xué)成就獎(jiǎng)（1991），中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)學(xué)會(huì)詩(shī)歌藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（1999）。與同時(shí)期的詩(shī)人相比，周夢(mèng)蝶難以企及余光中、洛夫等人的作品數(shù)量，論及社會(huì)影響和傳播范圍之廣，也難以與他們相提并論，但令人欣慰的是，游離在“主流詩(shī)壇”之外的周公，卻也開(kāi)辟出了自己獨(dú)具一格的詩(shī)歌境界。作為詩(shī)人的周夢(mèng)蝶在文學(xué)界擁有許多“虛銜”，例如：詩(shī)壇苦行僧，孤獨(dú)國(guó)王，市井大隱等等，但最能體現(xiàn)其詩(shī)歌獨(dú)特成就的，要數(shù)余光中在1990年對(duì)周公作出的評(píng)價(jià)：“周夢(mèng)蝶用情深厚而生死賴之，他不是莊周再生，而是《石頭記》里的石頭轉(zhuǎn)世”。由此觀之，周夢(mèng)蝶的詩(shī)歌可以說(shuō)是一部用胭脂在袈裟上點(diǎn)染而成的，匯聚了酸甜苦辣之人生百味的“現(xiàn)代石頭記”。讀罷周夢(mèng)蝶的“情詩(shī)”，你是否會(huì)和我一樣相信：詩(shī)人本人正是那終生向往情愛(ài)而不得的轉(zhuǎn)世投胎而來(lái)的神瑛侍者呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]曾進(jìn)豐.隱情/忍情——論周夢(mèng)蝶（無(wú)題）詩(shī)十九首[J].高雄師大國(guó)文學(xué)報(bào)，2006，6.

[2]翁文嫻.看那手持五朵蓮花的童子——讀周夢(mèng)蝶詩(shī)集《還魂草》[J].中外文學(xué)，1974，3.

[3]陳義芝.風(fēng)格的誕生——現(xiàn)代詩(shī)人專題論稿[M].臺(tái)北市：允晨文化，2017.