真理與措詞
—— （《薔薇頌》節(jié)選）

章聞?wù)埽ū本?/p>

三十七

完美主義者是怎么闖進(jìn)不完美的領(lǐng)地的？唉，這個(gè)幾乎殘破的領(lǐng)地。不闖進(jìn)來(lái)，那是你的運(yùn)氣。

但這里堆滿(mǎn)了完美主義者。以致每個(gè)人都實(shí)足地狂妄自大：到底哪一位代表了真理？唉，我不想為你指出，因?yàn)槿巳硕际殖终胬頃?shū)。

從真理中漏下的詞語(yǔ)，正在這里擲骰子?？駳g。游戲沒(méi)日沒(méi)夜地進(jìn)行著，啃著真理的殘?jiān)娜藗?，滿(mǎn)嘴芬芳。

一個(gè)高人也沒(méi)有出現(xiàn)，只是有時(shí)會(huì)有發(fā)亮的金幣從人們眼中坦率地發(fā)出光來(lái)。高級(jí)的誠(chéng)實(shí)，是真理的一種附庸，但也是真理所歡愛(ài)的嬪妃。

人人都在這里得了寵：全部必然的公主、皇后、王公大臣和他們的殿下，熙來(lái)攘往。

竟然沒(méi)有人注意到委瑣和平庸。竟然人人都發(fā)現(xiàn)了委瑣和平庸。

但竟然……朵素娃也在其中。你不能出去嗎？啊，我為什么要出去——啊，我不能自以為超凡脫俗。

確實(shí)，一旦自認(rèn)超凡脫俗，進(jìn)去與出來(lái)也沒(méi)什么兩樣。

四十

蝴蝶在土豆們中間飛來(lái)飛去。后來(lái)土豆都變成了蝴蝶，而蝴蝶卻變成了土豆。

成群的蝴蝶在等待唯一的土豆的孵化。它們等了很久。

蝴蝶太多，多到足以圍繞土豆發(fā)表著各種言論：化工、物理、商業(yè)、政治。

盡管內(nèi)容豐富，但土豆只是一位耳聾眼花的土豆，且是一個(gè)真實(shí)的啞巴。

唯獨(dú)不知土豆的特性——這正是蝴蝶的天真得以顯現(xiàn)的地方。這地方——讓人既愉快又焦慮，既悲傷又感到生物學(xué)在不斷發(fā)展——發(fā)展的生物學(xué)是令人嚴(yán)肅和充實(shí)的，是混沌之外的另一條道路。

終于，蝴蝶的主題不再是土豆，而是彼此戀愛(ài)，譜寫(xiě)蝴蝶界的傳奇。生物突然轉(zhuǎn)向了，因?yàn)橥炼沟某聊?/p>

全部過(guò)程就像一個(gè)矯情的童話(huà)：在蝴蝶發(fā)現(xiàn)它們與土豆并無(wú)共同話(huà)語(yǔ)之時(shí)，便成群地飛向了一個(gè)巨大的峽谷。就在此時(shí)——土豆突然說(shuō)它創(chuàng)造了一門(mén)自己的語(yǔ)言——它聽(tīng)起來(lái)五彩繽紛，且長(zhǎng)著無(wú)窮多的翅膀。

每一句都充滿(mǎn)了真理，因?yàn)樗鼈儾⒉伙w來(lái)飛去，而是由土豆的位置控制著，規(guī)定著——包括語(yǔ)速、音調(diào)和音質(zhì)。一旦說(shuō)出，便不能否定。

而據(jù)說(shuō)，在峽谷里，文明也在冉冉上升：那些藍(lán)色、金色、黑色的翅膀正在筑造著一個(gè)帝國(guó)，仿佛傳說(shuō)中的阿拉伯和希臘羅馬。

五十一

我們與世界并無(wú)太多的聯(lián)系——假如伏羲認(rèn)為有一種措詞違背了他的原理，我想說(shuō)：它違背了更多的原理，因此，斗爭(zhēng)并不限于伏羲與它。

——這足以令人欣慰——伏羲應(yīng)該退回到原地，看看它與別人的戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣進(jìn)行的——做一個(gè)旁觀者是可恥的嗎？——我們應(yīng)該為以下的可恥更感到焦慮嗎？——以下略去。

到處是可恥的人，如果你想為可恥的人洗刷可恥，你應(yīng)該在絕頂可恥的人那里遭到更可恥的待遇。

洗刷是這樣一種行為：就像李花和桃花為春天洗刷空洞。這些春天的大眾，在春天涌來(lái)涌去，到處起哄，舉行盛大的儀式，用高音喇叭宣布春天的革命開(kāi)始——但是，春天未嘗有什么新鮮的觀點(diǎn)，每年它都來(lái)，作為一名資深的老學(xué)究，作為形式和慣例，它在來(lái)時(shí)就已準(zhǔn)備好了回程的船票——盡管沒(méi)有人不認(rèn)為這是一種凱旋。

洗刷為不參與戰(zhàn)爭(zhēng)，不抵抗建立了一個(gè)不敗的道德的體系——這個(gè)詩(shī)意的結(jié)果，充滿(mǎn)了矛盾和不可挑剔的矛盾。就像他們天生與人為善，并且總是高潔到無(wú)人詆毀，無(wú)人侵犯——這個(gè)神話(huà)是由戰(zhàn)斗者爭(zhēng)取來(lái)的。但目前似乎無(wú)人承認(rèn)。

我們只是突然覺(jué)得應(yīng)該跟世界保持疏離。跟以下名單上的人物保持不可逾越的距離：鬼神。

五十二

故作高深，與深淵是有鴻溝的——這樣簡(jiǎn)單的道理，恐怕也無(wú)人知道。

人人都喜歡深淵，所以要在陽(yáng)臺(tái)上加上護(hù)欄?！覀兗僭O(shè)，我們只能強(qiáng)調(diào)它是假設(shè)。但恐怕也無(wú)人愿聽(tīng)——護(hù)欄只是阻止人們喜歡深淵。

一個(gè)人喜歡什么，無(wú)可厚非。但如果用修辭，那就會(huì)使喜歡變得不純粹?！@樣簡(jiǎn)單的道理，恐怕也無(wú)人知道。

人人都喜歡修辭。所以我們喜歡猜度。——我們假設(shè)，我們只能強(qiáng)調(diào)它是假設(shè)。但恐怕也無(wú)人愿聽(tīng)——猜度只是猜度，并不使事實(shí)增加什么。

客觀令我們高尚——我假設(shè)，客觀是存在的。只是高尚太奢侈，因此不能輕易客觀。

但是我們保留著客觀，在最深處。我們始終客觀。沒(méi)有一種行為——無(wú)論它多么令事實(shí)歪曲，也不能證明我們失去了客觀——客觀只是在最深處，不能輕易露面。

就在一個(gè)明亮的春天里，我們?cè)谌祟?lèi)的后花園里討論怎樣才能使我們像天使一樣客觀。

天使說(shuō)：我們總是抱怨人們只看表象，不看本質(zhì)——唉，本質(zhì)只是后來(lái)的結(jié)果——只有陽(yáng)光雨露才能滋潤(rùn)萬(wàn)物——假使人們嚴(yán)厲地指出：陽(yáng)光雨露只是表象，它的本質(zhì)是使萬(wàn)物生長(zhǎng)的那種東西； 那么——萬(wàn)物？多么復(fù)雜，有惡有善——陽(yáng)光雨露也是有陰謀的。

天使說(shuō)：要阻止本質(zhì)不產(chǎn)生必然的結(jié)果多么難。但要阻止表象不成為本質(zhì)，簡(jiǎn)直更難?！臼寝r(nóng)夫的本質(zhì)？農(nóng)夫是水稻的表象？——難道不是嗎？黑狗？

難道不是嗎？養(yǎng)黑狗的天使？

天使，你不要玩弄幽默——據(jù)我們所知，要是有人說(shuō)他要升天，一個(gè)基督徒會(huì)向上帝祈禱，一個(gè)無(wú)神論者會(huì)敏銳地洞察到迷信正在企圖再次掌控人類(lèi)?！粋€(gè)要升天的人，現(xiàn)在已不能在幽默中升天，而必須在上帝和巫術(shù)的背景中升天。

難道不是嗎？天使？——天使，我們開(kāi)花吧，但不能幽默地開(kāi)花，而要在植物學(xué)家的眼皮下精確地、不帶任何修辭地開(kāi)花。

五十三

如果一個(gè)人的術(shù)語(yǔ)中充滿(mǎn)了紅色，他很可能是黑的本體?！@實(shí)在毫無(wú)根據(jù)。但朵素娃突然發(fā)現(xiàn)她的中心語(yǔ)——“花”?？偸侨绱?。為此，她認(rèn)為這可能是——極有可能是——由于她被規(guī)定為綠。

清晨起來(lái)，朵素娃想描述一下世界，但是中心語(yǔ)如此強(qiáng)烈，以致世界單調(diào)到只剩下花——世界開(kāi)滿(mǎn)了花朵，而對(duì)有一種事物，朵素娃只是用了這樣的措詞：她開(kāi)了一朵白胖胖的花?！钦l(shuí)？這實(shí)在不可言說(shuō)。她是圓潤(rùn)？是沒(méi)有批判的九點(diǎn)鐘？是快要融化之前的冰淇淋？是太陽(yáng)能啟動(dòng)的佛歌？還是把白亮的手臂伸進(jìn)屋子的百合？

確實(shí)到處是花嗎？連老鷹也假裝自己是一朵鐵花。連搖椅的線條也在吐花抽蕊。

植物的根須在水中舒展又卷曲地唱著。——這種花式簡(jiǎn)直像銅鐘發(fā)出的聲音——可以無(wú)限放大。

用不著從天空中俯瞰，我們天生知道有許多花伏在城市和田野里——如果你的眼光轉(zhuǎn)向它處，它們會(huì)突然甩一甩頭發(fā)。那時(shí)，花蕊就會(huì)觸到你的臉龐——像是寵物的爪子，莫名其妙地進(jìn)入了一個(gè)莫名其妙的領(lǐng)地。

神秘的花朵，也是淡雅、輕柔的花朵——沒(méi)有什么來(lái)由地游蕩在各處。使整個(gè)世界輕得快要浮了起來(lái)。

令人好像進(jìn)入了喜悅之前的一刻。但是——也沒(méi)有什么預(yù)兆，指示著這一刻確定會(huì)被打開(kāi)。

就像江山很穩(wěn)固，不好也不壞。或者只是：既極好，又極壞。