五月：風(fēng)吹人字橋（節(jié)選）

莫 獨(dú)（哈尼族）

2

中國(guó)西南。滇南紅河大峽谷流域。被大洋彼岸的一張圖紙用紅筆著重點(diǎn)名的山地，叫五家寨。

1907年。五月的四岔河，風(fēng)比以往任何年份都粗糲。

紅點(diǎn)，在現(xiàn)場(chǎng)又一再被紅筆強(qiáng)調(diào)。

飄洋過(guò)海。來(lái)自法蘭西的鋼鐵，排序、列隊(duì)、清點(diǎn)，在這個(gè)紅點(diǎn)上落腳。

3

橫跨在峽谷，懸掛于風(fēng)中。從此，懸在誰(shuí)的心頭，日久天長(zhǎng)？從此，牽念拉長(zhǎng)時(shí)光的早早晚晚。

世人驚嘆：遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的人字橋，寫(xiě)進(jìn)世界的目光。

峭壁上，綠茵茵的樹(shù)，一棵抓著一棵。跑累了的風(fēng)，在綠葉上打盹，加重了五月的綠，和念想。

必定的五月。

往事難追。還有多少故事，被有去無(wú)回的歲月遺棄在橋上，自己照顧自己。

陽(yáng)光掛滿兩山。一片暗影，貼在橋下。

5

鏡頭里，一股青藤，一直在鋼橋前晃動(dòng)。

以為，這就是那股為多少生命省略了歸途的繩索。在久遠(yuǎn)的風(fēng)中。

搖晃。搖晃。搖晃。

風(fēng)雨交加！懸蕩的歷史，無(wú)以躲藏。時(shí)間，凝固在1908年。

1908年。冬寒封凍河床，壁刃堅(jiān)挺。多少放下的繩索，任時(shí)間定格，再也沒(méi)能收上去。

1910年。逸然的風(fēng)，放下身份，第一次跟隨火車的嘶鳴，從橋上緩緩而過(guò)。谷底，碎裂的亡靈，借用風(fēng)低低的嗚咽，見(jiàn)證1910年的火車。

9

鐵軌往前延伸。從橋上開(kāi)始，往后，能否比現(xiàn)在更安詳、密切、踏實(shí)？還是更加淡漠、冷硬、不可捉摸？

像遲遲不出現(xiàn)的火車。

樹(shù)蔭拂掃著橋梁。樹(shù)，綠著，何止百年。

誰(shuí)說(shuō)起《人字橋之戀》，像說(shuō)一場(chǎng)突兀的風(fēng)暴。那些不泯的魂靈，亦是一場(chǎng)蟄伏的風(fēng)暴。

火車還沒(méi)有來(lái)。誰(shuí)跪過(guò)鐵軌的膝頭上，粘滿了烏黑的機(jī)油。

倚著臨空的橋欄，誰(shuí)把兩臂伸展，做高飛的姿勢(shì)。

風(fēng)，片刻不停。

10

站在橋上，站在時(shí)間的界河上。

往北，或者向南。呼呼的風(fēng)，是不停走過(guò)點(diǎn)的時(shí)光，一趟趟，繼續(xù)運(yùn)載歲月，開(kāi)往接踵而至的未知。

我們被五月送出。

人字橋，不是驛站。

不容忽略。整理好心情，帶上敬畏、問(wèn)候和追憶，帶上簡(jiǎn)單、陽(yáng)光和汗水，帶上一路而來(lái)的安詳、關(guān)愛(ài)與踏實(shí)，帶上橋上的一樹(shù)林蔭，一捧鳥(niǎo)聲。

從鮑爾·波丁的絕筆里出發(fā)。

五月，風(fēng)吹人字橋，風(fēng)吹著我們的前前后后。

13

累累的白骨，一路照耀著火車一趟趟走遠(yuǎn)。

在時(shí)間的表格里，火車走一趟少一趟。

風(fēng)吹著五月，吹著一群穿過(guò)五月走過(guò)鐵路的人。

往事如水，現(xiàn)實(shí)如風(fēng)。我們短暫的不安是否驚擾了枕木下的魂靈。

風(fēng)聲底下，嘩嘩的流水，是他們永久的安魂曲。

火車沒(méi)來(lái)?，F(xiàn)在，它比以往更在乎時(shí)間。

誰(shuí)的左顧右盼，加速了今天對(duì)火車的期待。站在橋頭，誰(shuí)還妄圖借助火車的長(zhǎng)笛，縫合那些站與站之間越裂越開(kāi)的聯(lián)系。風(fēng)吹著。

有風(fēng)吹著，是否就還會(huì)有等待，就還可以回到時(shí)間藏匿在內(nèi)心深處的老站？

14

而火車是不是累了？或者百年，自以為老了？

火車還在走?？墒牵恢辈灰?jiàn)火車來(lái)。一再來(lái)的，是風(fēng)，還是風(fēng)。

季節(jié)越來(lái)越深?；疖囬L(zhǎng)長(zhǎng)的喘息，在五月的關(guān)注中，已經(jīng)很難再走進(jìn)鐵路刻骨的記憶。

火車沒(méi)來(lái)。雨水沒(méi)來(lái)。

路邊，擠在石頭間的田野，犁田的農(nóng)夫，吆喝著農(nóng)活追趕季節(jié)。

期待，亦是今天如此重要的一個(gè)詞語(yǔ)，被渴望和熱愛(ài)一再推到嗓眼。

在谷底，我聽(tīng)見(jiàn)，大把大把的風(fēng)，從五月的水面上起身，騰空，不休不止地沖向人字橋。