介入的愿望與向死而生的眼光
——張執(zhí)浩近年來詩歌研究

彭 仙

一、詩與生活：打成一片

張執(zhí)浩“對(duì)生活的態(tài)度經(jīng)歷了從最初的夢想‘在遠(yuǎn)方’到‘繼續(xù)下潛’進(jìn)入生活內(nèi)部的轉(zhuǎn)變”[1]。與此相應(yīng)他的寫作與生活間的關(guān)系也經(jīng)歷了矛盾沖突、直面和解并最終深入內(nèi)在的階段性過程。詩人最終選擇了在平凡的日常生活中找尋詩意，同時(shí)在詩歌中表達(dá)自己對(duì)生活，對(duì)美的理解和認(rèn)識(shí)。隨著詩人生命體驗(yàn)與生活態(tài)度以及由此帶來的創(chuàng)作觀念上的轉(zhuǎn)變，其筆下的詩歌情境也由最初的浮于生活之上的童話世界逐漸下潛到現(xiàn)世生活內(nèi)部，并逐步意識(shí)到好的詩人應(yīng)當(dāng)與生活打成一片，而不是脫離生活。詩人終于在天真美好的童話世界與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)世界間找到了平衡的契合，將詩歌的激情與生活的熱情相融合，將詩歌的觸角伸展到生活的每一個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)生活中的愛和歡喜，也撫摸到生活的溫暖和疼痛。

（一）介入的愿望與不止于“平行者”的眼光

張執(zhí)浩早年的詩歌風(fēng)格輕盈甜美，用一種近乎孩童般純真的視角來打量這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)與感嘆這個(gè)世界的新奇美好。代表性詩作有《糖紙》《三個(gè)小女孩和一只雛雞》《蜻蜓》《撒落的蘋果》《蘋果堆》等。在這類詩作中，詩人毫不掩飾自己對(duì)于小女孩、春天、蘋果等自然萬物的溢美和贊嘆，陽光透過糖紙折射出斑斕炫目的光芒，詩歌中彌漫著糖果的甜香。詩人這一時(shí)期的寫作飽含著激情，然而這種全力以赴的歌唱熱情并沒能持續(xù)很久，詩人很快便看清了生活的真實(shí)一面，在豐富美好而溫暖的表象下內(nèi)蘊(yùn)著其實(shí)更多的是殘酷和無奈，痛苦與迷茫?！兜顾幕堋分小吧睢弊鳛橐环N之前未有的“異質(zhì)”介入到了張執(zhí)浩的詩歌中，小女孩的童話世界里開始出現(xiàn)“外來人”：

我退出來 讓時(shí)間喊疼

我 陷得太深

如同血液中的血液 也像是海洋里的水滴……

如果今夜有月 我將把它端出大海

如果朝霞出來

我將從中取出 滾燙的髓巖

獻(xiàn)給四周沉默的石雕（《拔》）

在詩中，詩人相信自己遇到的是“重”，或者他把“輕”轉(zhuǎn)化為“重”，因?yàn)樯畋旧砭筒荒芊Q得上輕盈，真正的詩人是能看清生活的這份沉重，并向著生活和內(nèi)心的深處去找尋答案凝聚成詩的一群人。

在這種對(duì)生活高度且飽含同情的介入與同在感中，在坦然面對(duì)生活的反復(fù)磨打并與之打成一片后，詩人認(rèn)清了生活的真實(shí)面容：它不是透明的，也不是溫情的，甚至不是污濁的，它僅僅是本真的。詩歌與生活具有合一性，詩歌更需要的是“回歸內(nèi)心”，回到日常生活的現(xiàn)場，去表達(dá)那些最普通的事物與最樸素的情感，因而張執(zhí)浩的詩歌專注于描繪日常生活中的俗事俗物，并不加以美化和修飾地還生活以具體瑣碎的面貌，從他后來所提出的“主動(dòng)生活，被動(dòng)寫作”的詩歌創(chuàng)作主張就可看出，詩人是一個(gè)“與生活走得很近的人”。

（二）行有不得求諸己的圓融與和解

隨著詩歌童話般的吟唱深入現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)核，詩人不可避免地要遭遇現(xiàn)實(shí)生活的阻擊，形而上的分裂逐漸在其詩歌（如《內(nèi)心的工地》）中顯現(xiàn)。但詩人并沒有就此放棄眼前這難以維系的理想世界，他開始反思生活，對(duì)自我進(jìn)行無情的解剖，主動(dòng)承擔(dān)起這種分裂的痛苦并深入生活和詩歌內(nèi)面去尋找答案，最終在時(shí)空的縱深與意象的充盈、生命體驗(yàn)的完整與詩歌語言的成熟過程中逐漸實(shí)現(xiàn)了“童話”與現(xiàn)實(shí)間斷裂的彌合（《美聲》）。

詩人在中國鄉(xiāng)村的童年經(jīng)驗(yàn)和成長經(jīng)歷以及后來受教育的環(huán)境，也都在很大程度上影響了作家初入詩壇的寫作面貌和藝術(shù)選擇。詩人稱“試圖通過寫作將他重新帶回活的源頭：明凈、散漫、清貧卻富足……”[2]在他的創(chuàng)作中，一支飽含童真般美好情愫的筆直指童年世界，這個(gè)世界透明清澈且輕靈，與棉花糖、糖紙、蜻蜓、螢火蟲、油菜花、鄉(xiāng)村豐收等觸及童年記憶的事物有關(guān)：

他是烈日下之下的一截枯竹棍

是仲夏夜的哨兵

他是張嘎 也是潘東子……

無論我走到哪里

他總在那里 站著

張望著我內(nèi)心的裂隙（（《喂，稻草，人》））

稻草人是鄉(xiāng)村生活的一個(gè)典型事物，顏色金黃形象蓬松，與廣闊的田野有著密不可分的聯(lián)系。它安靜從容、閑適而溫暖，所以作者才讓它張望著自己“內(nèi)心的裂隙”。創(chuàng)作之初童話世界的美好愿景和理想構(gòu)筑為上世紀(jì)八十年代中期意氣風(fēng)發(fā)的年輕詩人所共有，只是不論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)今，現(xiàn)實(shí)生活中都不存在這么一處可泠然安置這份初成且還十分幼嫩的意識(shí)的神龕。于是在生存適應(yīng)的過程中就必定會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)擦，會(huì)有由身體而心靈的創(chuàng)痛感。張執(zhí)浩選擇了回歸到原初生命和原生生活中，在最平凡的字眼和最日常的生命事物中去找尋答案，尋找二者平衡共生的契合。經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的歷練和打磨過的詩歌意象在被注入了生活的氣息后，最終呈現(xiàn)出的將是一副具有健康生命力和頑強(qiáng)適應(yīng)性的面貌，在豐富了詩歌表現(xiàn)力和情感厚度的同時(shí)，詩歌理想與現(xiàn)實(shí)終將合為渾然圓融的境地。

二、詩與生命：向死而生

張執(zhí)浩的詩歌中經(jīng)常流露出一種樸素而濃烈的生與死、撕裂與反抗的意識(shí)，原因在于詩人在生活的磨練中逐漸體會(huì)到生活的原始素樸之美以及人對(duì)生命、時(shí)間的刻骨銘心的疼痛。詩人筆下的疼痛是一種可以觸摸到的疼痛，是一種由肉體而靈魂的內(nèi)植于生命的疼痛。面對(duì)這種無可逆反的生命無常與時(shí)川不息，詩人確是抱著一種向死而生素日可期的悲憫與溫情，坦然應(yīng)對(duì)時(shí)光血腥無情的舔舐并在生活內(nèi)部做出源于對(duì)自身體驗(yàn)的剖析與追問的反抗?！斑@種將對(duì)生命和時(shí)間的形而上的思考與生活的具體物事結(jié)合在一起的體驗(yàn)與思索，溫暖、及物、刻骨而又震撼?！盵3]

（一）生命無常時(shí)川不息的疼痛與思索

詩人的疼，是貫穿其漫長一生的體驗(yàn)，是一種對(duì)疼痛發(fā)端于生，而時(shí)光無可逆反，“生”的無從選擇與“活”的疼痛必然產(chǎn)生無可奈何又不愿放棄的復(fù)雜感情。生活是瑣碎冗長的，生命注定會(huì)有疼痛，詩人對(duì)生命、時(shí)光的描寫于是灌注了一種刻骨的溫情，而不只是一種簡單的“逝者如斯”的喟嘆。這種經(jīng)由肉體之痛上升到生命之痛和生活之痛的形而上思考，在超越肉體層面的感知，打破對(duì)日常話語常規(guī)理解的基礎(chǔ)上，賦予了平淡的生活意象以新的內(nèi)涵，使人們在瑣碎生活的重復(fù)中逐漸模糊鈍化了的生命觸角重新煥發(fā)敏感。詩人的詩歌就蘊(yùn)涵在這種平凡的日常里，既深刻體驗(yàn)疼痛，又在疼痛中反復(fù)書寫，達(dá)到對(duì)生命的一種哲思體驗(yàn)。

（二）無可挽回的死亡與時(shí)間

張執(zhí)浩詩中的疼痛，還源于一種無可挽回的死亡與衰老，他的詩歌作品中不斷出現(xiàn)類似“火葬場”“掩埋”“黑暗”“地獄”（《內(nèi)心的工地》）等意象，在預(yù)示死亡當(dāng)下性的同時(shí)流露出詩人直面這種極限體驗(yàn)的勇氣與決心。

張執(zhí)浩詩歌中的“變聲期”并不只是一種簡單的生理狀態(tài)，更是一種處于彷徨階段的心靈與精神狀態(tài)：就是這種被磚頭與混凝土澆筑的令人窒息的工地，也依然無法扼制失常少年體內(nèi)原生的生命力量，然而這種發(fā)育，這種身體機(jī)能上的進(jìn)化卻要以“學(xué)會(huì)拒絕夢想”為代價(jià)，能拿來回應(yīng)未來的只有逐漸酣暢的鼾聲，面對(duì)清水洗凈后的自己，少年看清的卻是“潛伏在他骨頭里面的父親”。詩人從樸素的日常生活出發(fā)，發(fā)現(xiàn)并道出了這種困擾著每一個(gè)平凡生命的“變”與“不變”的生命體驗(yàn)與生存狀態(tài)：

一個(gè)肩扛鎬鍬的老人獨(dú)自走進(jìn)黑松林

他埋頭挖掘著自己從前填下去的泥土

他挖著，挖著，隨后就消逝在了土堆中

他看見自己的兒子——另一位老人

正在另一個(gè)地方抽泣（《尾聲》）

疼痛的另一個(gè)來源是衰老意識(shí)，一種無可挽回的衰老，就像黑夜，從過程的醞釀到結(jié)果的降臨間只有一剎那的事情。詩人撕開自己疼痛的傷疤，反復(fù)地用“衰老”來表達(dá)時(shí)光的無情和命運(yùn)的捉弄，在詩歌中反抗時(shí)光的無情和死亡的無息。有人說我們是在等待中衰老下去的。張執(zhí)浩也曾說：“在我眼中，古往今來最優(yōu)秀的詩人不是別人，不是那些創(chuàng)造了多么‘杰出’詩篇的人，而是西緒福斯，這個(gè)被詩篇?jiǎng)?chuàng)造出來的人。造就西緒福斯偉大之處的并非‘地獄’這個(gè)黑暗的空間， 而應(yīng)該是‘一天又一天’這樣的時(shí)間狀態(tài)?！睍r(shí)間造就了西緒福斯的偉大，因此也成為了張執(zhí)浩詩歌中的關(guān)注點(diǎn)。

（三）向死而生素日可期的現(xiàn)世熱情

或許彼時(shí)張執(zhí)浩就已經(jīng)意識(shí)到，真正的詩人，不僅能夠用詩歌開辟出一方屬于自己的心靈凈土，并試圖就此高蹈在自己詩歌理想中的人。一個(gè)優(yōu)秀的詩歌創(chuàng)作者是在清醒認(rèn)識(shí)到生命索然輕猝，死亡和疼痛是為必然的生存現(xiàn)實(shí)后仍能坦然接受并與之為伍的人，是以向死而生素日可期的現(xiàn)世熱情與悲憫同情擁抱生活的靈魂歌者。于是到了后來，他與生活間的緊張局面開始出現(xiàn)緩和，心態(tài)也漸趨平穩(wěn)，思想情感則相應(yīng)地有所變化。一如他在《理想》中所表述的那樣：那時(shí) 我的理想是孤立/獨(dú)自 一無所是/盡情的衰老吧/并深深愛上 這衰老本身。盡管這種衰老仍然是屬于詩人一人，是孤獨(dú)的是無果的，但與往先不同的是，衰老中感傷幻滅的詩人情緒逐漸為坦然沉著的生命狀態(tài)所淡化，一種平靜感已經(jīng)蔓延開來：我知道大海的苦膽早已為此碎裂/我擠著自己所剩無幾的甘美之心/潛下去 直至心碎/（《繼續(xù)下潛》）。

如果說從《理想》一詩中我們還依稀能讀出詩人那種掩抑不住的對(duì)于“理想”孤立無援且意義飄渺的無奈和迷茫，“盡情的衰老吧”和“愛上這衰老本身”這些近乎勉強(qiáng)的呼喊和自我暗示透著的是苦澀味；而《美聲》中“過去的不會(huì)重演/未來的勿需閃避，我更傾向于珍惜這戰(zhàn)敗的肉體，而不是/拖著皮囊去與時(shí)光作對(duì)”，多了份看清時(shí)空現(xiàn)實(shí)后的理性與哲思，那么緊接下來的《繼續(xù)下潛》中詩人的一番行動(dòng)——懷揣著自己所剩無幾的“甘美之心”，明知會(huì)“心碎”也不計(jì)后果地“潛下去”到生活深處——?jiǎng)t以一種向死而生的現(xiàn)世熱情向生活也向詩人自己的詩歌理想做出了感人肺腑的宣示和表白。

在經(jīng)歷了疼痛、迷茫、回憶、掙扎與和解后，詩人最終回到以飽含著柔情如小女孩“蜂蜜”般善意的眼光上來打量這個(gè)世界，回歸到了恬靜和諧的生命和寫作狀態(tài)中來。盡管回憶里有令人不愿卒讀的苦澀，詩人發(fā)現(xiàn)或許自己真正想要的和要尋找的一直就是生活的這種“本身”。而“青春的死結(jié)”“前程的虛無”都能在這種時(shí)間和生命的沉淀中轉(zhuǎn)化為一份“隨著人群在風(fēng)箏的陰影下慢跑”，與小女孩一同加入到“落花流水的隊(duì)伍”中的恬淡。正如詩人在《高原上的野花》中誠摯告白的那樣，“我愿意，我真的愿意做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親”，在詩歌和生活雙重維度上不懈求索十余載的詩人，最終在“高原”之上完成了對(duì)守護(hù)那“全人類最美麗的女孩”許諾的回應(yīng)。

【注釋】

[1] [3]梁桂蓮、劉川鄂：《飽含著真實(shí)生命體驗(yàn)的睿智之思——張執(zhí)浩詩歌藝術(shù)論》 ，《江漢論壇》2009年第1期。

[2]張執(zhí)浩：《從寫作的激情到生活的熱情》，載張執(zhí)浩：《內(nèi)心的工地》（未出版詩集手稿）。