黃恩鵬
在散文詩(shī)界,姚輝差點(diǎn)兒被遺忘在西南高原。在我的印象里,他是一個(gè)特立獨(dú)行者。多年來(lái),一直默默地閱讀高原、思考高原。以“高原”為詩(shī)性載體,探索文本、打磨作品。高原,是他的生命故鄉(xiāng)。那里的一溝一壑,一溪一河,一山一嶺,一草一木,都似故園畛畦,有著與自己生命靈魂“對(duì)接”的自然征象。因此在他的作品里,大多以“高原”為主體喻象。詩(shī)人對(duì)生命品質(zhì)的認(rèn)知,來(lái)自長(zhǎng)期的思考。以他的長(zhǎng)章散文詩(shī)集《在高原上》(河南人民出版社,2017年10月)為例,感受如下三種:一是構(gòu)筑“大文本”的整體架構(gòu),摒除小標(biāo)題的斷裂感,以數(shù)字序號(hào)直接連綴一體的長(zhǎng)章散文詩(shī)。二是“冷抒情”手法,通過(guò)對(duì)自然意象的大量羅織、打造意境,以自然存在“悟道”生命本體的機(jī)微。三是精于敘事,將劇場(chǎng)效應(yīng)“植入”散文詩(shī)文本,開(kāi)掘出一種“意義化”生成的大長(zhǎng)章文本。
以長(zhǎng)章《在高原上》為例。從1到46,不加小標(biāo)題,以整體的內(nèi)涵呈現(xiàn)。造成了一種特有的“意象高原”之邈遠(yuǎn)延續(xù),而不是斷裂、停頓或定格。就像一只鶻鷹,展翅天空,就能飛越無(wú)數(shù)山嶺。或有如交響樂(lè)的呈示、展開(kāi)和再現(xiàn)三部曲式。
如《鳥(niǎo)》,以“一只鳥(niǎo)飛了多久”來(lái)切入。每一章的標(biāo)題,也是供閱者自己品悟:一只鳥(niǎo)飛了多久。鳥(niǎo)影掠過(guò)的微影。鳥(niǎo)抱緊了我們的道路。鳥(niǎo)掙脫典籍的枷鎖。鳥(niǎo)的遠(yuǎn)方近乎血滴。三種鳥(niǎo)的靈魂。鳥(niǎo)的鹽粒雪粒與血滴。鳥(niǎo)的宿命……這些被破開(kāi)了的詩(shī)題,每句都有喻指,每句都能析出可以言說(shuō)的精神象征。這是他的文本妙處,也是能讓詩(shī)意飛向高處的動(dòng)因。姚輝思考的鳥(niǎo),非街巷俗世之鳥(niǎo),而是高原絕世之鳥(niǎo)。它們,飛入高原的森林,飛入高原的谷壑,飛入高原的溪河,追逐著閃亮的靈魂。“移情”在其中起了重要作用。對(duì)人本的追問(wèn),“移情”向不倦飛翔的鳥(niǎo)。
再如《火焰變奏曲》,以“火焰的手,握著多少人的痛處”這一深刻命題開(kāi)始——火焰的手。火焰的疼痛?;鹧媾e起自己深重的血滴。骨骼里遼闊的火焰。火焰進(jìn)入我們的肉體?;鹧姹灰恢圾B(niǎo)掠獲……可以說(shuō),火焰是古老的,也是簇新的;火焰是歷史的,也是現(xiàn)實(shí)的。一朵火,一片火;天火,地火;無(wú)盡無(wú)邊的可以毀滅一切可以再生一切的闊綽之火?;鸬奈谋?,在思想的鞭馭之下,馳騖八極。我所讀到的,不僅僅是細(xì)咂出來(lái)的諸多詩(shī)意,更多的,是一種“火的凝思”。火,是有重量的火,掂量它的,是詩(shī)人上下升騰的感悟。
其他《山歌》《星空敘事曲》《南高原行吟》《太陽(yáng)》《烏鴉》《黑蟻傳》《當(dāng)灣》等,也都如此。上述作品皆為長(zhǎng)章散文詩(shī)作品,大多為五千至一萬(wàn)字以上。這些作品,都有元文本與析出文本。當(dāng)然,上述是談長(zhǎng)章的結(jié)構(gòu),或多或少地帶出了一點(diǎn)兒剖析,但這并不妨礙接下來(lái)對(duì)作品的細(xì)讀。當(dāng)然,我讀姚輝的長(zhǎng)章,并提純了每章題旨,也有自己的主觀認(rèn)知。好在詩(shī)的題旨并沒(méi)有特指,可以多義。但我想還是大致差不多。它們應(yīng)該有一個(gè)同一性的題旨。還因?yàn)椤案咴敝薮T、之豐贍,包羅萬(wàn)象本質(zhì),是一個(gè)大的意境生成的意象。也就是說(shuō),高原是高原的物象本身。瞻望高海拔,定要比伏地低洼高貴得多。純凈的、蒙垢的,不能同室而居。高原之上,詩(shī)人將肉身低伏下來(lái)且匍匐,這是向高地的膜拜,是對(duì)堅(jiān)守高處的微小者的敬謁。如果是低洼之地呢,詩(shī)人則會(huì)昂立頭顱,并向粗鄙的低俗報(bào)以鄙夷的目光。
“冷抒情”有別于“熱抒情”,它與零度寫(xiě)作大同小異。姚輝的散文詩(shī)文本,在我看來(lái)更多的是以“冷抒情”為主體調(diào)式。詩(shī)人在“自然本道”的世界里,積存著如同“在場(chǎng)”的感傷。事實(shí)上,憶念中悟識(shí)的物象思考,比現(xiàn)實(shí)的“在場(chǎng)”,或許更動(dòng)人?!案咴边@一意象,在每一個(gè)文本中,或隱或現(xiàn)地存在著。
高原,是一種意念里的烏托邦。一切都緣自純凈、高貴與難以逾越?!案咴币饩?,其實(shí)有多種析釋。在姚輝這里,可能有更為隱秘的解析。王夫之所說(shuō)的“寫(xiě)通天盡人之懷,乃詩(shī)家正法眼藏”。每個(gè)詩(shī)人,都有每個(gè)詩(shī)人的不同觀察與思考。姚輝以“自然本道”之“在場(chǎng)”,不停打磨“高原”這一深邃的意蘊(yùn),審美預(yù)謀暗埋語(yǔ)言的縫隙。整體上看不出艱澀,而是密不透風(fēng),一氣呵成。有時(shí)候在詩(shī)中注明,比如以新詩(shī)的語(yǔ)言跳躍感,或者驟烈間戛然而止,以符號(hào)“——”加注,且頻率之高。他想肯定一種確切的理想,讓閱讀者順著他的思想理解。好似一幅調(diào)和好了的顏料的巨幅油畫(huà),他或是游移畫(huà)中的鷹,熟悉每一處山崖、峭壁和河流。而對(duì)往事的追懷,對(duì)夢(mèng)想的投射,都是對(duì)烏托邦的審視。馬爾庫(kù)塞說(shuō)過(guò):“偉大藝術(shù)中的烏托邦從來(lái)不是現(xiàn)實(shí)原則的簡(jiǎn)單否定,而是它的超越持存,在這種持存中,過(guò)去和現(xiàn)在都把它們的影子投身到審美滿足之中。真正的烏托邦,是建立在回憶往事的基礎(chǔ)之上?!保R爾庫(kù)塞《審美之維》,引自劉小楓著《詩(shī)化哲學(xué)》,山東文藝出版社1986年版,第262頁(yè))審美理想之“自然本道”,時(shí)間透視與空間透視,這是現(xiàn)象學(xué)里的回憶性意象,是積淀性的情境復(fù)現(xiàn),當(dāng)然也注入了個(gè)性化了的人生理想與生命熱忱?;蛟S是“高原”(高地)意象本質(zhì)所在,高原的對(duì)比是低洼,這種對(duì)比,帶來(lái)的是歷史與現(xiàn)實(shí)的縱深感,其精神性質(zhì)有著典型性,可以看到深沉的一面。
《在高原上》有血脈、骨骼、火焰、麥粒、鹽粒、鷹隼等意象。詩(shī)人將這些高原意象,賦予其神性。這些意象的存在,也是與天地萬(wàn)物息息相通的物象靈光的存在。神性,讓審美更為闊遠(yuǎn),讓山與山,有了生命的極致。在感覺(jué)與意識(shí)中,與客體完全融合為一,無(wú)法分辨物我關(guān)系的境界。
物象的運(yùn)用,也提升了主體心象的感知:“巖石在找某部典籍難以忍受的痛處,找牙痕上的追挽,找整座高原無(wú)法躲閃的追問(wèn)?!薄皫r石在找父親骨骼中的石頭,找它孿生的仇恨,遐想——找一次失敗最為耀眼的藍(lán)色光束?!碧斓匚锵笈c人的聯(lián)覺(jué),對(duì)歷史感的認(rèn)同,對(duì)現(xiàn)實(shí)感的超越。在自然物象的改變里,辨認(rèn)生命的來(lái)處,也是精神張揚(yáng)之一種。
人作為主體感悟者,心存高原,是不會(huì)迷失自己的。人,作為客體,入低洼之所,更容易流盡自己。而把憶想與夢(mèng)境,置放高處,與明亮的日月星辰一起閃爍,本身就是純凈的。它讓一個(gè)詩(shī)人的精神靈魂,找到了可以追溯的來(lái)處:“一條魚(yú)成為星盞,成為高原肋骨中陳舊的未來(lái)?!濒~(yú),是遠(yuǎn)古之水化育的生命,是高原抬升前的大海遺存的元素,它喻指精神本象曾經(jīng)的存在和先天所能有的靈魂意象。肉身雖枯,靈魂不滅,精神不亡。
一滴水,也是如此?!耙坏尉撇仄鹕缴c遠(yuǎn)方。馬的殘骸上,星盞凌亂?!瘪R,是高原的意象。馬是山地生靈符號(hào),它是神性的存在,是人類(lèi)跨越勝利之域的燃燈者和舉旗者。高原有馬,就是雄性的高原,就是有著歷史創(chuàng)痕的高原。
“鷹拍打閃電,像拍打大堆陳年的承諾。鷹,推遠(yuǎn)繩索與暴戾者彎曲的身軀……鷹,是閃電正在重新磨制的山地高揚(yáng)的記憶?!柄?,亦是高原特有的意象。不同的是,它上天入地,縱貫天地風(fēng)雨的孤傲的英雄形象。當(dāng)然,“鷹”是詩(shī)人們寫(xiě)濫了的題材。但卓越的詩(shī)人,永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己的思考落入窠臼,總能找到不凡的思想亮點(diǎn)。昌耀曾有《一個(gè)青年朝覲鷹巢》“不分行”作品。在這部作品里,他把鷹看作是天神。只有天神,才孤獨(dú)地傲視俗界。那么,誰(shuí)能接近鷹呢?無(wú)人能夠,只能遠(yuǎn)望。
故此,姚輝精心“挑選”了高原的三種生物意象——魚(yú)。馬。鷹。三種生物的屬性,各自代表著年湮代遠(yuǎn)的生命意象?!皶r(shí)間”意象,被姚輝揩拭得明亮。他棄除了寫(xiě)實(shí),以隱喻觀悟自然本道,言說(shuō)時(shí)光流變的悲涼。
海德格爾的“遮蔽”和“敞開(kāi)”(或曰“解蔽”)是相對(duì)應(yīng)相映襯的。遮蔽,讓萬(wàn)物幽暗;敞開(kāi),讓大地澄明。詩(shī)文本所表現(xiàn),則是清澈之境。中國(guó)古代詩(shī)學(xué)里,有“滌除玄鑒”(《老子》十章)或“含道應(yīng)物”“澄懷味象”(宗炳《畫(huà)山水序》)命題。要求主體在審美過(guò)程中,排除外物的紛擾,尤其是功利的?;螅3痔撿o空明之精神狀態(tài)。姚輝的散文詩(shī)作品,一方面是對(duì)人的內(nèi)心宇宙的洞照,對(duì)人的精神世界的高揚(yáng)。文本語(yǔ)言渾灝天成,飽滿圓整。意象之間沒(méi)有支離槎枒之痕,沒(méi)有綴合陳舊之跡。語(yǔ)言氣脈流暢,如同酒酣縱歌。其情如流,其境如天。大水湯湯,巨流滾滾,有如神助。“精神四達(dá),并流無(wú)極,上際于天,下盤(pán)于地?!保ㄗ诒睹鞣鹫摗罚┪淖忠绯隽讼胂笾?。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō),更多的是借“物象”喻說(shuō)人本理想。姚輝的每一章作品,都與人本有關(guān)。另一方面,深邃的思想需要縱深的隱喻完成。對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景切入,進(jìn)入到一種神秘的靈性感悟。意象詩(shī)句,意境整體?;腥缂诧L(fēng),吹拂向多孔多竅的山巖,思想(思辨)在各個(gè)位置,發(fā)出了不同聲音。詩(shī)人在對(duì)文本的打磨中,調(diào)度著諸多意象,讓其有矩有序,奏出天地大音。如此,散文詩(shī)意境文本的生成,是不斷調(diào)度意象、承受時(shí)光酷烈、摸索歷史幽深的結(jié)果。姚輝的作品,是神性與智性的聯(lián)類(lèi),是人與世界的某種對(duì)立與融合,這是文本的妙處。
“敘事”讓姚輝在詩(shī)意的高原馳游。心體無(wú)滯,頓悟真如?!皩?duì)話”或“講述”,成為最理想的寫(xiě)作樣式,從而進(jìn)入了一個(gè)極為自由的言說(shuō)天地。劉勰認(rèn)為意象的審美要素并不是一維,至少是形聲二維?!傲鬟B萬(wàn)象之際,沉吟視聽(tīng)之區(qū)”,正是指意象的視與聽(tīng)的二維性質(zhì)。在物化審美中,劉勰要求同時(shí)在這兩個(gè)方面,予以美的表現(xiàn)。所言“屬采附聲”,即是此意。
在敘事中提升“意義化”,重建文本的人文精神價(jià)值。通過(guò)非凡的語(yǔ)言創(chuàng)造,讓“意義”在敘事中葳蕤、茂盛,讓散文詩(shī)文本更具魅惑。要做到這些,并非易事。從姚輝的長(zhǎng)章散文詩(shī)作品里,我感受到:一是要有長(zhǎng)期的寫(xiě)作訓(xùn)練及豐厚的學(xué)養(yǎng);二是要有對(duì)各種體裁的寫(xiě)作有著豐富的經(jīng)驗(yàn);三要能夠主導(dǎo)所有要素,不拘泥一種所謂的小調(diào)式的詠嘆慢吟,要有能夠駕馭大體例文本的能力。而其實(shí),世界經(jīng)典大師們,早就提出了打破單純的形式寫(xiě)作,趨向于一種大隱喻文本。秘魯批判現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人塞薩·瓦葉霍曾主張?jiān)娙艘芙^對(duì)稱(chēng),通過(guò)語(yǔ)言的矛盾和沖突來(lái)隱喻內(nèi)心、揭開(kāi)世界。在文本中尋求自由或絕對(duì)的自由。他把立體主義、創(chuàng)造主義、極端主義和超現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái),卓犖不凡。當(dāng)下我們的散文詩(shī)人,創(chuàng)作手法上應(yīng)從過(guò)去的老套路里解脫出來(lái),同時(shí)防止為了追求語(yǔ)言而不敢放開(kāi)對(duì)“情境塑造”這一束縛散文詩(shī)發(fā)展的“瓶頸”問(wèn)題。多年前我在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表《也論散文詩(shī)的“以小見(jiàn)大”》中提出關(guān)于散文詩(shī)寫(xiě)作可以將國(guó)外小說(shuō)的黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義“挪移”或借鑒到我們的散文詩(shī)文本寫(xiě)作中來(lái)的問(wèn)題。
我驚異地發(fā)現(xiàn),姚輝的散文詩(shī)早就實(shí)驗(yàn)著這種寫(xiě)作,而且寫(xiě)了不少這類(lèi)作品?!拔捏w”沒(méi)有讓他局限或束縛,也沒(méi)有讓他在揆度的審視中有任何阻礙感、飄忽感。他輕車(chē)熟路地,走自成一格的路子。比如:主體介入事件本身。主體對(duì)客體的理性認(rèn)知。主客體相互融入、黏連、合為一體,對(duì)奇幻夢(mèng)境的變型挪移,等等。
以《在高原上》為例。主體敘事,介入隱喻能指,讓他游刃有余進(jìn)入敘想世界。諸多自然文本,是以主體“我”“你”“他”交替出現(xiàn),與物事一起,詩(shī)意言說(shuō),創(chuàng)造性調(diào)動(dòng)了文本能量,將“神性”的情境打造。通過(guò)隱喻,生成意義。以散文詩(shī)為語(yǔ)言載體,完成一種哲學(xué)言說(shuō)。主體為“我”——“我還將不懈眺望一座山如焰的身影,它抖顫,它止住了奔涌的淚水。它,用星星,筑起整座高原飛翔的足跡?!敝黧w為“他”——“他有黧黑的臉,有被梨花嘈響的幾畝追憶。他曾是青草褐色的兒子,是草籽上閃閃發(fā)亮的風(fēng)聲,是草試圖隱藏的哀怨——他,曾是草的頸項(xiàng)上滾燙的刀刃,是草的骨節(jié)里奔騰的焰火?!敝黧w為“你”——“你有赤色的苦難,有一張紙幣蒸騰的饑饉,有鷹笛與長(zhǎng)歌,有破鏡中的油燈,油燈下的大地。”等等,文本中的“我”“他”“你”交替出現(xiàn)(三者是同一個(gè)人的“我在”,又或是另外的“他者”),對(duì)話與敘說(shuō),場(chǎng)景轉(zhuǎn)換與挪移、意境的變化,如同電影里的平行蒙太奇與交錯(cuò)蒙太奇。這對(duì)精于“敘事”的姚輝來(lái)說(shuō),似乎輕而易舉。他將長(zhǎng)篇小說(shuō)或電影里的敘事結(jié)構(gòu)、手法,用在了長(zhǎng)章散文詩(shī)文本的寫(xiě)作里了,不能說(shuō)不是一個(gè)大膽的嘗試。
姚輝還有“另類(lèi)”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寓言文本。如《黑蟻傳》以一種寓言的手法,實(shí)證了一個(gè)混亂不堪的國(guó)家對(duì)紛至沓來(lái)的世界圖景的迷惘、悲哀、恐懼、疑慮、退卻、失意和茫然無(wú)措……
《黑蟻傳》是一章探索性強(qiáng)的“寓言文本”。精彩的對(duì)話、魔界的奇境、榮格式的預(yù)兆,有效地抬升了散文詩(shī)文本令人驚詫的哲學(xué)創(chuàng)造。我認(rèn)為,《黑蟻傳》是中國(guó)散文詩(shī)獨(dú)有的或少有的經(jīng)典之作?;蛟S姚輝并不以為然,他或認(rèn)為只是給隱喻找了一個(gè)空間——如同博爾赫斯所說(shuō)“隱藏一片樹(shù)葉最好的地方是樹(shù)林”。姚輝隱藏的隱喻,最好的地方則是去創(chuàng)造一部奇特的文本?!逗谙亗鳌肥撬堇[魔幻現(xiàn)實(shí)主義的精彩劇場(chǎng)??臻g可跨越,角色無(wú)限制?;恼Q進(jìn)入了神秘,虛無(wú)進(jìn)入了存在。模糊的天地、虛幻的物象、復(fù)生與死亡、極端主義者的精神征象、通靈者的秘示、夢(mèng)語(yǔ)者的痛感,都在一種冒險(xiǎn)的文本里承載著、進(jìn)行著、閃爍著。都在新詩(shī)與散文詩(shī)都寫(xiě)得精彩的詩(shī)人姚輝寓言般的詩(shī)文本里打磨著、開(kāi)拓著、實(shí)踐著。
耿林莽與周慶榮都提出過(guò)散文詩(shī)可以是表現(xiàn)大宇宙、大悲憫與大思想的大文學(xué)。如泰戈?duì)柕摹都村壤贰⑹?瓊·佩斯的《海浪》、希梅內(nèi)斯的《柏拉特羅與我》、紀(jì)德的《大地的糧食》、魯迅的《野草》、彭燕郊《混沌初開(kāi)》、劉再?gòu)?fù)《尋找的悲歌》《讀滄?!返鹊?。姚輝有駕馭長(zhǎng)章散文詩(shī)或大詩(shī)歌的能力。他的詩(shī)文本,傾注了自然性、人性與神性。但無(wú)論怎樣寫(xiě),我認(rèn)為離不開(kāi)自然性、人性與神性以及詩(shī)人智性的構(gòu)想能力。當(dāng)下散文詩(shī)寫(xiě)作,是苦練內(nèi)功與艱辛探索、個(gè)體帶動(dòng)整體的耕作。因此,我讀姚輝的散文詩(shī)長(zhǎng)章,感動(dòng)他對(duì)文本的探索。他堅(jiān)持探索的碩果,不僅讓我看到了曙光,也讓我看到了潮汐涌來(lái)之時(shí)那一片鋪滿大海的壯闊霞色!