把大山作為室內(nèi)：城市化時(shí)代的痛苦浪漫
——論王單單

師力斌

一

閱讀王單單的兩本詩(shī)稿，《山岡詩(shī)稿》和《春山空》，不斷激起我訴說(shuō)的沖動(dòng)。他是一位個(gè)性突出的詩(shī)人，悲痛不同于陳先發(fā)，超脫不同于楊鍵，欲望的狂歡比下半身多出一些空靈，豪放又夾雜著脆弱與自省。王單單無(wú)疑是我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀詩(shī)人，不僅在80后一代。他的寫作并沒(méi)有多少明顯的代際色彩，所表達(dá)的感受完全可以契合不同年齡層次。他有著天生的詩(shī)人氣質(zhì)，敏感，多情，叛逆，關(guān)注生命，外加頑皮（如《叛逆的水》《蠟塑》《致童年朋友》）。樸素的個(gè)體表達(dá)卻超越個(gè)體，試圖代表大多數(shù)人確診這個(gè)時(shí)代的病癥。文字有強(qiáng)悍的爆發(fā)力，和躁動(dòng)不安的原始欲望。有一個(gè)處理多種當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)健胃口，和壯健的筆觸。形式多變，不拘一格，五彩斑斕。每一首詩(shī)背后都呈現(xiàn)一個(gè)活生生的主體，但所有詩(shī)加在一起，似乎又給人以未完成的、正在進(jìn)行中的碎片印象，使我們意識(shí)到這位詩(shī)人的自我建構(gòu)、對(duì)世界的概括還在進(jìn)行當(dāng)中。他強(qiáng)有力地讓我相信他的雄心，像一匹不服羈絆的野馬，奔馳在城市與鄉(xiāng)村之間，觀察、體驗(yàn)、領(lǐng)悟，然后表達(dá)。他的寫作帶著一種大西南特有的神秘的使命感，不是組織強(qiáng)加的，不是名利驅(qū)動(dòng)的，甚至有點(diǎn)不由自主，像山泉必須飛流而下，像火焰必然要燃燒。

是的，性情，在我所讀過(guò)的詩(shī)人當(dāng)中，王單單的感性成份似乎是最高的。我完全能理解，酒成為他無(wú)可抵擋的朋友和敵人，一如李白。喝酒使他沖動(dòng)、亢奮、不可抑制、滔滔不絕。喝酒寫詩(shī)，使他抽身回到城市化之外的自由身。

對(duì)于他數(shù)量雖不算多，但含金量頗高、主題頗為復(fù)雜的詩(shī)作來(lái)說(shuō)，很難有一個(gè)確定的概括。可以感受到他在觀察思考我們的時(shí)代，全球化、城市化、工業(yè)化、甚至后工業(yè)化時(shí)代，表面上似乎帶有田園詩(shī)元素的寫作，骨子里卻是相當(dāng)城市的?！帮w機(jī)”“地鐵”在他這里，具有了唐詩(shī)中“舟”“馬”般的審美意象：“上天入地的事/我只干過(guò)這一回/走出機(jī)艙，就像逃離虎口/賤命一條，可我還是怕死/怕魂魄在空中游蕩時(shí)/撞上一朵堅(jiān)固的云，怕/身體墜落時(shí)，在誰(shuí)的心上/砸出一個(gè)坑。”（《下飛機(jī)，轉(zhuǎn)乘地鐵》） 像《北京月》《工廠里的國(guó)家》《在告莊》《戀愛(ài)簡(jiǎn)史》等詩(shī)，盡管這些具有“飛機(jī)”“地鐵”“手機(jī)”“工廠”等現(xiàn)代城市意象的詩(shī)作，并非王單單的主部，但已經(jīng)十分令人矚目。他作為一個(gè)大山記憶深重的詩(shī)人，城市意象、現(xiàn)代意象雖只偶爾為之，但出手不凡，顯示出對(duì)時(shí)代敏銳的抓取能力。在他那些半推半就的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型式的詩(shī)歌文本當(dāng)中，在那些記錄大山深處鄉(xiāng)村巨變的詩(shī)歌當(dāng)中，也時(shí)時(shí)能看到城市的身影。是的，就是半推半就，他在骨子里把鄉(xiāng)村作為主角，城市不過(guò)是匆匆一瞥，他甚至都沒(méi)有打算過(guò)正視這一龐然大物。但他紀(jì)錄式的、長(zhǎng)鏡頭式的鄉(xiāng)村抒寫，卻無(wú)意中掃描了城市的魅影。非不能也，乃不為也。這或許源于他的生命記憶。

二

王單單是大山書寫者，對(duì)滇黔交界的大山傾注了幾乎全部的感情，那里是故土，是來(lái)路，是生命之根。那里居住和埋藏著祖先和親人，有自由自在的童年，有成長(zhǎng)，有青春萌動(dòng)，更有割不斷的家族傳承。兩部詩(shī)集均名為山，《春山空》《山岡詩(shī)稿》，可見(jiàn)用意。他寫的最多的是山，最用情的是山。令我驚訝的是，他的大山書寫，并沒(méi)有陷入那些頗為流行的偽田園、偽山水模式，反倒像時(shí)時(shí)刻刻在談?wù)摮鞘?，有王顧左右的奇效。換言之，王單單的山水詩(shī)是當(dāng)代的，不是古代的。拿他最為魂?duì)繅?mèng)繞的鎮(zhèn)雄、官抵坎來(lái)說(shuō)：

……

剩點(diǎn)墨汁和紙

用來(lái)給朋友們

虛構(gòu)一封信

我在信中提及：

鎮(zhèn)雄已通達(dá)

故人來(lái)訪

高鐵在東

高速公路在西

若從黔地進(jìn)入

可乘飛機(jī)

或者云

——《雄鎮(zhèn)詩(shī)篇》之六

她正竭力尋找，希望有一個(gè)地方適合自己

繼續(xù)呆在官抵坎，用余生守住我父親的墳

但這不等于，在雷鳴電閃的夜晚，她能入睡

在惡夢(mèng)中驚醒時(shí)，能找到人傾訴。也不等于

孩子們走遠(yuǎn)了，她就不牽掛，傷風(fēng)感冒時(shí)

能有人守在枕邊，為她倒水、喂藥

實(shí)在沒(méi)有辦法，才跟隨打工的兒子

寄居昆明。但這不等于，她抱走父親的遺像

就能放下故鄉(xiāng)，也不等于

整天被關(guān)在出租屋里看電視，就能幸福

終于熬不住了。她強(qiáng)烈要求，還是回到官抵坎

回到她耗盡一生，喂雞養(yǎng)豬的地方

繼續(xù)在房前屋后，倒騰一些蔥蔥蒜苗

時(shí)光流過(guò)，任憑自己一老再老

行不通。她病倒了，村里人給我打來(lái)電話

帶去醫(yī)院，肚子上開(kāi)一刀。記得那天

我一直哭，直到她氣若游絲地，在手術(shù)臺(tái)上醒來(lái)

這次，說(shuō)什么也不讓她獨(dú)自生活了

還是帶她去昆明，還是讓她帶著父親的遺像

但這不等于，她能比上一次幸福

還是整天看電視，或者去窗口站一站

沉默，打瞌睡，醒來(lái)就彎著頭

撕手上的老繭，數(shù)掌心的裂紋

——《母親的晚年》

鎮(zhèn)雄不是落英繽紛、怡然自樂(lè)、乃不知有漢的桃花源，不是行到水窮處、坐看云起時(shí)的輞川，而是東有高鐵、西有高速、上有飛機(jī)的現(xiàn)代化貫通了的鄉(xiāng)村，是一位鄉(xiāng)村的母親無(wú)法再栽種、去過(guò)昆明、在醫(yī)院開(kāi)過(guò)一刀、平日里只能呆在出租屋看電視的現(xiàn)代的農(nóng)民。這正是王單單詩(shī)歌最突出的主題。夾在城市與鄉(xiāng)村之間、工業(yè)與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)之間，進(jìn)城者和留守者兩代人，均進(jìn)退失據(jù)，肉身分裂，精神漂泊，靈魂不安。母親的痛苦不是她一個(gè)人的痛苦，還是身在城市打拼的兒女的痛苦，是千千萬(wàn)萬(wàn)進(jìn)城一族的痛苦。這就是當(dāng)代中國(guó)的城市化病癥。王單單以大量筆墨，呈現(xiàn)了這種進(jìn)退中的糾結(jié)，傷痛，以及我們心頭時(shí)?？M繞著的尖銳持久的、帶著撕裂感的道德拷問(wèn)。良心去哪了？我們?cè)撓蚝翁幦?？是在室?nèi)養(yǎng)花，還是離開(kāi)城市？正是在中國(guó)城市化轉(zhuǎn)型的歷史語(yǔ)境中，王單單的詩(shī)歌獲得了合法性。滇黔交界的大山書寫，一方面提供了現(xiàn)代人自我安放的精神空間，一方面又展示了某種解放性的文化想象。他的大山寫作正是這種安慰性、解放性的寫作。下面這段話，讓我獲得了將他概括為大山寫作的靈感：

在更深一層上，“收藏”是現(xiàn)代世界的生存者的抗?fàn)幒臀拷?。本雅明在“巴黎研究”中繼“震驚”之后提出了“內(nèi)在世界”或“室內(nèi)”的概念。在本雅明看來(lái)，由于資本主義的高度發(fā)展，城市生活的整一化以及機(jī)械復(fù)制對(duì)人的感覺(jué)、記憶和下意識(shí)的侵占和控制，人為地保持住一點(diǎn)點(diǎn)自我的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，不得不日益從“公共”場(chǎng)所縮回到室內(nèi)，把“外部世界”還原為“內(nèi)部世界”。在居室里，一花一木，裝飾收藏?zé)o不是這種內(nèi)在愿望的表達(dá)。人的靈魂只有在這片由自己布置起來(lái)、帶著手的印記、充滿了氣息的回味的空間才能得到寧?kù)o，并保持住一個(gè)自我的形象?？梢哉f(shuō)，居室是失去的世界的小小補(bǔ)償。文人的圖書館無(wú)疑是這個(gè)“居室”的特殊化，在傳統(tǒng)和充滿先輩的氣息和注目的事物中，他感到與那個(gè)精神的整體同在。在存在的意味上，收藏對(duì)于收藏者是一種構(gòu)筑——構(gòu)筑一道界限，把自己同虛無(wú)和混亂隔開(kāi)，把自己在回憶的碎片中重建起來(lái)。

這段話太適合王單單了。滇黔交界的大山就是王單單的室內(nèi)，就是他對(duì)城市化的抗?fàn)幒臀拷?。他不適應(yīng)城市的整一，更何況，當(dāng)代中國(guó)的城市化，已經(jīng)不僅僅是機(jī)械復(fù)制，城市對(duì)鄉(xiāng)村的侵吞，對(duì)于人的自由空間和精神世界的侵蝕，已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的邊緣。想想我們的大城市病吧，擁堵，霧霾，愈演愈烈的課外班，價(jià)格驚人的學(xué)區(qū)房，沉重的房貸，緊張的工作節(jié)奏，冷漠的鄰里關(guān)系，可以說(shuō)，超大人群對(duì)有限資源的爭(zhēng)奪戰(zhàn)已經(jīng)到了白熱化地步，只要你不住在天上，就可以切身體會(huì)到城市化對(duì)人的控制和侵占。你有能力改變城市的標(biāo)志性景觀？你能影響一條街道，哪怕任何一個(gè)小小的停車位？退回到“室內(nèi)”恐怕是絕大多數(shù)城市居住者的唯一選擇。關(guān)鍵是后一段話，“只有在‘室內(nèi)’這片‘由自己布置起來(lái)、帶著手的印記、充滿了氣息的回味的空間才能得到寧?kù)o，并保持住一個(gè)自我的形象’?！睂?duì)于城市人來(lái)講，室外的街道、樓房、賓館、大廈、廣場(chǎng)、地鐵、機(jī)場(chǎng)，都是陌生的，唯有那些自己親手布置了花盆、臺(tái)燈、沙發(fā)、書架、餐具、床上用品、以及形形色色的擺件的幾十平米，才是自我的空間。于王單單而言，他的選擇一如他的性格那樣，具有叛逆性，他選擇放棄城市，回歸大山。他把生養(yǎng)他的大西南的大山作為室內(nèi)，在那里找到自己的布置、手的印記和熟悉的生命氣息。只有在那里他才得到精神上的安慰?！伴e暇之余，可去林中/那里有兩架秋千/一直空著”（《在孤山》），相比于逼仄的城市，這是何等寬闊的空間；“春風(fēng)起兮，從坡上下來(lái)/蹲在水邊換洗季節(jié)的裙子”（《春回大地》）這是何等綠色宜居；“在大地通往天空的途中，明月懸在海尾巴村頂上/照著秦家客棧的窗子，照著雞公山下一落千丈的村莊”（《記大山包夜游》），居所又是何等通透灑脫。他一旦離開(kāi)城市寄身山水，就是放松的，自由的，生龍活虎的，“瀑布不是懶惰的水，它是天上趕路的河流/累了，就靠在懸崖邊，換一種姿勢(shì)流淌”（《癸巳年冬，從昭通回鎮(zhèn)雄》），“我喜歡仁和鎮(zhèn)，現(xiàn)在叫仁和村/這小而具體的生活，順著藤去/可以摸瓜，或者/扒開(kāi)一片菜葉，就能/發(fā)現(xiàn)一窩親戚”（《雄鎮(zhèn)詩(shī)篇》18）。能寫出下面這樣的自由，是因?yàn)樗诮吅染?，而不是在城市的小酒館里：“兄弟你看看，這盤中/完整的魚骨，至死/都擺出一副自由的架勢(shì)”（《在江邊喝酒》）他的“匪氣”也源于此：“我從中原來(lái)，喝醉在滇黔邊境上的客棧/占山為王，干著殺富濟(jì)貧的活計(jì)/一直這樣胡思亂想?！保ā盾囘^(guò)高原》）

顯然，王單單的浪漫主義和豪氣干云來(lái)自大山的空間涵養(yǎng)。連性愛(ài)也如此：“從她身上挪開(kāi)/像核彈試爆后，荒漠上空/騰起的一朵蘑菇云”（《荒漠》），“太陽(yáng)是一粒偉哥，或者搖頭丸/它讓我們像兩顆脫軌的行星瘋狂地碰撞/火花飛濺，整個(gè)宇宙五彩紛呈”（《傳說(shuō)》） 一些小令式的神來(lái)之筆也不外此：“石頭兄離開(kāi)我們，去山中尋廟/油菜涌向曠野，開(kāi)花即是還俗”。（《歸去來(lái)兮》）完全可以說(shuō)，只要在山中，就能活出一個(gè)生龍活虎的王單單。王單單有強(qiáng)烈的城市化審察和觀照。他以大山詩(shī)為租屋，為沙發(fā)，為事業(yè)，為愛(ài)情，為精神的寄托，為夢(mèng)想，為床墊的草甸，為汽車的翅膀，為草根的大樹(shù)，為小溪的海洋。源于大山的詩(shī)的這些“收藏”無(wú)止境地?cái)U(kuò)大了他的疆土。我像喜愛(ài)一株沙漠里的闊葉樹(shù)那樣喜愛(ài)他的這些篇章。

三

王單單一方面叛逆地、固執(zhí)地開(kāi)辟了大山的自由空間，另一面揭示了大山的衰敗，那就是鄉(xiāng)村的衰敗?！白罱丶?，路過(guò)老房子/風(fēng)吹殘壁，沙石滾落/像死去的親人，被埋進(jìn)泥土/仍然沒(méi)有停止老去”（《老房子》）?！拔乙惨吡?。下跪的地方已經(jīng)荒蕪/前腳剛離開(kāi)，敞壩里的雜草就追上后腳/有的都快翻過(guò)門檻了?！保ā赌赣H走后》）空殼村、荒村、老病村，當(dāng)代社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的熱門意象頻頻出現(xiàn)在他的詩(shī)歌當(dāng)中?！断榱稚┩鈧鳌贰多l(xiāng)村歌手》寫落魄的人與衰敗的鄉(xiāng)村一起沉寂，一起走向死亡。從魯迅的祥林嫂到王單單的祥林嫂，名字還是那個(gè)名字，內(nèi)涵發(fā)生了驚人變化?！俄樒绞迨宓乃馈妨钊烁文c寸斷，與前文提到的《母親的晚年》一樣，寫出了當(dāng)代進(jìn)城一族的心病。他這樣悲嘆時(shí)代的病癥：“三個(gè)兒媳圍在身邊/神色緊張，你一言我一語(yǔ)/勸她放棄治療。/老人一直沉默，走出病房時(shí)/目光掃過(guò)每一個(gè)人/其實(shí)，她只有病還活著/心，早已死去”（《病》）他對(duì)“姐姐”的抒寫更揭出這個(gè)時(shí)代揪心而無(wú)奈的病癥：“許多姐姐放下鐮刀和針線/一夜灌漿成飽蘸的籽粒/……許多姐姐帶著傷痕替人生兒育女/許多姐姐用貞操夾緊硬幣……/許多姐姐從遠(yuǎn)方回來(lái)痛哭一場(chǎng)/無(wú)奈又痛哭著去到遠(yuǎn)方”?！赌衬虫?zhèn)》寫出了嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村，以至于嚴(yán)峻到不易透露它的姓名。其中一句“在某某鎮(zhèn)，曾有個(gè)陌生女孩，生下來(lái)/叫了我一聲哥哥，然后就消逝”，讓我頓生無(wú)邊悵惘。

王單單情重，這是他的大山詩(shī)的主要肌理?！都栏父濉坊仡櫢赣H的一生，滿紙是淚?！哆z像制作》是對(duì)父親的懷念與追思，《堆父親》《一封信》依然是父親?！稊?shù)人》充溢對(duì)家族繁衍的擔(dān)憂，以生命冷酷的嘆息?！赌赣H的孤獨(dú)》寫出了留守老人精神上的空洞和兒子的擔(dān)憂：“家里電話無(wú)人接聽(tīng)/或許，她正扛著鋤頭出門……/過(guò)了很久，還是沒(méi)人接聽(tīng)/或許，她剛回到家/……她根本不知道，出門這段時(shí)間/遺像里的人，內(nèi)心著急，試了很多次/都沒(méi)能走出相框，接聽(tīng)兒子/從遠(yuǎn)方打回家的電話”。他用詩(shī)歌送走了一個(gè)又一個(gè)親人，死亡如此密集，以致他有了病房恐懼癥，“夤夜時(shí)/對(duì)面病房傳來(lái)哭聲/緊接著傳來(lái)急促的腳步聲/緊接著傳來(lái)醫(yī)生的喊叫聲/‘鄧申幫抬出去，把劉成貴抬進(jìn)來(lái)’（《401號(hào)病房》）。

王單單的創(chuàng)作題材豐富，兼收并蓄，不拘一格，觸及到現(xiàn)代新詩(shī)的諸多命題，如格律與自由的問(wèn)題，音樂(lè)性問(wèn)題，載道與言志的問(wèn)題，限于篇幅，無(wú)法論及，只好留待方家。僅就新詩(shī)形式而言，他也頗為用意，如《告別安爾》借鑒頂真格，全詩(shī)五節(jié)，下一節(jié)的頭詞是上一節(jié)尾詞?！洞舐啡舻馈贰陡纭贰恫「赣洝范加忻黠@的形式感，佐證了新詩(shī)在形式方面的開(kāi)掘?！断У膰怼贰督o空姐的詩(shī)》兩首，有新鮮的音樂(lè)性追求和經(jīng)典范兒，很好地容納了他的性情、才華和想象力。

讀完他的兩部詩(shī)稿，悲喜交加。喜的是，他能在水泥時(shí)代保持山水的頑皮、浪漫與年少；悲的是，他的死亡詠嘆和故鄉(xiāng)衰敗，頻頻觸動(dòng)我們時(shí)代的病灶，和我脆弱的神經(jīng)。我更加不相信機(jī)器人能寫出王單單這樣的詩(shī)，因?yàn)檫@樣的性情不可復(fù)制。