容留經(jīng)驗(yàn)與邊界視野
——王單單近期詩(shī)歌的新變與啟示

霍俊明

一個(gè)詩(shī)人有了十年左右的寫作訓(xùn)練乃至個(gè)人的寫作史之后，尤其是有了一定的讀者認(rèn)知度和影響力之后，就很容易因?yàn)閷懽鲬T性而導(dǎo)致瓶頸期的出現(xiàn)。對(duì)王單單這樣恰好有了十多年的寫作期并且有著廣泛影響力的詩(shī)人來說我確實(shí)一度抱有這一疑慮，而讀完他2017年以來的詩(shī)歌之后這一疑慮化解了，因?yàn)樵谒诘脑?shī)歌中我目睹了其寫作的新變，甚至這一新變對(duì)當(dāng)下的一些寫作者而言也具有一定的啟示意義。

1

王單單之所以能夠安全度過瓶頸期在于其自省能力以及詩(shī)歌內(nèi)外的更新能力，而這一自省能力既是精神層面的也是語(yǔ)言層面的，“無論個(gè)人的詩(shī)歌觀念還是對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知都有了更為徹底的刷新?！保ㄍ鯁螁卧?shī)集《春山空》的自序《讓“詩(shī)”立起來，讓除此之外的一切垮掉》）瓶頸期的形成不僅與詩(shī)人自身的認(rèn)知程度和寫作局限有關(guān)，也與普通的閱讀者和專業(yè)批評(píng)者的閱讀惰性有關(guān)。加之長(zhǎng)期以來流行的社會(huì)學(xué)批評(píng)方法，這都使得很多詩(shī)人被過早地貼上了標(biāo)簽，以至于對(duì)其后來的變化熟視無睹。我此前曾經(jīng)給王單單寫過兩篇專論以及一篇訪談，現(xiàn)在看來其中的一些觀點(diǎn)和判斷（比如鄉(xiāng)土寫作、地方寫作以及底層寫作）都要重新修正。寫作和批評(píng)之間本應(yīng)該就是不斷生成、彼此打開、相互砥礪的激活與對(duì)話關(guān)系，可惜的是這一有效的雙向關(guān)系在很多時(shí)候被懸置了。而近期王單單的詩(shī)歌就是對(duì)閱讀和批評(píng)的重新刺激乃至慣性印象的糾正，在2018年11月19日給我的短信中王單單說道“陳超先生的《生命詩(shī)學(xué)論稿》佐證了我一直堅(jiān)持的緊貼生命、從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)洞開或者重新命名公眾世界被遮蔽的部分。很多人給我貼上了底層寫作的標(biāo)簽，我不以為然，我認(rèn)為我的寫作就是先生生命詩(shī)學(xué)的踐行?！边@本《生命詩(shī)學(xué)論稿》是中國(guó)青年出版社在2018年出的修訂版，在十月初的云南大理我送給了王單單一本，因?yàn)槲矣X得這本書對(duì)于詩(shī)人來說是必讀書。而詩(shī)人的新變自然也需要閱讀者和批評(píng)者們及時(shí)做出回應(yīng)，而這一變動(dòng)正是“當(dāng)代”文學(xué)的最顯豁的特征——?jiǎng)討B(tài)、流變、未定型。

如果說帕斯所言的“詩(shī)歌是一種命運(yùn)”成立的話，那么王單單近期的詩(shī)歌所呈現(xiàn)的命運(yùn)既是人格、精神層面的又是詞語(yǔ)、修辭方面的，即重新激活了“詞與物”“詩(shī)人與生活”的關(guān)系。而王單單早期的詩(shī)歌之所以被貼上“底層寫作”“云南寫作”的標(biāo)簽，與其一部分詩(shī)歌過于明顯和明確的倫理化判斷和急于表態(tài)式的寫作方式有一定關(guān)系。對(duì)此，王單單有著深徹的自省和檢視，“我的寫作狀態(tài)也從之前的‘陣地’式更換為‘游擊’式寫作，云南背景下的地域性特征不自覺地有所弱化，詩(shī)意的發(fā)生也從對(duì)自然物景或者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的直接汲取向人性深處的開掘轉(zhuǎn)移”“探索更加開闊的寫作路徑比一再地重復(fù)自己更加有意義”（詩(shī)集《春山空》的自序《讓“詩(shī)”立起來，讓除此之外的一切垮掉》）。

“詞與物”的關(guān)系需要詩(shī)人的認(rèn)知能力，需要在二者之間建立起有效的生命關(guān)系以及想象性的多層次構(gòu)造?！锻炼姑愤@樣的詩(shī)就在很大程度上印證了王單單的寫作既是對(duì)普通甚至卑微之物在黑暗背景中的打撈，對(duì)個(gè)體生命意志的還原，又是借助物象乃至心象完成自我的認(rèn)知與判斷，“我又一次想到詩(shī)歌，它像發(fā)光的顆粒，沉潛在暗夜深處，等待被打撈、擦拭、去蔽，重新亮處?kù)`魂的輪廓”。這既是寄身與尋找，也是不解與和解。人世得以在詞語(yǔ)中現(xiàn)身甚至安身立命，詩(shī)人作為日常中的普通人也得以在詞語(yǔ)和想象中完成對(duì)人世關(guān)口的涉渡，完成精神疏導(dǎo)或者靈魂救贖。這也正是近年來王單單詩(shī)歌中“命運(yùn)”頻頻造訪的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。這體現(xiàn)的正是一個(gè)寫作者在詞語(yǔ)和精神的雙重層面的求真意志和詩(shī)性正義，印證了生活的邊界也正是文學(xué)的邊界，反之亦然。詞語(yǔ)和修辭同樣是對(duì)詩(shī)人的寫作態(tài)度和現(xiàn)實(shí)態(tài)度的雙重檢驗(yàn)與考驗(yàn)，真正的“詞與物”的關(guān)系是對(duì)固化的、慣性的、定義式和觀念化寫作的去除。王單單近期的詩(shī)歌在仍舊呈現(xiàn)出現(xiàn)場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)并不輕松的一面的同時(shí)，在生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上更多傳達(dá)出真切的命運(yùn)感以及更能夠引發(fā)共鳴的普適性，這些詩(shī)幾乎是在一瞬間硌疼了我們。比如《人之初》這樣的詩(shī)看起來極其日常，但是卻通過“孩子”的出場(chǎng)對(duì)家庭倫理、夫妻關(guān)系以及“成年經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)行了重新的清洗，這是愧疚之詩(shī)，也是人性的懺悔之詩(shī)，“某天，我和妻子假裝打架/試探我們/三歲的兒子會(huì)幫誰/小家伙連哭帶咬/在我手背上留下一排/淺淺的牙印，我驚訝于/他那么弱小的身軀/竟然容得下，如此巨大的憤怒”。這既是對(duì)日常的發(fā)現(xiàn)和自我審視，又是想象力參與的結(jié)果。質(zhì)言之，“詞與物”的關(guān)系既是個(gè)人的也是時(shí)代的，既是經(jīng)驗(yàn)的也是想象的，甚至在百無聊賴的日常細(xì)節(jié)和褶皺中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)并更新寫作經(jīng)驗(yàn)是最難的，這恰恰是我們常說的生命詩(shī)學(xué)和日常詩(shī)學(xué)的難度，最終需要的都是容留經(jīng)驗(yàn)。而最具代表性的例子是王單單十年前的舊作《晚安，鎮(zhèn)雄》和近作《鎮(zhèn)雄詩(shī)篇》在經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)格和修辭等方面的明顯差異。他幾乎是用了十年的時(shí)間重新調(diào)整著生活觀念和寫作觀念，同一個(gè)題材、同一個(gè)空間卻體現(xiàn)了王單單愈加深入和開放的容留態(tài)度和綜合才能。這不是重寫，而是改寫，是一個(gè)詩(shī)人走出瓶頸期和慣性寫作的重要標(biāo)志，也代表了王單單從一個(gè)急于表達(dá)和表態(tài)的批判式的底層寫作和鄉(xiāng)土抒情轉(zhuǎn)換為復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心深度以及“詞與物”深層關(guān)系的建立。

十年前王單單的詩(shī)歌腔調(diào)是張揚(yáng)的、激烈的、外露的、暴躁的，“晚安，鎮(zhèn)雄/晚安，那些躁動(dòng)的靈魂/拾荒者清理著廢棄的舊夢(mèng)/這個(gè)來自苦難帝國(guó)的異教徒/他在廢墟上打坐，默念咒語(yǔ)/將白晝和黑夜縫合成光陰的墓場(chǎng)”（《晚安，鎮(zhèn)雄》）。而十年之后，這一語(yǔ)調(diào)已經(jīng)變得相對(duì)和緩但是又不乏張力。這既是一個(gè)詩(shī)人精神形象的加深和變化，也是現(xiàn)實(shí)境遇、生存經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌觀念在時(shí)間的淬煉中雙重提升和轉(zhuǎn)換的結(jié)果?！笆昵澳硞€(gè)深夜，我在鎮(zhèn)雄縣安爾村一間D級(jí)危房里，吃著泡面聽著汪峰，在青春的血涌和強(qiáng)烈節(jié)奏感的催動(dòng)下，一氣呵成寫就《晚安，鎮(zhèn)雄》，我只想表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但詩(shī)歌無意外露的鋒芒對(duì)當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)雄社會(huì)圖景、生活風(fēng)貌甚至是人們的精神現(xiàn)狀都做出了強(qiáng)烈批判。后來此詩(shī)的影響超出詩(shī)歌圈外，被無數(shù)鎮(zhèn)雄人轉(zhuǎn)到百度貼吧或QQ空間并開創(chuàng)了令人吃驚的傳閱度。我想，那么多鎮(zhèn)雄人喜歡這首詩(shī)歌，可能是因?yàn)樗呐袣赓|(zhì)正好宣泄了人們內(nèi)心深處積蓄已久的憤懣與不滿。如今十年過去了，鎮(zhèn)雄發(fā)生了翻天覆地的變化，無論是經(jīng)濟(jì)、城市建設(shè)、交通衛(wèi)生，甚至是人們的精神品質(zhì)都得到了史無前例的改善，以致我后來調(diào)離鎮(zhèn)雄時(shí)竟然心生悔意，并心甘情愿為她寫下這組《鎮(zhèn)雄詩(shī)篇》”。

王單單在“詞與物”中重新衡估著寫作與生活的關(guān)系，他最終發(fā)現(xiàn)的不僅是詩(shī)性而且還有反詩(shī)性，甚至反詩(shī)性在這個(gè)時(shí)代的寫作語(yǔ)境中更具有象征性和必要性。因?yàn)闊o論是經(jīng)驗(yàn)和精神層面的詩(shī)性或者反詩(shī)性，無論是文體和語(yǔ)言以及修辭層面的詩(shī)歌或者反詩(shī)歌，最終都要對(duì)應(yīng)于詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和語(yǔ)言的激活，尤其是城市化的時(shí)代以及后工業(yè)時(shí)代所導(dǎo)致的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的分崩離析的境遇使得痛感和虛無的鄉(xiāng)愁在寫作中成為一種詩(shī)人的本能，比如王單單《舊報(bào)紙》《鄂爾多斯郊外的晚上》《本命年》等詩(shī)中出現(xiàn)的“流離失所的人”“無家可歸的燈籠”“江湖晃蕩”。與此同時(shí)，詩(shī)人也相應(yīng)地提供了愈加復(fù)雜、游離、分化以及分層的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。這也正是包括王單單早期的詩(shī)歌在內(nèi)具有強(qiáng)烈的倫理化、判斷姿勢(shì)以及矛盾經(jīng)驗(yàn)的重要原因。當(dāng)下詩(shī)歌的道德化和修辭化幾乎是等量齊觀的，對(duì)人的生命本質(zhì)以及存在真相的揭示反而被貶抑，也就是說詩(shī)歌的精神難度和詞語(yǔ)難度被同時(shí)降低了。尤其是在當(dāng)下“日常之詩(shī)”泛濫的情勢(shì)下一個(gè)詩(shī)人如何在日常的面前轉(zhuǎn)到背后去看另一個(gè)迥異的空間顯得如此重要。物象、心象和幻象必須一起在語(yǔ)言中賦形，一個(gè)詩(shī)人才有可能真正走在正確的路上。作為一個(gè)詩(shī)人，你必須正視自我認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)的有限性，你必須在詩(shī)歌中讓更多的環(huán)節(jié)來拓展自我。正如捷克作家赫拉巴爾所說站在城市的街頭你認(rèn)識(shí)到的只是雙腳所站立的那么一丁點(diǎn)的地方，甚至對(duì)腳下城市的下水道你一無所知。由此再來看王單單近期的詩(shī)歌，其新變正在于同時(shí)呈現(xiàn)了詩(shī)性和反詩(shī)性、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、平和經(jīng)驗(yàn)與矛盾經(jīng)驗(yàn)的容留特征與對(duì)話性，這樣就使得他的詩(shī)歌視野愈益精深而開闊，從而免于陷入倫理化和題材化甚至憑借觀念進(jìn)行寫作的泥淖之中。也就是說從人的本質(zhì)到生活的本質(zhì)以及寫作的本質(zhì)的對(duì)話關(guān)系來看，王單單不僅提供了可靠的生命感，而且還在精神現(xiàn)象學(xué)的層面予以了深度還原和一定的超拔，從而超越了以往寫作中的過于強(qiáng)烈的疼痛經(jīng)驗(yàn)——而詩(shī)人有時(shí)候會(huì)濫用了“苦難”“崇高”以及苦難意識(shí)和悲劇心理，“詩(shī)人具有一種在我們的本質(zhì)與我們生活其中的現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)之間建立意料不到和未經(jīng)刪改的溝通的本領(lǐng)。”（謝默斯·希尼）

顯然，王單單一直是一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)聲者與發(fā)問者。但是，同時(shí)代的詩(shī)人對(duì)現(xiàn)場(chǎng)乃至現(xiàn)實(shí)往往抱有全知全能的認(rèn)知和判斷，也就是說詩(shī)人所面對(duì)的個(gè)人生活以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)是確定的，是可以被完全感知和抒寫的，而這恰恰是一種極其表層和固化的理解方式和寫作觀念。王單單的詩(shī)歌提供的現(xiàn)場(chǎng)既是我們身側(cè)的日常之物和貼近的熟悉之物，同時(shí)又逸出了表層而抵達(dá)了深層的陌生、異樣化的本質(zhì)和真相，與此同時(shí)不確定性、超驗(yàn)的甚至未知的、神秘的和形而上的部分也在詩(shī)歌中出現(xiàn)，“許多光斑/在山脊上晃蕩/天亮后，部分光斑/會(huì)因?yàn)槲⑷?消失在下山的路上/有時(shí)也讓人悵然/霧嵐從山谷中升起/淹沒了所有的光斑/幾年前，我在安爾村教書/習(xí)慣于清晨/遙看遠(yuǎn)處的山脊/根據(jù)那些光斑/判斷學(xué)生到我的距離/很多時(shí)候，我會(huì)/因此而倍受感動(dòng)”（《鎮(zhèn)雄詩(shī)篇》）。也就是說從容留經(jīng)驗(yàn)的角度看王單單確實(shí)拓展了關(guān)于生活和現(xiàn)實(shí)的寫作邊界，也就是說他的詩(shī)歌觀念和生活觀念都較之其以往的寫作發(fā)生了變化。

在此，我想從詩(shī)人的“邊界”視野以及綜合性的精神維度談?wù)勍鯁螁蔚娜萘艚?jīng)驗(yàn)。這既與詩(shī)人獨(dú)特的取景框和觀察角度以及認(rèn)識(shí)世界的方式密切相關(guān)，又與一個(gè)詩(shī)人的精神姿勢(shì)、個(gè)人化的歷史想象力和求真意志相互指涉。

說到詩(shī)人的精神姿勢(shì)，我們就必然會(huì)去關(guān)注他們的精神肖像。幾年前王單單曾經(jīng)繪制過一張自己的精神肖像，“喝酒以及做夢(mèng)。假裝沒死/頭發(fā)細(xì)黃，亂成故鄉(xiāng)的草/或者灌木，藏起眼睛/像藏兩口枯井，不忍觸目/饑渴中找水的嘴。/鼻扁。額平。風(fēng)能翻越臉龐/一顆虎牙，在隊(duì)伍中出列/守護(hù)囈語(yǔ)或者夢(mèng)話/摁住生活的真相/身材矮小，有遠(yuǎn)見/天空坍塌時(shí)，想死在最后/住在山里，喜歡看河流/喜歡坐在水邊自言自語(yǔ)/有時(shí)，也會(huì)回城/與一群生病的人喝酒/醉了就在霓虹燈下/癲狂。癡笑。一個(gè)人傻。/指著心上的裂痕，告訴路人/‘上帝咬壞的，它自個(gè)兒縫合了’/遇熟人，打招呼，假笑/似乎還有救。像一滴墨水/淌進(jìn)白色的禁區(qū)，孤獨(dú)/是他的影子，已經(jīng)試過了/始終沒辦法摳除”（《自畫像》）。而現(xiàn)在再來看的話，這個(gè)肖像顯然已經(jīng)發(fā)生了不小的變化，這一變化既是外在形貌上的更是精神內(nèi)里以及觀念形態(tài)上的。

2

從王單單近期的一張照片來直觀看看其觀察世界的角度、姿勢(shì)以及精神肖像吧！

王單單站在畫面近景的位置，河岸邊是一個(gè)用簡(jiǎn)陋的木板或拆下來的誰家的門板搭起來的也許是世界上最小的渡口。木板平臺(tái)以20°角深入水中，木板由六根生銹的鐵管支撐，四根鐵管上掛著廢棄的汽車輪胎。由這個(gè)木板，我們的視線上移，會(huì)依次看到一雙涼拖鞋、深藍(lán)色的牛仔褲、黃底黑格子襯衫以及側(cè)向前方的微微上揚(yáng)的頭顱——標(biāo)志性的鐵臂阿童木式的翹起的發(fā)梢。跟隨著他的視線，我們依次看到的是茫茫的水面以及更為蒼茫和遙遠(yuǎn)的山脈以及無盡的天空。

請(qǐng)注意，王單單這一觀察位置在他近年尤其是近期的詩(shī)歌中表現(xiàn)得最為恒定和充分的部分。他所站立的位置和視角既是向前的也是向后的，既是向上的也是向下的，既是近景的也是遠(yuǎn)景的，既是此刻現(xiàn)場(chǎng)的也是指向了遙遠(yuǎn)和未知的。這正是容留的視野和觀察位置，這也深層地對(duì)應(yīng)于其詩(shī)歌中的經(jīng)驗(yàn)和詞語(yǔ)方式。

向上和向下更多涉及的是精神維度，而向前和向后則是時(shí)間的維度。

“向下之路是頭顱飛翔之路”（陳超）。向上和向下，詩(shī)人所在的往往是在這二者居中的位置，比如屋頂、山岡（山頂）、高原、樹林、寺廟、教堂、塔樓以及窗口和飛機(jī)上。這一居中的角度既可以由上向下看也可以由下往上看。向下使得詩(shī)人關(guān)注的是身側(cè)的、日常的、家族的、命運(yùn)的、短暫的、此刻的、流動(dòng)性的物性的深度觀照。向上使得王單單的詩(shī)歌保持了自然屬性、神性、時(shí)間性、不變性、凝恒性的凝視與冥想，比如《鎮(zhèn)雄詩(shī)篇》（2017-2018）《大山包》（2018）《甘南手記》（2018年）《夜宿鳳凰山》（2018）《山上的喇嘛》《高山之巔》《夜訪胭脂溝》等詩(shī)通過內(nèi)在深度和想象力對(duì)“超物性”的揭示與洞穿，“有什么值得欣喜的呢 /我放下手中的書/跑到窗簾后，掀開一條縫/窺視山下的城市/人們?cè)谛鷩讨?，忽略?這聲音，身體中沉睡的部分/也錯(cuò)過了蘇醒，時(shí)維戊戌年早春/深居鳳凰山上/春雷滾過后，黑夜靜寂/與我一墻之隔的陵園中/墓草拔節(jié)時(shí)，竟然弄出了推倒墓碑的聲音”（《夜宿鳳凰山》）。這首詩(shī)同時(shí)通過“山上”和“窗口”的位置完成了對(duì)山下的城市、生活現(xiàn)場(chǎng)以及生死和未知的隱秘不察部分的傾聽。

向前和向后能夠同時(shí)被觀照到的最佳位置是水岸（比如最近的長(zhǎng)詩(shī)《湖邊之書》）、道路、鄉(xiāng)村、車站（地鐵）、高速公路、墓地、天葬臺(tái)等等。這是時(shí)間維度的對(duì)生與死的觀照，是時(shí)間視野中對(duì)過去時(shí)間和現(xiàn)在時(shí)間甚至未來時(shí)間的打通和交互往返，“開著手機(jī)導(dǎo)航/去往詩(shī)人的墓地/幾個(gè)人談著墓碑的材質(zhì)/設(shè)計(jì)，以及他生前的事/突然，屏幕上彈出/一條信息，要鎖定我的位置/看見‘龍鳳陵園’四個(gè)字/我果斷摁下‘取消’鍵/就像作假被拆穿，那一刻/我真的有點(diǎn)心慌”（《本能》2018）。這樣，詩(shī)人處在三個(gè)時(shí)間段的復(fù)式結(jié)構(gòu)之中——舊我、舊物、舊時(shí)間在“此刻”的挽留，有時(shí)他既處于日常的生命時(shí)間之中又仿佛置身于歷史時(shí)間以及超越現(xiàn)在的未來和未知時(shí)刻，仿佛置身于另一個(gè)塵世的時(shí)空之中。這既是留戀光景也是揭示存在，是真正意義上的生命詩(shī)學(xué)，“而去年的/那個(gè)你，也像葉子/落下來，蓋在今年的身體上?！保ā缎律?018）

而值得注意的是“高速公路”以及迅疾的現(xiàn)代化工具（飛機(jī)、高鐵、汽車）和碎片分割的現(xiàn)代時(shí)間景觀使得詩(shī)人的即時(shí)性體驗(yàn)、觀察和停留的時(shí)間長(zhǎng)度以及體驗(yàn)方式都發(fā)生了震驚般的超邊界的后果，在穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)以及封閉的時(shí)空觀念被打破之后隨之而來的感受則是曖昧的、陌生的、撕裂的，這也導(dǎo)致了被快速過山車弄得失去了重心般的眩暈、恍惚、迷離、動(dòng)蕩、無助、不適以及嘔吐。這正是現(xiàn)代性的眩暈時(shí)刻。而我們放開視野就會(huì)發(fā)現(xiàn)，于堅(jiān)、雷平陽(yáng)、王家新、歐陽(yáng)江河、張執(zhí)浩、沈浩波、江非以及王單單、張二棍等同時(shí)代詩(shī)人都將視線投注在高速路的工具理性的時(shí)代景觀中，那高速路上出現(xiàn)的兔子、野豬、刺猬、蝸牛、鴿子都被碾壓得粉身碎骨或者倉(cāng)皇而逃。當(dāng)然，我們并不能因?yàn)槿绱硕蔀橐粋€(gè)封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)的守舊者和懷念者，也不能由此只是成為一個(gè)新時(shí)代景觀的批判者和道學(xué)家，但是這些情感和經(jīng)驗(yàn)幾乎同時(shí)出現(xiàn)在此時(shí)代的詩(shī)人身上，而最為恰當(dāng)?shù)木褪菍?duì)這些對(duì)立或差異性的情感經(jīng)驗(yàn)予以綜合打量和容留的對(duì)話，“鴿子們放棄了飛翔/大搖大擺地，走在高速公路上/翅膀作為一種裝飾/掛在死神的肩上。正好有/車輛快速駛過，像另一種飛翔/像剛從死神身上，摘下了/那對(duì)翅膀”（王單單《高速路上的鴿子》2018）。

而無論是向上和向下，無論是向前還是向后，它們?cè)谕鯁螁蔚脑?shī)歌中呈現(xiàn)的正是復(fù)眼式的容留經(jīng)驗(yàn)和立體取景框，王單單已經(jīng)由一個(gè)單一的經(jīng)驗(yàn)詩(shī)人成長(zhǎng)為綜合性的詩(shī)人。如果我們沿著精神維度（向上、向下）和時(shí)間維度（向前、向后）繼續(xù)考察王單單的詩(shī)歌，我們還必然注意到其詩(shī)歌的空間構(gòu)造尤其是空間上的“邊界”特征，而“邊界”正好是對(duì)復(fù)雜空間予以同時(shí)觀照的絕好位置。具體到王單單，鎮(zhèn)雄既是川滇黔的三省邊界又是故鄉(xiāng)和外省、異鄉(xiāng)的邊界，故鄉(xiāng)的舊屋是新舊時(shí)代的邊界，居所是日常與想象的邊界，縣城又是城市與鄉(xiāng)村的邊界。最終這些空間的邊界也正是王單單的生存邊界以及詩(shī)歌邊界甚至想象邊界，而王單單在這些綜合維度的邊界空間中，也在不斷重新認(rèn)識(shí)自我以及現(xiàn)實(shí)甚至這個(gè)時(shí)代，“我有過赴死的經(jīng)歷/在坡頭鎮(zhèn)德隆村，喝醉了/赤身跳進(jìn)赤水河/峽谷展開兩岸的絕壁/波濤擂鼓，流水送行/人們?cè)诎渡贤炝粑?一魂入川，一魂歸黔/還有一魂，留于滇/這三省交界處/三魂歸一，我又活了過來/比此前更加孤獨(dú)了”（《鎮(zhèn)雄詩(shī)篇》2017-2018）。在此，詩(shī)歌既是望遠(yuǎn)鏡也是內(nèi)窺鏡，既是一劑苦藥也是安慰劑，既是浮世繪也是詩(shī)人自畫像，既是現(xiàn)實(shí)關(guān)注也是個(gè)人的精神事件，既是個(gè)人的烏托邦也是詞語(yǔ)的道場(chǎng)。

王單單之所以能夠迅速穿越了寫作的“黑暗期”正在于他的寫作不再濫用“身份”“生活”“底層”“鄉(xiāng)土”和“苦難”“貧窮”的權(quán)利，而是愈益成熟和開闊地將這一切轉(zhuǎn)換為詩(shī)歌中的容留經(jīng)驗(yàn)和開放式的“精神現(xiàn)實(shí)”，而非對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表層仿寫。這是建立于個(gè)體主體性和感受力基礎(chǔ)之上的“靈魂的激蕩”和真正意義上的時(shí)間之詩(shī)、命運(yùn)之詩(shī)，當(dāng)然也是現(xiàn)實(shí)之詩(shī)?？傊?，“邊界”以及精神維度和時(shí)間維度的打開正是一種開放和輻射式的寫作，而這最終又統(tǒng)統(tǒng)歸納到詩(shī)人內(nèi)在化的認(rèn)知裝置和取景框之中。