推薦與研討

得有自己的感情

史鐵生

關(guān)于散文，我寫(xiě)過(guò)這樣的話：“你沒(méi)法說(shuō)它是什么，只能說(shuō)它不是什么。因此它存在于一切有定論的事物之外，準(zhǔn)確說(shuō)，是存在于一切事物的定論之外。在白晝籌謀已定的種種規(guī)則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無(wú)家可歸的思緒，那大半就是散文了?！蔽业囊馑际牵鹤杂桑巧⑽牡母?，它有無(wú)限的可能性。

有一本書(shū)中提到過(guò)另一本書(shū)——《胡安的教誨》，并引了其中一段話。我大致記得那段話，可卻把引了那段話的書(shū)的書(shū)名忘記了；我還記得胡安是一個(gè)印地安人巫師。那段話的大意是：任何道路都只是一條道路。在諸多道路中你如何選擇呢?你要問(wèn)自己，并且只問(wèn)自己：這條道路有沒(méi)有感情?如果有，那就是一條美好的道路，否則就是一條無(wú)益的道路。是呀，世上的路千條萬(wàn)條，倘其冷漠，便與我們毫無(wú)關(guān)系。

謝宗玉的散文道路，我看就是極具感情的道路，因而是一條美好的道路。當(dāng)然，按照胡安的教誨，這根本要由他自己來(lái)認(rèn)定。胡安的意思，我理解，不單是說(shuō)要有感情，而且是說(shuō)得有自己的感情。就是說(shuō)，不是社會(huì)、時(shí)尚甚至市場(chǎng)向你要求或訂制的感情，否則就成了煽情。謝宗玉的散文好在，是把一條樸素的路簡(jiǎn)直鋪向自己情感的歷史和心靈的眺望。

無(wú)限的可能性，不僅是說(shuō)要沖破前人筑就的牢壁，沖破時(shí)尚筑就的牢壁，也是說(shuō)要不斷沖破自己曾經(jīng)筑就的牢壁?！@是我常說(shuō)給自己的話，但不保密，也可以說(shuō)給謝宗玉。

滿目新鮮

張煒

這些文章都是他自己的。我看到這樣的文章，就會(huì)一下被吸引住。因?yàn)闈M目新鮮。

現(xiàn)在書(shū)刊成堆，更不用說(shuō)影視網(wǎng)絡(luò)數(shù)字傳播潮起潮涌。這樣，一個(gè)人只要識(shí)字，只要能看能讀，就得被這些東西埋起來(lái)。那么你想要守住自己的見(jiàn)解，保持自己的語(yǔ)氣，大概都會(huì)很難了。

奇怪的是現(xiàn)在越是活活埋進(jìn)了自己的，就越是受到推舉。

寫(xiě)一點(diǎn)樸素的，自己親眼看到并引發(fā)了自己思想的事物，才是真正的作家所為。

謝宗玉寫(xiě)了人的死亡，婚配，下雨，是這些基本的永恒的東西。但都是他自己看到并深長(zhǎng)思之的東西。多么結(jié)實(shí)的思維材料，多么質(zhì)樸安靜的表達(dá)。他的感想與記錄是獨(dú)一份的，別人無(wú)法重復(fù)。

這一切，與街市上風(fēng)行的花花綠綠的紙片真是界線分明。今天，哪怕是一個(gè)稍有自尊稍有希望的寫(xiě)作者，大概一開(kāi)始要做的，就是首先與它們劃上一條界限。

陰郁的晴朗

遲子建

在我對(duì)謝宗玉散文的閱讀中，我讀到了這樣幾個(gè)主題和意象：死亡、親情、雨水、麥田、墻、界限雨等。這些，已經(jīng)為散文的生成提供了良好的土壤和廣闊的空間。

散文最顯著的一個(gè)特征就是：緬懷。緬懷是需要有人物和風(fēng)景作為依托的。而且，緬懷需要有對(duì)生活的反思作為動(dòng)力，這點(diǎn)，我在謝宗玉的散文中都能體會(huì)和領(lǐng)略得到。

謝宗玉散文的一個(gè)思維特點(diǎn)是：由城市追憶遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活。距離產(chǎn)生美，這種美是以時(shí)間漫長(zhǎng)的流逝作為代價(jià)的。鄉(xiāng)村的一切，那雨夜的油燈、舉著一壁綠耳朵的西墻、追逐界限雨的少年以及雨中的葬禮，都因?yàn)樗?jīng)的鮮活和如今的遠(yuǎn)去，使作者在追憶之時(shí)內(nèi)心不由自主地洋溢著一股傷感情懷，這使他散文的美有一種超凡脫俗的氣質(zhì)。

情感表達(dá)傾向于樸素，這對(duì)從事任何體裁創(chuàng)作的作家來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要而又很難達(dá)到的。尤其是散文，它因其強(qiáng)烈的抒情性，往往給一些人提供了發(fā)泄個(gè)人私怨和粉飾情感的機(jī)會(huì)，這類(lèi)矯情的散文在近些年愈演愈烈，很令人失望。我個(gè)人覺(jué)得，謝宗玉的散文最大的成功之處，即在于情感表達(dá)上傾向于樸素。比如他寫(xiě)死亡，用的不是那些振聾發(fā)聵的事例，而只是通過(guò)進(jìn)城來(lái)的父親從嘴里木木地丟出的一句話：“該輪我過(guò)背(去世)了，不知還能到你這里走幾次?”這個(gè)“輪”字，用得非常的傳神和提氣；接下來(lái)，作者自然而然地把死亡與一棵大樹(shù)做比，這大樹(shù)所落的每一片葉子似乎都是一個(gè)個(gè)的人，有的葉子是按部就班地落，而有的則不尊重客觀規(guī)律，被意外的風(fēng)雨劫掠后，年輕的葉子也會(huì)落的。死亡在這種看似平靜而又輕描淡寫(xiě)的娓娓敘述中，呈現(xiàn)了其平凡而又親切的感覺(jué)，不讓人有那種望而生畏的印象，從而使死亡獲得了某種詩(shī)意，具有真正的悲天憫人的情懷，這在《麥田中央的墳》中體現(xiàn)得尤為明顯。我們也有乘火車(chē)旅行的經(jīng)歷，也曾看見(jiàn)過(guò)一閃即逝的莊稼地里的墳，可我們并沒(méi)有像謝宗玉那樣，聯(lián)想到一種死亡的美，把那一座座本來(lái)含有肅殺之氣的墳，寫(xiě)得那樣富有生機(jī)，實(shí)在是絢爛極了?！按杭疽帑?，順便把祖先也澆澆”；“麥子收割了，地要閑上一陣，祖先若是孤獨(dú)，就回家看看，反正村莊離麥田并不遙遠(yuǎn)，反正自家的窯洞就從來(lái)不曾陌生過(guò)，反正來(lái)回的路已一遍一遍看著兒孫踩熟”；“不久祖先就發(fā)現(xiàn)自己變成了一大片麥苗，被后代的后代用結(jié)實(shí)的手指柔軟地侍弄著。夏天，祖先長(zhǎng)成了麥粒，秋天，麥粒化作了后輩的精氣神”。讀到此，我們不禁有些恍惚：究竟我們是生者，還是已逝的祖先是生者?在這擺脫了生死界限的描述中，死就是一種生，而生又是一位與死息息相關(guān)的朋友。

除了以上能把死亡寫(xiě)得溫馨四溢的篇章外，謝宗玉的筆觸還伸向了殘酷的生的現(xiàn)實(shí)，如《雨夜孤燈》里對(duì)偷竹父親的描述。因?yàn)樨毟F而“偷”，而為了遮人眼目，竊竹者往往要在深夜時(shí)進(jìn)山，如果被護(hù)林人發(fā)現(xiàn)，“亂棍將人往死里打……有抓起來(lái)打死的，有逃跑時(shí)慌不擇路墜崖死的，有摸黑歸來(lái)時(shí)不慎滾落山溝死的，也有被猛獸長(zhǎng)蛇咬死的”。因了這種種的不幸，當(dāng)父親夜里去偷竹時(shí)，少年的我就開(kāi)始了在孤燈夜雨中備受煎熬的等待，除了恐懼和擔(dān)憂，這少年的心頭還滋生了一種羞恥感，這本不是一個(gè)少年要承受的一切，讀起來(lái)是何等的觸目驚心!我們無(wú)意為這偷竊行為本身做個(gè)開(kāi)脫，但是這生之慘烈的血淋淋的現(xiàn)實(shí)卻值得我們真切地反思。

當(dāng)然，也有浪漫的事物出現(xiàn)在謝宗玉的散文中。如那道長(zhǎng)滿了綠耳朵的西墻，如《半晴半雨》中追逐界限雨的少年，使我們嗅到了一縷清新、明朗的氣息。仿佛在久陰不晴的日子的盡頭，突然看見(jiàn)了一縷陽(yáng)光一樣令人欣喜。我不大喜歡的，是作者幾乎在每篇文章結(jié)束的時(shí)候，都有一個(gè)本不該有的升華“主題”的小尾巴，比如這樣的一些話：“是的，我也已心生去意。因?yàn)椴粏问谴迩f，整個(gè)世界在我眼里也已陌生得有些恐懼”，“如果我再像以前那個(gè)脆弱的男孩，那我怎能經(jīng)受得了這塵世紛攘的俗事呢”，“可世上為什么竟還有那么多施惠者的嘴臉，他們憑什么”，“經(jīng)雨水送走的親人，幾十年后依然活躍在后輩心靈的各個(gè)角落，并時(shí)不時(shí)竄出來(lái)，讓你感嘆一回”等等。而我倒覺(jué)得，這樣的感嘆最好是不要，因?yàn)樗承奶斗炊@得做作，破壞了整篇文章的韻致。倘若作者長(zhǎng)此以往煞費(fèi)苦心地經(jīng)營(yíng)它，會(huì)不知不覺(jué)地磨蝕掉其作品原有的濕漉漉、毛茸茸的氣息，使之變得庸常，那這將是十分令人遺憾的。

年少的蒼

涼蔣子丹

讀謝宗玉的散文，有一種蒼涼，特別當(dāng)我得知他不過(guò)是個(gè)三十歲不到的青年人時(shí)，這種蒼涼似乎就顯得更深了。這跟兩年前讀到劉亮程的時(shí)候，感覺(jué)是一樣的。他們的蒼涼仿佛是與生俱來(lái)的，從筆端汩汩地滲出，并不想驚動(dòng)誰(shuí)?？伤麄兤腿绱苏鸷沉宋覀?，從一大堆能言善辯聰明伶俐搔首弄姿的稿件中脫穎而出。蒼涼是不能用人工來(lái)刻意制作的，盡管想制作它的人比比皆是。它是一種悲憫的情懷，一種生活態(tài)度，一種處世哲學(xué)，它的特性決定了一切制作者的失敗。

跟劉亮程對(duì)自然界廣泛的鐘情不同，謝宗玉更注重人與人之間的情份。父親的老態(tài)、祖先的墳塋、母親的背影和夜雨孤燈之下提心吊膽的少年，都是作者寄托情感的去處，就是在泥石流中不管年邁的老娘只顧自己逃命的二狗、因?yàn)閬y了倫只得與心愛(ài)的姑娘雙雙殉情的堂兄等等僅是一帶而過(guò)的人物身上，也傾注了作者掩藏在輕淺筆觸下的關(guān)念與感懷。而且種種情感的活動(dòng)，跟窮困跟勞苦跟農(nóng)家小心翼翼的生計(jì)和防不勝防的災(zāi)害緊緊聯(lián)系在一起，而跟時(shí)下流行的一切引人矚目的虛榮無(wú)關(guān)，于是就愈顯得淳樸篤厚感人至深。在現(xiàn)今無(wú)論小說(shuō)與散文都更多地體現(xiàn)著自私自戀，他人他事只配用眼角的余光乜斜的時(shí)尚風(fēng)氣之下，謝宗玉式的歡喜與憂傷自然有了不同凡響的意義。

我在讀謝宗玉的時(shí)候，又一次重讀了劉亮程，感到這一南一北兩個(gè)來(lái)自田野來(lái)自清貧的農(nóng)家子弟，都在文字里包容了一種超然物外讓人羨慕的大氣。也許劉亮程更別致更成熟也更飄逸些。