毓椽
到現(xiàn)在,我經(jīng)歷過(guò)五次畢業(yè)。
畢業(yè)前的事總讓人印象深刻,像是接近一個(gè)臨界點(diǎn),沙漏的沙子將悉數(shù)通過(guò)窄道,墜入到另一個(gè)新鮮敞亮的世界,畫(huà)面在腦中活色生香。
幼兒園畢業(yè)前,我和一個(gè)小女孩蹲著,朝青石板中的縫隙看。幼兒園是在一間祠堂里,青石地板,墻角或石縫會(huì)長(zhǎng)出一小株榕或是雜草。
她告訴我,石縫里有一只大鯨魚(yú),雨天會(huì)吸水長(zhǎng)大,沒(méi)下雨的時(shí)候就靜靜地躲在里面??傆幸惶?,它會(huì)長(zhǎng)大到把整個(gè)石板、整個(gè)祠堂都撐開(kāi)。我們緊張又認(rèn)真,看了又看,突然一起被害怕淹沒(méi),大叫一聲,笑著跑開(kāi)。
對(duì)小學(xué)的畢業(yè)、初中的畢業(yè),印象不是很深。每次看畢業(yè)照,發(fā)現(xiàn)自己笑得像是被咬壞的瓜子殼,別別扭扭的。
高中是個(gè)熱血的時(shí)代。
高考前三天,廣播里,校長(zhǎng)通知說(shuō),往屆有學(xué)弟學(xué)妹為高三的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐“喊樓”的現(xiàn)象,今年最好不要喊了,但語(yǔ)氣不是很?chē)?yán)肅。
然而,晚自習(xí)下課后,作為走讀生的我,在往校園外走時(shí),卻聽(tīng)到了宿舍樓氣壯山河的喧鬧?!皩W(xué)姐不要走,學(xué)長(zhǎng)留下來(lái)!”“祝學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐高考順利!”一大片嘻嘻哈哈的笑聲。
舍管阿姨看見(jiàn)路過(guò)的我,和我相視一笑。那是6月,整棟樓充滿著夏季獨(dú)特的蓬勃的芬芳。
高考前一兩周,校長(zhǎng)擔(dān)心高三生不肯好好休息。每逢課間,班級(jí)的廣播里便統(tǒng)一播著民歌。不知道是不是特意選的這些歌曲,故意讓我們沒(méi)法合唱,既不會(huì)心情跟誓師大會(huì)那天激昂,也不會(huì)再次強(qiáng)調(diào)別離的哀傷。
這時(shí),我們一般是無(wú)奈地放下手中的筆。接著,段長(zhǎng)敲著教室的前門(mén)說(shuō):“你們都給我出去走一走!”
在一樓的我們走出來(lái)一看,每個(gè)樓層都在踢毽子。四樓的毽子掉下來(lái)了,一樓扔上二樓,二樓扔上三樓——每一層都站滿了高三的同學(xué)們。他們有的在看本樓層的同學(xué)踢毽子,有的在看一樓的同學(xué)踢毽子,也有的,盯著四樓掉下來(lái)的毽子一層層地被拋上去,最后被四樓同學(xué)的手接住。大家發(fā)出贊嘆的哄聲,心滿意足。
這場(chǎng)景很可愛(ài)。后來(lái)和高中校友聊天時(shí),我發(fā)現(xiàn),我并不會(huì)踢毽子,他們也不會(huì)。原來(lái)踢毽子的可能就那么幾個(gè)人,可是看的人卻很多。
高考前一個(gè)月的日子,還發(fā)生過(guò)一件事,它完完全全和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān),大概也正因如此,才強(qiáng)烈刺激了躁動(dòng)的我們。
隔壁班的一個(gè)女生,我姑且叫她小紅吧。雖然小紅這個(gè)名字有點(diǎn)土氣,但她不是。
她穿了一套韓風(fēng)制服,背著書(shū)包來(lái)學(xué)校了。這在別的學(xué)??赡苁浅R?jiàn)的事,但在我們壓抑了許久的學(xué)校,在壓抑許久的高三,不知怎么的,就出事了。
謠言在一個(gè)課間,從一樓的文科班傳到了二三樓的理科班,傳到了四樓的復(fù)習(xí)班,又發(fā)酵傳回來(lái)。當(dāng)有人告訴我,你們隔壁班轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)了一個(gè)韓國(guó)的女生時(shí),我啼笑皆非。
第二節(jié)課課間,不清楚發(fā)生什么事的小紅和同學(xué)們一起走出來(lái),一抬頭,每層樓都站滿了密密麻麻的往一樓看的同學(xué)。
廣播里的聲音很著急:“請(qǐng)同學(xué)們趕緊回到自己的教室!”校長(zhǎng)擔(dān)心這么多人一齊站在走廊,推擠擁堵會(huì)發(fā)生意外。但那天每人都拖了很久才回去。
小紅被班主任帶去見(jiàn)段長(zhǎng)了。她們班的班主任是一個(gè)很傳統(tǒng)的中年婦女。她上下打量了一下小紅的穿著,忽然說(shuō):“女孩子這么穿怎么了?我?guī)闳ジ伍L(zhǎng)理論理論!”段長(zhǎng),嚴(yán)苛的中年婦女,平日最?lèi)?ài)瞪著穿著短褲的女生,這次讓步了。
但是,事情還沒(méi)完。到了下午,大家,特別是女生的談資都是攻擊小紅的。
“早上都引起轟動(dòng)了,下午還不換掉。”
“對(duì)呀,她這是要干嗎呀?”
“想紅嗎,也沒(méi)多好看??!”
……
我?guī)е〖t走出校門(mén)的時(shí)候,明顯感到了背后一群人的指指點(diǎn)點(diǎn),特意跟我打招呼并多看她兩眼的人也不少。
我不會(huì)忘記那個(gè)傍晚。小紅和我的舍友關(guān)系挺好的,我將她帶回宿舍后,她們便坐在床上聊著天。突然,小紅毫無(wú)預(yù)兆地趴在我舍友的腿上哭了。
她說(shuō):“其實(shí)我今天戴的項(xiàng)鏈?zhǔn)撬徒o我的。我只是希望自己穿得好看,他能多看我一眼,也就能注意到我戴了它?!?/p>
“他”,指的是小紅的前男友。
今天這么多人都看到了她,那他應(yīng)該也看到了吧。
這個(gè)啥也不怕的小紅,因?yàn)橐粋€(gè)非常“蠢”的本意而讓自己受到了非議與傷害。
高考前一年,校長(zhǎng)在我們樓下種的向日葵,不負(fù)眾望地長(zhǎng)得欣欣向榮。文科班的妹子都感慨,校長(zhǎng)有點(diǎn)浪漫?。∧且荒?,我們的成績(jī)也十分燦爛。
后來(lái)就是大學(xué)了。
大學(xué)的畢業(yè)是一段繁忙得甚至讓大家想快點(diǎn)度過(guò)的時(shí)光。只有經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)淡然一笑?!斑^(guò)去了,就好了?!标P(guān)于工作、考研,關(guān)于論文、各種表格,關(guān)于感情,關(guān)于未來(lái),各種選擇抑或是毫無(wú)選擇,像挖了許多的小洞,每個(gè)人掉的還都不是同一處,十分孤獨(dú),卻也只能自己走。
幼兒園和我一起從青石縫里看到“大鯨魚(yú)”的小女孩,如今已經(jīng)去大西北支教了。可能撐破那間小祠堂的,會(huì)是我們兩個(gè)小地方姑娘的夢(mèng)想。
小學(xué)、初中的一些同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚了,娃娃都有了。回老家時(shí)看著背影像,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不敢上去認(rèn)。高中的那群同學(xué)們,散落世界各處,繼續(xù)求學(xué)。這所學(xué)校里優(yōu)秀的同學(xué)們,真令我感到一種慚愧的驕傲了。大學(xué)的時(shí)光,才結(jié)束幾個(gè)月,卻好像是上輩子的事了。
從畢業(yè)前的事里,一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)好奇、悲傷、旁觀、愛(ài)意,以及應(yīng)對(duì)困惑、作出選擇的能力,然后一點(diǎn)點(diǎn)地裝扮自己,微笑著成熟地踏入社會(huì)。
以后的人生,再也不會(huì)過(guò)得這么慢了,記得這么多了?!白砗蟛恢煸谒?,滿船星夢(mèng)壓星河?!睂W(xué)生時(shí)代的一十八載,感謝生命賦予我如此美好的同行者。
編輯/李鵬修