二分之一

劉安然

“親愛(ài)的閨女……”打下這行字，她嘆了口氣，鼻子一酸，“啪噠”眼淚就掉在了鍵盤(pán)上。跑到廁所，拿了毛巾捂在眼上，在馬桶上坐了很久才松開(kāi)。她回到女兒的臥室，對(duì)著電腦繼續(xù)打字。

“又快到春節(jié)了，電視上開(kāi)始討論孩子壓歲錢(qián)的問(wèn)題了，我也想你了。就在你的郵箱上給你寫(xiě)一封信，再發(fā)給你，不知你能不能收到。

“我記得有一次你說(shuō)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段話，說(shuō)昨天睡覺(jué)的時(shí)候，你感覺(jué)咱家樓下有一列火車(chē)開(kāi)過(guò)，沖你不停地鳴笛，好像你跳下去，它就可以帶你去很快樂(lè)的地方。我和你爸嚇了一跳，我們不敢說(shuō)話，怕你嫌我們煩；又不敢不說(shuō)話，怕你以為我們不在意。你爸打開(kāi)電視調(diào)到一個(gè)喜劇節(jié)目，和你說(shuō)這個(gè)節(jié)目多好玩兒。你笑了一下，我們也松了一口氣。但我們都知道，你只是笑給我們看的，心照不宣罷了。你現(xiàn)在已經(jīng)到了那個(gè)地方，不知在那里是否快樂(lè)。

“我經(jīng)常和你說(shuō)，你是我生命的二分之一，外公外婆走得早，我不能沒(méi)有你。一向聽(tīng)話的你這次也聽(tīng)我的話該多好。

“自從你病了之后，要吃很多藥，我常常提醒你吃藥。你從小吃藥就很乖，只是皺皺眉就吃下去了，大概只是為了安撫在一邊兒緊張看著的我們。你病了之后，我把家里三毛的書(shū)和張國(guó)榮的CD都收了，你裝作沒(méi)有發(fā)現(xiàn)家中的改動(dòng)，但你終究還是走了和他們一樣的路。

“從那以后，我和你爸爸就忘記了笑容。即使一群人在一起，我們也盡量縮在角落里，生怕有人觸動(dòng)心中的悲傷。我們不想大家因?yàn)橥槲覀兌种屏藲g樂(lè)，也不想永久地活在別人憐憫的目光中……

“直到現(xiàn)在，爺爺奶奶還被我們用不同理由搪塞，不讓他們知道真相，但我們真的不知道能撐過(guò)多久。你的好幾個(gè)同學(xué)說(shuō)想來(lái)看看我們，但媽媽不想見(jiàn)他們，因?yàn)閶寢屩?，安慰的人和被安慰的人都?huì)很難堪。

“我最近學(xué)會(huì)了很多東西，學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)、訂外賣(mài)、訂火車(chē)票，以前我從不用干這些，一切都有你來(lái)為我解決。

“我最近也常常忘卻很多事情，忘了往常周末會(huì)做一頓排骨或是你愛(ài)的紅燒肉。記得你以前燉這兩樣時(shí)喜歡加幾個(gè)煮雞蛋，我每次都給你加，但你現(xiàn)在吃不到了，我也不想再做了。

“有一次在僅有幾個(gè)人的公交車(chē)上，我看到一個(gè)大姐，她抱著一個(gè)骨灰盒兩眼發(fā)直地目視前方，看著怪嚇人的。我沒(méi)忍住坐她旁邊問(wèn)了幾句，原來(lái)她兒子沒(méi)了，比你走時(shí)還小一歲，我當(dāng)場(chǎng)眼淚也下來(lái)了。我跟她說(shuō)了你，說(shuō)我閨女去年也走了。我抱著她，她靠著我，號(hào)啕大哭，其他不知情的乘客愕然地看著……

“那一刻我明白了，我們的傷痛就像一個(gè)疤，感覺(jué)好像結(jié)痂了，一遇到刺激還是鮮血直流。

“今年世界杯你爸一場(chǎng)也沒(méi)看，你病以前有什么足球聯(lián)賽你們爺倆準(zhǔn)會(huì)一人一瓶冰啤酒，我再給你倆炒點(diǎn)花生米。一進(jìn)球，你比你爸還激動(dòng)。我在一邊笑著看你們，時(shí)不時(shí)踹踹你，讓你一個(gè)小姑娘少喝點(diǎn)兒。你和你爸就哥倆兒好地勾肩搭背沖我笑。而今年你爸調(diào)到中央5以后開(kāi)了一瓶冰啤放在茶幾上就進(jìn)房了，我知道他在哭，因?yàn)槲乙苍诳蕖?/p>

“你的水杯、牙刷都擺在原來(lái)的地方，房間也一樣定時(shí)打掃，爸爸定期把被子曬得暖暖的，好像你只是出了趟門(mén)，隨時(shí)會(huì)回來(lái)。

“你得病之后，有時(shí)會(huì)偶爾說(shuō)一句‘哪天我不在了，你們?cè)偕粋€(gè)。你爸當(dāng)場(chǎng)就哭了。我們死活不答應(yīng)。你永遠(yuǎn)帶走了二分之一的我們，任是再要幾個(gè)孩子，也填不回失去的二分之一，就像只剩下一瓶的冰啤酒，和‘緊急聯(lián)絡(luò)人那一欄上的名字由兩個(gè)變成了一個(gè)。

“說(shuō)了這么多，我也不太明白自己在說(shuō)什么，寫(xiě)了這么多，我只想和你說(shuō)說(shuō)話。我很怕，怕你以為自己被遺忘。”

寫(xiě)到這里，她忍不住停下手，又一次用毛巾捂住了眼。

“我親愛(ài)的姑娘，你以為你只是我們生命中的二分之一，但你帶走的是整個(gè)家庭的全部歡樂(lè)。爸爸媽媽會(huì)努力自救，去試著過(guò)健康一點(diǎn)兒的生活。也請(qǐng)你，給我們一點(diǎn)時(shí)間，別掛念我們?！?/p>

她抬頭看了一眼女兒桌上一家三口的相框，莊重地在結(jié)尾打上“永遠(yuǎn)愛(ài)你的媽媽”。

她點(diǎn)擊完發(fā)送一欄，注視著頁(yè)面，直到顯示“發(fā)送成功”，她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口鑰匙在鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，知道是丈夫回來(lái)了，于是起身離座。她終究要撿回現(xiàn)實(shí)的自己，帶著殘缺的二分之一，因?yàn)樗龑?duì)女兒承諾過(guò)。

編輯/李鵬修