關(guān)于外婆的小事

趙挺

穿越內(nèi)心的洪流

2009年，冠明哥最后一個未婚年。

你去過中國最西部的邊境地區(qū)嗎？

你感受過胡煥庸線的強烈反差嗎？

你做了自己最想做的事情嗎？

你熱愛的自由呢？

你喜歡的姑娘呢？

你渴望的年輕呢？

說完這些話，冠明哥的女友來電，可以回來，做飯了嗎？

這一年，我和冠明哥準(zhǔn)備自駕穿越中國。

從中國的東部沿海，到最西邊的中印邊境班公湖。

一輛1998年產(chǎn)的桑塔納2000，兩人總歲數(shù)不到50，要干掉總行程14000公里。沒有什么行李，沒有什么計劃。

有時候真正的酷，是那么遙不可及，而又那么觸手可及。

我坐在副駕，不停地給小曼發(fā)著信息。我說我感覺自己在做一件偉大的事情，什么叫永遠年輕，永遠熱淚盈眶？懂嗎？

我發(fā)了十幾條，小曼終于回復(fù)：我覺得我們還是做朋友吧。

此時，冠明哥正咬著一支中南海說，離合器怎么踩不下去了？

我說，怎么辦？

冠明哥說，別急，我掉頭。

掉了個頭又說，咦，又好了？

于是再掉回來，又說，又完了。

此時，冠明哥已經(jīng)在高峰期的長春路連續(xù)掉了三個頭，最后車子橫著熄火在路中間。周圍喇叭聲此起彼伏。

冠明哥打了拖車電話，淡定地坐在車?yán)镎f，誰滴滴滴，我就干誰。

此時的我，看著手機，打了無數(shù)的字，又刪了無數(shù)的字，不知道怎么回復(fù)小曼。

半個多小時后冠明哥又打拖車電話，怎么還不來？

拖車師傅說，堵在長春路了。

冠明哥這三個掉頭，把長春路堵了一個多小時，制造了長春路歷史上最大的堵車慘案。

桑塔納2000被拖到修理廠，離合總泵壞掉，點火線圈壞掉，蓄電池嚴(yán)重虧電。我只能回外婆家吃飯。

我看了看小曼給我發(fā)的那句話，還是不知道怎么回復(fù)。我扒了幾口飯就呆呆坐著。

外婆說，怎么了？

我說，今天和喜歡的姑娘說了很多話。

外婆說，這不挺好的嗎？

我說，她說我們還是做朋友吧。

外婆說，好啊，多個朋友多條路啊。

我嘴巴張了三秒，只能繼續(xù)默默吃飯。

那輛破車修了三天才修好，冠明哥告訴我，十一要去見對方家長了，過完十一再說。

任何事情一旦“再說”，那就是“再也不說”了。

不能自駕破車穿越中國，就只能去開卡丁車?yán)@圈。這才像我們大部分人的人生。

外婆說，等等，我也去。

我說，你又不會開。

外婆說，我就看看，湊湊熱鬧。

外婆趴在賽道邊的欄桿上看我開卡丁車，結(jié)束后我取下頭盔的時候，外婆說，過彎的時候不要漂移，應(yīng)該慢進快出，貼著彎過。

我盯著外婆，一臉詫異。

我說，這你都知道？

外婆說，我聽旁邊人說的。

我說，你竟然聽得這么仔細。

外婆說，人吶，對于自己聽不懂的東西就特別好奇，我現(xiàn)在也不懂這什么意思。

在我開車的時候，外婆還激動地給我加油。

在我被一群高手虐得看不到車子的時候，外婆對著我說，很好，太好了，你開得真快。

我說，你沒看到前面比我快了很多嗎？

外婆說，沒有看到啊。

我說，我明明是最后一名啊。

外婆說，我只顧著看你，沒有看別人。

我和外婆一起趴在賽道邊的欄桿上。

外婆說，這車一圈一圈地開，有什么意思呢？

我說，這就像日子，一天一天地過有什么意思呢？

外婆說，日子每天都不一樣啊。

我說，有什么不一樣？

外婆說，吃的不一樣啊。

此刻，一輛輛卡丁車在我們面前飛速而過，循環(huán)往復(fù)。

我說，你這輩子有沒有什么特別想做的事嗎？

外婆想了會兒說，有特別想做的菜。

我說，這么大的事。

外婆說，嚇?biāo)懒耍?/p>

我說，你總是不按套路出牌。

外婆說，我又不會打牌。

回到家外婆突然拿出一件衣服說，這衣服不錯吧？

我說，不錯啊。

外婆說，2000塊錢啊。

我一驚，說，這么貴？

外婆笑笑說，那當(dāng)然，最后150塊賣給了我。

我說，那……

外婆說，下個月你表妹要結(jié)婚了，我就穿這衣服，到時候上臺講兩句什么話好？

我說，我又沒結(jié)過婚。

外婆說，你不是作家嗎？

我說，那你就簡單講兩句。

外婆眼睛看著天花板，扳著手指說，早生貴子，天長地久，百年好合，白頭偕老……

然后看著我說，還有什么？

我說，夠了啊。

外婆就繼續(xù)一個人在那邊呢喃著，夫妻恩愛，同舟共濟，開開心心，甜甜蜜蜜……

我說，夠了夠了，真的夠了。

外婆說，那我先來一遍啊，親愛的各位來賓，先生們，女士們，朋友們，大家晚上好……

我使勁咬著一塊牛肉干看著外婆。

外婆說，說錯了嗎？

我說，好正規(guī)。

外婆說，電視上不都這樣的嗎？

外婆自我演練了一遍，然后喝了一大杯茶，坐到我身邊說，現(xiàn)在90后都結(jié)婚了。

我說，是啊。

外婆說，你呢？

我說，我還有很多事情沒做。

外婆說，成家立業(yè)，不是先成家，再立業(yè)嗎？

我說，也不是立業(yè)，我以前連作業(yè)都完不成。

外婆說，那說說，你想要干什么事情呢？

我說，做各種不靠譜的事情，去各種不靠譜的地方。

外婆說，結(jié)婚也不一定是靠譜的事，所以你可以試一下。

我一驚，世界上還有這種激將法。

外婆說，等你結(jié)婚，我不知道還在不在這個世界上。

我說，肯定在的。

外婆說，你就別祝我活到200歲了。

我說，那100歲啊。

外婆說，那在和不在一樣了。

我說，你沒看到新聞里說100多歲的老人上山劈柴下山養(yǎng)豬，走田埂就跟飛一樣的嗎？

外婆說，這我20歲的時候就不會了。

我說，嗯，有道理。

外婆說，你會。

我說，不會。

外婆說，那說什么說。

國慶節(jié)的時候，我在外婆家混吃混喝了幾天。國慶后，冠明哥真的來電，表示我們的穿越之旅可以繼續(xù)。

冠明哥的想法是，可以先飛到成都，或者直接飛拉薩也行，到時候再租一輛車，如果自己不想開，再找個司機，組個團也行。

我覺得一切都沒有當(dāng)時那么酷了。

這樣的玩法，快接近老年團了，我外婆都可以去。七十歲都可以做的事情，二十幾歲的人做有什么意義呢？

外婆知道我的想法后說，七十歲得吃飯，二十歲不是也得吃飯嗎？

我說，吃喝拉撒，這都是動物的共性，你不能說狗得吃飯，人也得吃飯，那做人還有什么意義呢？

外婆說，說得真有道理。

然后意味深長地說，俗話說，什么年齡應(yīng)該做什么事情。

我說，對。

外婆說，這話是錯的。

我說，為什么？

外婆說，我有點想吃肯德基和奶茶了。

我二話不說掏出手機點了肯德基外賣。

半個小時后，外婆咬了一口吮指原味雞說，這種東西最好少吃。

然后又咬了一塊脆皮說，尤其這種油炸過的皮。

接著又喝了一口可樂說，還有這種可樂都不能多喝。

然后又喝了一口可樂說，尤其這種放著冰塊的。

接著擠了半包番茄醬在雞塊上，一口塞進嘴里說，這醬也不能多吃。

最后心滿意足地擦了擦嘴說，跟你說的都聽到了沒？

我說，聽到了。

外婆點點頭，乖。

最后拿起杯子將最后兩塊冰塊都倒進了嘴巴里。

面對此情此景，我只能默默地掏出一包煙，說，朋友免稅店買來的，試試？

外婆接過一包煙，抽出一根，遞給了我，說，你先抽一根。

說完將煙放進了自己的口袋里。

我咬著煙，盯著外婆的口袋。

外婆說，哦對，打火機是吧？你等等，我找找。

我看著外婆進進出出，最后站在我面前說，要不我煤氣灶打開，你點一下？

外婆轟地一下把煤氣灶打開，然后說，來，別怕，叼住，低一點，慢慢靠近，吸。

我點著煙，外婆啪地關(guān)掉煤氣灶，然后從口袋里取出一支煙，說，來，你的煙給我點一下。

這手法流暢熟練，絲毫不拖泥帶水。

外婆抽了一口煙說，人呢，雖然有各種夢想，但是要說有多大的意義，也沒有，萬一哪天死了，什么都是空氣。

我說，你說這個干嗎？

外婆拿著煙說，抽了煙，就忍不住感慨一下。

此時，小曼發(fā)了一條信息，我就當(dāng)你默認了吧。

我突然發(fā)現(xiàn)我遲遲沒有回復(fù)小曼。

外婆繼續(xù)抽著煙說，當(dāng)然了，自己喜歡的，想做的，就一定要趁著年輕去做……

我決定我馬上去找小曼，然后再去找冠明哥。我立即起身朝門口走去。

外婆拉住我說，我還沒說完呢。

我說，明天我再來。

外婆說，你等等，

我說，道理我都懂。

外婆說，煙屁股留下，我還得點煙。

外婆拿著我的煙屁股點著一支新煙，見我呆呆地看著她，說，年輕人，少抽煙，少吃垃圾食品。

我說，那你自己呢？

外婆說，我們年紀(jì)大了，沒關(guān)系的。

這真是史無前例地有道理。

外婆揮揮手說，有什么事情就趕緊去做吧，不然就要天黑了。

雞零、狗碎以及雄心壯志

十年前我在學(xué)校里面念日語，念到一半就從學(xué)校里面出來了。這事情遭到父母及很多人的反對。于是我只能用各種理由搪塞。

外婆得知此事，坐下來耐心地和我談了談。

我腦子里擺出了各種名人勵志故事。

我說，你知道比爾·蓋茨嗎？

外婆搖搖頭。

我說，你不知道沒關(guān)系，他是個美國人，這個美國人呢書讀到一半就不讀了，開了一家公司，現(xiàn)在我們用的電腦都是他公司的。

外婆似懂非懂地喝了一口菊花茶。對于不用電腦的外婆來說，似乎并沒有什么太大的感受。

于是我伸出一根手指說，他是世界上最有錢的人。

外婆終于哦了一聲。我另外準(zhǔn)備的勵志故事都沒有用上，外婆似乎已經(jīng)成了唯一支持我的人。

這之后我外婆就去我家找我媽。

外婆讓我媽也別生氣，她說，在美國有個人也是讀書讀到一半，現(xiàn)在成了最有錢的人了。

我媽嗖地站起身說，你聽他瞎扯，全世界也就這一個人，人家還在美國。我們做人要現(xiàn)實，看看身邊的人，哪個不是好好讀書好好找一份工作？

外婆聽到這話也覺得很有道理，于是吃了一頓飯就走了。

幾天后外婆又找我談?wù)劊盐覌尩囊馑冀o傳達了一下，覺得還是有必要再去念念書。

其實我媽說的話也有道理，看看身邊的人，都在干什么，我們就要適應(yīng)這個環(huán)境，也就是說在我們生活的方圓10公里內(nèi)并沒有一個特別厲害的勵志故事。

正當(dāng)外婆順從我媽意思給我做思想工作的時候，非常不幸，我又找到了一個身邊的勵志故事。

這個人就是網(wǎng)易的創(chuàng)始人丁磊。我告訴外婆，這個人也是寧波人，成績也一般，放棄了考研，進了寧波電信局，國家單位，正式員工，旱澇保收，但他又放棄了，自己去創(chuàng)辦了一家叫網(wǎng)易的網(wǎng)絡(luò)公司，做郵箱，做游戲，后來又做各種東西。

外婆不解地皺著眉頭看著我。

我說，你聽不懂沒關(guān)系，關(guān)鍵是，最后他成了中國最有錢的人。

外婆說，怎么不好好讀書不好好干活的人，都是最有錢的人？

我說，那不是，這只是一種選擇，選擇自己喜歡的東西，擅長的東西。

外婆說，那你也要自己去開公司？名字取好了沒？

我擺擺手說，不是，我要去……我想了想怎么和外婆解釋，于是裝出彈吉他的動作說，就這樣唱歌彈奏。

外婆看了我一會兒說，唱戲班子啊。

我知道外婆腦海里沒有樂隊的概念，浮現(xiàn)的肯定是唱越劇時，旁邊那些拉二胡敲快板打三角鐵的樣子。

我說，差不多吧。

外婆皺著眉說，這個東西，也能賺錢？

我于是又舉了一個例子，我說，在臺灣有個組合叫五月天，人家以前排練的時候還被潑水，我很喜歡里面一個叫怪獸的吉他手，現(xiàn)五月天在是中國最有名的樂隊，沒有人不知道的。

外婆還是一臉沒聽懂的樣子，說，五月天，有點耳熟。

我知道外婆對五月天、六月天、七月天、八月天、九月天都很耳熟。

后來外婆在電話里又把我的話告訴了我媽，我媽說，靠這個賺錢只能去公交站地鐵站了。

外婆也沒說什么，總之她成為唯一支持我的人。

但是那時候的我，其實只是想要活得自由一點，當(dāng)然也自認為有很偉大的夢想，然而我也不可能成為被我用來搪塞大家的那些勵志人物。

組個樂隊當(dāng)然賺不了什么錢，更何況我的吉他水平還停留在和弦都按不準(zhǔn)的地步。

為了賺生活費，于是我給人家做槍手，給一個從臺灣回寧波的老板寫人物傳記。

那時候，那個臺灣老板找到了一家文化公司，那家文化公司又找到了我，不署名，寫10萬字，給了我3000塊現(xiàn)金，事成之后再給4000塊。

那時的我20歲，興奮地拿著3000塊現(xiàn)金去找了冠明哥、阿毛等樂隊成員。

冠明哥看著我甩著3000塊的現(xiàn)金說，完了完了。

我說，怎么？被騙了？

冠明哥猛拍了一下我的肩膀說，我們要發(fā)財了。

于是我們拿著這錢吃了好幾頓的火鍋，此時，我的同學(xué)們正坐在寬敞明亮的教室里認真上課，或者逃課在寢室玩游戲。

人生真的各有不同。這本人物傳記我寫了一年。這期間，我經(jīng)常跑到老板建在山頂?shù)膭e墅里去，去采訪他的經(jīng)歷。他82歲，我20歲，62年的差距是，他想名留千史，我想賺錢吃飯。

就這樣一年之后完成了傳記，我拿到了剩下的4000塊。

沒有當(dāng)初拿著3000塊時那么興奮，但依舊吃了好幾頓火鍋。

這一年間，我也時不時去外婆家，告訴他，我正在給一個資產(chǎn)過億的臺灣老板干活，經(jīng)常去他那豪華別墅聊聊天，他家養(yǎng)的狗就像豬一樣大。

外婆說，你不是弄戲班子嗎？

我說，是，正在弄。

有時候，我還會帶著吉他去給外婆彈唱幾首簡單的曲子，《小星星》，《茉莉花》，《愛我別走》。外婆最喜歡聽《茉莉花》，聽完這首歌，她就覺得我特別有前途。

那時候我們經(jīng)常排練一些曲目。我們很喜歡一句歌詞：沒有什么能夠永垂不朽。于是我給樂隊取了一個名字叫“臨時樂隊”。這個樂隊存在了兩年多的時間，之后我們?yōu)榱松钭鼬B獸散去。

在我的記憶里，大家為了生活，開始變得越來越不靠譜。別說聚在一起排練，就算聚在一起打牌都不一定能到齊。

那年夏天，我生日那天大家都沒空，于是在生日的前一天請阿毛、冠明哥吃飯。

結(jié)果那天阿毛通宵給一個廣告公司做視頻到第二天中午，一覺睡到晚上11點。

冠明哥女友發(fā)燒感冒，他匆匆來了10分鐘又匆匆去醫(yī)院陪女友打點滴。

我只能一個人把吃不完的菜打包回家。

第二天早上，門外就傳來一陣敲門聲，門一開，外婆雙手捧著一只打著蝴蝶結(jié)的盒子說，阿挺啊，生日快樂啊。

外婆捧著一只小蛋糕進門說，別嫌棄我啊，我這蛋糕也很高級的，早上走了半小時在新美心買的。

外婆年紀(jì)越來越大，行動越來越慢，知道的東西越來越少，卻在第一時間跑到蛋糕店給我買了一只小蛋糕。

我說，那你也不用這么早。

外婆說，要趕在你出生之前啊。然后看了看手表說，哦喲，已經(jīng)出生5分鐘了。

然后開心地對著我笑著說，26年前的現(xiàn)在啊，你知道你什么樣的嗎？才這么點大啊，就跟熱水瓶，不。然后環(huán)顧了一圈說，跟這個大瓶可樂差不多大。

我瞬間一臉擦汗的表情，我說，原來我是一瓶可樂。

外婆又比劃著手形容道，也可能和肯德基全家桶差不多大。

我說，好了，我大概知道我有多大了。

外婆笑著給我點起蠟燭，然后說，快，趕緊許個愿望。

我說，你也挺時尚的啊。然后我閉上眼睛默默許了個愿望。

外婆好奇地問，你許了什么愿望??？

我說，愿望哪有說出來的？說了就不靈了。

外婆說，那就寫出來吧。

我說，給你知道，就不靈了。

外婆說，我年紀(jì)這么大了，聽過就忘記了。

我說，你為什么一定要知道呢？

外婆說，我就想知道，找女朋友這件事你到底有沒有放在心上？

我笑了笑說，我許的愿望是希望你福如東海，壽比南山。

外婆擺擺手說，這些虛的就不要講了，女朋友才是實實在在的。

我說，可是你也很重要啊。

外婆說，日子一天天過去，外婆是在慢慢變老，女朋友才是以后相互陪伴終身的人，以后她也會當(dāng)媽媽，再以后她還會當(dāng)外婆……那個時候我早就……

外婆說到這里，遞給我一塊蛋糕說，好了好了，這個就不說了，把蛋糕吃了。

我吃著蛋糕，外婆問，今天要不要請朋友吃飯？不要的話一會兒和我坐公交車去我那兒吃飯。

我說，昨天請過了，人沒到齊，菜都打包回來了。

外婆說，怎么了？

我說，年輕人都這樣，習(xí)慣了，還有更不靠譜的呢。

有一次，我和老槍、冠明哥有十幾個人一起提前一周約好，定了一個晚上去雙溪水庫夜釣。

外婆說，大家都遲到了？

我說，那你太看得起大家了，那個晚上他們一個人都沒去。

外婆突然一臉心疼我的表情說，那你一個人等了一個晚上？

我說，那倒沒，我也沒去……

外婆一臉我實在看不懂你們的表情。

從學(xué)校出來到現(xiàn)在，時間很快就過去了十年。離我和外婆講那些勵志人物的故事也已經(jīng)過去了十年。

我并沒有成為他們，也沒有特別勵志的故事。

那一天我在外婆家吃飯時說，這十年我也沒做出什么。

外婆拿著筷子給我夾了一塊肉說，生活沒有很慘就很好了。

我一臉尷尬，夾著肉看著外婆。

外婆說，平平淡淡就很好了。

我說，當(dāng)初我還給你說了很多厲害的人，你還記得不？

外婆喝了一口湯說，早忘記了，哪會記得那么牢？

我說，當(dāng)初我媽說我要去車站地鐵站賣唱賺錢了。

外婆突然想到什么，說，你那首《茉莉花》還會不會彈？

我說，會。

外婆說，有空來給我彈彈。

責(zé)任編輯 陳美者