在概念與詞語中

牛學(xué)智

修正只需一個(gè)細(xì)節(jié)

紅豆生南國， 春來發(fā)幾枝。

愿君多采擷， 此物最相思。

——唐·王維《相思》

季節(jié)有點(diǎn)變，這是通過汗毛所感覺到的，人與自然最深入最隱秘的一點(diǎn)聯(lián)系，恐怕系于汗毛一身了。

當(dāng)汗毛乖張，說明人體已啟動(dòng)了御寒應(yīng)急預(yù)案；當(dāng)汗毛柔順甚至有點(diǎn)有氣無力，表明人體完全是松弛的，無須通過傳導(dǎo)神經(jīng)制造緊張氣氛；而當(dāng)汗毛有所警覺，秋天大概到了，風(fēng)也不再那么懶洋洋四仰八叉。肌膚被吹拂，神經(jīng)末梢是收斂的，人也就變得莫名悵然。葉片還沒落，但颯颯之聲已蓄勢(shì)待發(fā)，擱在床邊的老寒腿該注意了。

當(dāng)然，在這將落未落之間，一些心事便開始無端襲上心頭，有時(shí)甚至?xí)材阋粋€(gè)趔趄，你突然被驚醒。

在被驚醒的一連串破碎記憶里，一顆小小紅豆跑在了最前面。它曾長在哪棵樹，以及曾被哪些葉子呵護(hù)？的確無從知曉。但在那個(gè)石階的旁邊，它一定比較顯眼吧！要么，它必然是最幸運(yùn)的一個(gè)，抑或，既不顯眼也不幸運(yùn)，但必定是最可愛的一個(gè)。

拾階而上，小雨淅淅瀝瀝，有微風(fēng)輕搖發(fā)梢，天氣真是太理想了。小紅豆輾轉(zhuǎn)停泊在小桌一角，我知道這并非有意，也許完全是出于覺得手里該有個(gè)什么東西的想法，小紅豆便成了獵物，它還帶著一丁點(diǎn)綠葉，像個(gè)沒脫掉褲衩的小孩，在陌生環(huán)境，神情驚訝而充滿好奇。

在龐然大物的杯盤交錯(cuò)中，桌子仿佛一棋盤，紅豆真是太不起眼了，猛看過去，甚至覺得它太孤單太寂寞，至多，也就一小卒。

然而，紅豆究竟不是棋子，它也就好像始終沒過河。是摘它的人忘了嗎？還是它忘了摘它的人？我也不知我為什么在汗毛開始收緊的季節(jié)，格外惦念那顆被遺忘在桌角的小紅豆。是想念摘它的那只手嗎？還是想念那雙無意間看見紅豆的眼睛？我能確定的只是，在石階近旁，確切地說，正好下石階的時(shí)候，這顆紅豆所在的高度，它所應(yīng)有的亮度，連同摘它的人的心靈，必然是小巧的玲瓏的頑皮的令人憐愛的。

所以，面對(duì)王維的《相思》，可以進(jìn)一步修正的是，紅豆不見得非得生在南國，也不見得就春來發(fā)幾枝?！霸妇嗖蓴X”，就更沒道理了。相思不相思，與多采、采多實(shí)在沒關(guān)系。

秋總在夏天后

當(dāng)然還是熱，可是畢竟秋天了，這倒令人無端惦念夏天了。

每年夏天，總是慣性“宅”在家里，這在我似乎已是新常態(tài)，久而久之，既不愿出門又不愿瞎逛，更遑論兜風(fēng)了。

人是怎么變呆變傻的？此即是。

不過，朋友不時(shí)會(huì)從聽筒那邊傳來消息，稱，晚上外面小風(fēng)一吹，看看街景，也很不錯(cuò)，何必死鉆牛角尖呢？個(gè)人錢袋又沒增加。想想也是。當(dāng)然，之所以慣性地“宅”，其實(shí)并非糾結(jié)于錢袋，乃性格使然。我希望朋友“撈”我一把，以改善這孤陋寡聞的局面。

于是，相邀出去……

朋友邊把著方向盤邊一路介紹，說，這是什么，那是什么。又說，遠(yuǎn)處燈光閃爍，夜市才上，很熱鬧。還說，這路正在修，我們大概得繞行，可以通到悅海橋，那里安靜，很詩意……

一路過去，真長不少見識(shí)，頓覺自己原來與這城市太陌生了，簡直一外地游客。我們相視莞爾，朋友說，我好像拉一外地人啊。我說，是。

其實(shí)，在涼風(fēng)拂面的初秋夜晚，我非常享受不操心紅綠燈不管左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)、不關(guān)心究竟到哪里為止的漫游，眼睛無目的地看著，耳朵一搭沒一搭地聽著，心松松弛弛地歇著……偶爾講一個(gè)半葷不素的段子，再相互一埋汰，笑得前仰后合，人生剎那間仿佛變得像個(gè)長篇小說，好像真被抻長了拓寬了鑿深了筑厚了。全然沒了詩的激越緊張、散文的疲軟無聊、短篇的劍拔弩張、勵(lì)志故事的虛情假意、心靈雞湯的刁蠻閑扯……多好。

可是，美好瞬間，總是那么短，猶如不經(jīng)意的一片落葉，晃晃悠悠便落地了。

夏天那么熱，汗流浹背，夏天里該多么羨慕秋呀！然而，此時(shí)，我反而惦念夏天了，只因時(shí)間還可以再來一遍。

儀式需要一個(gè)脆弱的語境

生命的儀式感，最終會(huì)體現(xiàn)在對(duì)生日的態(tài)度上。一年一次生日，一年體驗(yàn)一次，就是一年過一次生日。

本人的生命儀式感很薄弱，小時(shí)候父母總會(huì)將就著過過，能在生日吃上一嘴好吃的，就是我對(duì)生日的全部理解；后來，總是惦記孩子的生日，不，其實(shí)是孩子惦記，而我只能依次張羅。

究竟體會(huì)到了什么，實(shí)在是說不清楚。有時(shí)候，看著孩子雙目緊閉兩手抱胸，據(jù)說在許愿，然后，噗，吹一口氣，幾根燃著的彩色小蠟燭，漸次滅了，再唱英文生日歌……幾次都沒憋住，笑了。

在這樣的場合，我只是覺得好玩。一人戴著高高的紙圈圈，正襟危坐，其他人虔誠地守護(hù)在周圍，吃蛋糕還要一塊一塊切開，分好，再配著回顧一下出生那天的事，儀式感仿佛來了。完了，第二天一看，那些狼藉的紙盤、塑料刀叉，又都在垃圾筒里，想想，也就那么回事，撲哧，又想笑出聲。

不過，有一次生日，我大概一直會(huì)銘記在心。這生日是別人給我過的，并且是在我本人完全不記得的情況下過。

沒有生日蛋糕，也沒有長壽面，有的只是一雙明亮的眼睛，深情的問候，甜蜜的祝?！匾氖?，惦記我為數(shù)不少的白頭發(fā)，想一刷子染了去，不然，說看著心里會(huì)著急。

中年已然來臨，隨之而至的種種危機(jī)也會(huì)不期而然光顧，在人生的這個(gè)節(jié)骨眼上，給生日以特別的生命力、特別的形式、特別的詩意、特別的驚喜，實(shí)在讓人動(dòng)容。

但愿，今后的每一天都充滿儀式感，都充滿意義，都是那么明亮那么深情那么甜蜜。

鬧市的闖入者

昨天中午飯后溜達(dá)，偶遇一只剪了毛的小綿羊。它大搖大擺經(jīng)過鬧市區(qū)，一路走在馬路右手邊沿，時(shí)不時(shí)還回頭看，沒感覺它是驚慌的或是逃逸的。

幾個(gè)同事發(fā)揮了自己的想象，有的斷定它走不了多久會(huì)被人偷偷牽走下鍋，有的推測(cè)它大概是從羊販子車上跳下來的，還有的認(rèn)為附近估計(jì)有放羊的，它屬于離家出走者……

我的目光跟蹤小羊很久，不過，初步判斷，小羊不屬于逃逸者，也不屬于離家出走者，至于今天被偷著下鍋還是明天被明媒正娶了下鍋，這無須猜測(cè)。

從走路姿勢(shì)的穩(wěn)健瀟灑，從表情的淡定坦然，從方向的明確堅(jiān)定，我傾向于認(rèn)為，小羊是個(gè)勇者且是個(gè)隱者。顯而易見，它的毛被認(rèn)真修剪過，說明它有主人；它的步幅穩(wěn)重節(jié)奏均勻，說明它熟悉周圍環(huán)境；它的交規(guī)意識(shí)甚至勝過多數(shù)四肢無毛動(dòng)物，說明它至少是既離土又離鄉(xiāng)的進(jìn)城者。

當(dāng)然，它一定不是小隱，因?yàn)樗憛捈傺b清高的在野生活，也抵抗那種鞭影重重的人生。它現(xiàn)在只這么一溜達(dá)，就引來無數(shù)驚異目光，說明多數(shù)人雖身在魏闕卻心念曠野，它也順便投去鄙視的一瞥。它在大隱與中隱之間是有些舉棋不定，這與它的身份、處境有關(guān)。但它一定不屑于小隱的憋屈與猥瑣。

前方是醫(yī)院，還有許多壽衣店、花圈鋪，這是人類的幾個(gè)重要而終極的去處。小羊在這些人常為之發(fā)怵的地方，可能一時(shí)還不太適應(yīng)，也缺乏必要的交流機(jī)制，但我想，即便它熟悉了那里面的語碼，又能怎樣？ 它的生命流程，它恐怕也是有所了然的。

暗示是一種引擎

宿命感，是什么感？完全說不清楚。但隨著年歲增長，的確會(huì)越來越相信這個(gè)感。然而，我體認(rèn)的宿命感完全不同于陰陽八卦、星座一類屬于術(shù)士學(xué)問的東西。

在我而言，“宿命”等于緣分。十年前你心里構(gòu)想過一種志業(yè)，經(jīng)過曲曲折折的彎路，你的落腳點(diǎn)好像離當(dāng)初的構(gòu)想有點(diǎn)近似；你心里一直潛藏著某人的形象，經(jīng)過生活的無情磨礪、敲擊，陰差陽錯(cuò)你模糊了那種最初的心儀，但又經(jīng)過幾乎類似的錘打、洗劫，若干年后你又遇到了；你有種空間控，既是性格使然又像是蓄謀已久，總之，你得以在蓄謀的那個(gè)空間混日子。志業(yè)不同于事業(yè)，更不同于職業(yè)，它是一種終極追求，寄托著你千萬種為之赴湯蹈火的理由和千萬個(gè)雖艱難吾往矣的決心，但同樣付出者，失敗者仍十之八九；內(nèi)心深處藏匿一活人形象，這顯然不同于記住一文學(xué)人物，如燈在風(fēng)中，如花開在水，如云飄在天，幾乎有多少種尋覓就有多少種障礙，但不經(jīng)意中你遇見了，可是人間錯(cuò)位恐也在十之八九吧，不然，哪有無緣對(duì)面不相識(shí)，有緣縱千里也終會(huì)翻山越嶺來相會(huì)一說呢？為了一個(gè)衷心的地兒，遍體鱗傷卻終無功而返者何其多，但你卻如打草摟兔子，這好像不宜用簡單的運(yùn)氣來搪塞吧！星相、星座乃至陰陽八卦能解釋這十之八九錯(cuò)位而十之一二中標(biāo)的現(xiàn)象嗎？不能。

它只能是而且必然是冥冥當(dāng)中的暗示，就像自己的花昨天還長在他處，你也不認(rèn)識(shí)你，只是意會(huì)了，明天到你手里僅僅是物歸原主；就像乘風(fēng)而飛的紙鳶，越過重重樹梢，偏偏落在一個(gè)收藏愛好者懷抱，不是巧合是緣分。

誠然，人不能活在宿命中，但人一定需要某種暗示，就像花苞必然在春天打開一樣。前者是人意義生活的基礎(chǔ)，后者是自然界的規(guī)律。意義生活的升華需要神秘的驅(qū)使，自然界的規(guī)律需要季風(fēng)的引擎。

乏力感不是缺力

乏力，不是缺力，是一種缺力的感覺。你去搬一箱一百公斤的書，搬不動(dòng)，這是你搬了超負(fù)荷的重量，力有所不逮。你去提一只雞，提起了，很高興，但你又不滿意，覺得物件太不值一提。你跳了一下，摘到最好的那枚桃子了，一嘗是酸的，又不忍扔掉，一直拿著嗎？你剛點(diǎn)著火，風(fēng)太大，又滅了，再點(diǎn)，再滅，繼續(xù)點(diǎn)還是等一會(huì)兒風(fēng)過去再試？你呷了一口烈酒，辣，但別人說好喝，喝完還是就此半杯留著？你打了一個(gè)比方，場合不對(duì)，但人都聽見了，也笑了，裝作沒察覺還是收了笑容？進(jìn)門之前，你看見一條蜈蚣飛躥而去，拔了鑰匙追上去踩碎還是由它去？孩子實(shí)在該揍，你揍了，好像也揍疼了，過后想揍不是唯一可選擇的辦法，你后悔還是繼續(xù)理直氣壯？有人邀你喝酒，你明知里面有個(gè)不大不小的陷阱，但你正在無聊發(fā)愁這段時(shí)間難以挨過，去還是不去？有人過敏鼻炎犯了，眼淚鼻涕，苦不堪言，你又不能像抽絲一樣抽掉那根脆弱的過敏神經(jīng)，你急還是不急？

……總之，你是乏力感，而不是乏力。這種感覺襲擊你的時(shí)候，可不是好決斷的。比如有人可能想，不就選擇題嗎？一抬足一舉手一泯一笑，不就結(jié)了？這種思維，其實(shí)把乏力感等同于懶惰了。面前一杯水，喝還是不喝？打開一本書，看下去還是合上？飯點(diǎn)了，吃還是不吃？出門辦事，辦還是不辦？這還用問嗎？還用猶豫嗎？肯定不用問也無須猶豫。因?yàn)榍罢哒f的是一種頹廢的甚至無助的精神病，后者只取決于人的動(dòng)物性和基本的條件反射。

是病，就得治。

然而，治不了或無法根治的，才是難病。精神問題之所以成為一種病，其所有難度，也就在這里，難，不好治。就像乏力感彌漫周身，而不是缺力。

責(zé)任編輯 石華鵬