山居時光

傅菲

桂 湖

一直不知道山坳里，為什么鳥聲熱烈。我站在山梁上，尋聲而望，只有一片墨綠的樹梢在搖擺。山梁平緩，密密匝匝的芭茅沿斜坡生長，山崖上高大的香楓，有一種不可言說的孤獨感。

這個山梁，我來了十余次，每次都可聽見坳里的鳥聲，嘰嘰喳喳，啾啾啾，不論晨昏。我也分辨不出有哪些鳥。在中午，會有蒼鷺在坳里盤旋。可我找不到去山坳里的路。

山坳里，一般是冷水田、菜地、苗木地，或者是芭茅地。牛在山坳里，吃著野草，唔——唔——唔，吃飽了，無聊地仰著樹蔸一樣的頭，干澀地叫幾聲?；蛘撸牙渌镏咛锕?，成了鄉(xiāng)人的魚塘，養(yǎng)幾百條皖魚鯽魚。鄉(xiāng)人在晚邊，握一把割草刀，背一個圓肚籃，割草喂魚。皖魚在草料下，擺著尾巴，翕動著扁嘴，把草葉拖進嘴巴里?？蛇@樣的山坳，都不會有很多鳥。

我是一個喜歡在山里亂走的人，漫無目的，也沒有計劃，走到哪兒算哪兒，一條山道走上百次，一棵樹下坐上半天。有一次，一個在山邊種果樹的人，見我天天看他打理果樹，他斜睨著，問我：“你是哪里人？”

“廣信人。”我發(fā)了一根煙給他。

他捏捏煙海綿，又問：“廣信在哪里？”

我說：“廣信在廣信?！?/p>

他咔嚓咔嚓地把玩剪枝刀，說：“你是個有意思的人?！庇謫?，“你天天來山里，找古墓嗎？”

我說：“草木枯榮，我每一天都想看?！?/p>

他繼續(xù)修剪果樹。我問：“香楓樹下的北邊山坳，怎么可以進去？”他歪著頭，看我，說：“要坐竹筏過河去，山林太密，人進不了?！蔽艺f：“那個山坳有什么？好多鳥?！?/p>

“那里有一個湖，一年也難得一個人去。”

去哪里找竹筏呢？更何況，我不會劃竹筏。但我第二天，便去對面的矮山上，砍了六根毛竹，又去鎮(zhèn)里買了三十米棕繩。等毛竹泡上幾天水，曬上幾天太陽，請人來扎竹筏。

過了半個月，一個來我這里喝茶的捕魚人，看我院子里晾曬毛竹，問我，是不是又要搭花架了。我說，江邊的山里有湖，聽人說要坐木筏去，便想扎竹筏了。捕魚人說，不要過江也可以去，江邊碼頭有一條古驛道，荒廢二十多年了，走人還可以。

我約了捕蛇人老呂。老呂矮小，烏黑，背一個竹簍。我拿了一把柴刀一根圓木棍，提一個布袋。竹簍里是柴刀、礦泉水和圈繩，布袋里是六個花卷、白酒和望遠鏡、毛巾。我坐上老呂的破摩托，一顛一顛往江邊碼頭去。

很多次進山，我都帶上老呂。他會抓蛇。他用圈繩套住蛇頭，手腕用力一抖，便把蛇束起來，塞進竹簍里。更厲害的是，他赤手捏蛇七寸，抖幾下手腕，蛇不動了，軟弱無骨。他不是捕蛇為生的人，捕蛇是為了防身。

古驛道，其實已經(jīng)不存在，長滿了荒草。但古驛道的石頭路還在。走了一華里多，穿過一條溪澗，往右邊山側(cè)走三華里多，便到了山坳。翻過一個低矮的山梁，一個山中湖泊呈現(xiàn)在眼前。

在山里客居一年多，是第一次看見山中湖泊。湖泊有三個足球場那般大，深陷在四個矮山之間。矮山是石灰石山體，被人工炸出了懸崖，懸崖上的灌木和松樹已稀疏成林。我問老呂：“在幾十年前，這里是不是料石廠？”老呂說，在20世紀80年代之前，這里是石灰廠，是個上百年的老廠，石灰廠棄用已有三十多年了，另一邊山側(cè)有一條老路，拉石灰的，山體塌方，把路堵死了，形成了這個湖。

矮山上，有幾棟倒塌的矮房子，我估計是早年工人臨時休息的工房。房前有十幾棵棗樹，缽頭粗，皮糙色黑，牽?；ɡ@著樹身爬。正是小滿時節(jié)，棗花剛落，綻出細珠似的棗狀。

從進山的時候，鳥鳴不絕于耳。站在湖邊，看見懸崖的樹上棲著很多鳥。棗樹上也窩著鳥巢。野鴨在湖里，游來游去，兀自悠閑自在。小野鴨三五只，在水里浮游嬉戲，嘰嘰嘰嘰，歡叫。“我們坐在大棗樹下，不說話，看看鳥?！蔽艺f。

老呂說，蚊蟲多，坐不了一會兒，滿身蟲斑。我取出白酒，在身上抹一遍，說，蚊蟲不咬人。老呂說，我聞了酒就發(fā)酒疹，比長蟲斑難受。

正午，炎熱。我看到了麻雀、大灰雀、山雀、烏鴉、畫眉、魚鷹、葦鶯、夜鶯、相思鳥。還有幾種我不認識的鳥。在頭頂上——一支橫生的棗枝，大山雀站在上面，拉出灰白色的體物，落在我額頭上。畫眉在吃隱藏在樹丫上的蝸牛。

湖是一個不規(guī)則的湖，漾起淡淡波紋，像藍綢。湖面不時地冒出咕嚕嚕的水花。樹影和山影，在飛翔。水鳥低低掠過，細碎的水珠灑落。看上去，湖泊像長滿了苔蘚的月亮。鳥叫聲，此起彼伏。

我去過其他的山坳，大多清靜，鳥聲也略顯孤憐。要么是大山雀，要么是相思鳥，滴滴嘟嘟，叫得人心里很空。有時，我想，假如我是一只鳥，會叫出什么聲音呢？這幾乎是一個不可以想象的答案。鳥一般叫得歡悅、輕曼，在兩種情況下，會叫得絕望，一種是伴侶不再回到身邊（尤其是一夫一妻制的鳥，如信天翁、烏鴉、喜鵲、果鴿），一種是幼鳥呼喚母鳥。有一次，一個在魚塘架網(wǎng)的人，網(wǎng)了一只雛魚鷹，我買了回來放生。幼魚鷹有灰鵲大，已經(jīng)會飛了，可網(wǎng)絲割破了它的翅膀，它蹲在矮墻的木柴上，嘎——呃，一聲長一聲短。我張開手勢，請它飛走，它跌跌撞撞地移動著腳步，瓦藍的眼睛看著我。嘎——呃，嘎——呃，一直在叫。我退進屋里看著它，生怕被貓抓了。這樣的叫聲，聽了一次，一生也不會忘。

湖邊的蘆葦油綠。水蛇在湖面彎彎扭扭地游動。在湖邊，十幾只鴛鴦成雙成對地浮游。鴛鴦是冬臨春飛的候鳥，卻成了這里的留鳥。鴛鳥羽色鮮艷而華麗，冠羽艷麗，翅像帆一樣，栗黃色扇狀直立。鴦鳥上身灰褐色，眼周白色。在澄碧的湖面，鴛鴦像隱約的星宿。老呂搖搖空空的煙盒，說：“這有什么好看的呢？看得我眼睛發(fā)花?！蔽艺f：“看到別處不一樣的東西，就是值得看的?！崩蠀闻读艘宦暎f：“沒看出什么不一樣的?！蔽艺f：“同一棵樹同一株草，每天看，也都是不一樣的，只是我們看不出來，看出來的人就有了佛性?！崩蠀握f：“看得出和看不出，有什么區(qū)別？哪有那么閑的人，每天去看？一株草發(fā)芽、開花、結(jié)果、枯死，是自然規(guī)律，看不看，人都知道這個規(guī)律。”

“知道這個規(guī)律，和目睹這個過程，是有差別的?！蔽矣终f，“我們不看湖，湖也是在的，看了湖，湖會入心，每天看，心里有了一片湖，心里有湖的人也就是心里有明月的人?！崩蠀握f：“我才不要那么深奧，我心里只有孩子、錢、女人和撲克牌。”

我說：“改日我們帶漁具來，這湖里一定有大魚?！蹦戏锦r有山中湖泊。山中一般是山塘、水庫，用于灌溉。有十幾年，我特別喜歡去水庫釣魚，在水邊坐一天，吹山風(fēng)。突然有一天，覺得魚被一條蚯蚓一根草誘騙，自己很無趣。事實上，人至中年，可以生趣的東西，越來越少，朋友也是這樣。

這是山中的五月，野薔薇開得正旺，大朵大朵的白，趴在蘆葦上。山櫻花已經(jīng)凋謝，翠綠的樹葉跳出枝丫。枇杷橙黃。我放眼而望，山梁上的香楓墨綠綠一團。山下的江水，在翻著白浪。

在回來的路上，我問老呂：“這個湖，叫什么名字呢？”老呂說：“一個野湖，哪會有名字呢？”

老呂給我電話，說：“我問了好多人，才知道那個湖叫桂湖?！蔽艺f：“為什么叫桂湖？”老呂說：“以前石灰廠里有一棵大桂花樹，金秋的時候，桂花采下來，有一大籮筐，可以做很多桂花醬吃，后來被水淹了，便叫了桂湖。”

桂湖。我默念了幾遍。一棵樹死了，但魂魄還在，留在湖里，留在人的念想之中。就像一個厚德之人，記在石碑上或族譜里。

桂，是永伴佳人的解意。在一個無法踏足的山坳，桂湖卻有了悲傷的意味。那么孤獨，卻又那般純凈?；蛟S，只有孤獨之物才是至純之物，像我們想象之中的天堂。

在很多僻遠靜美的地方，我都會有蓋一座草房，住上一些時日的想法。如山溪潺潺之處，如迎接日出的山巔，如密林的入口處。唯獨在桂湖，我沒有。我覺得自己配不上桂湖的孤獨和美好。甚至我再也沒有去過桂湖，我怕再去，會改變自己的想法。

我在香楓樹下，搭建了一個簡易的草寮。草寮，是我和一個木工一起搭建的，用了四根粗圓木做四腳柱，寮篷用火烤竹，鋪上芭茅匾，花了三天時間。草寮里擺了兩個木墩，可落座。從山梁上看過去，像一個古道上的涼亭。

每個星期，我都要去草寮坐坐。有時一個星期去好幾次。不為別的，只想聽聽桂湖的鳥叫聲，尤其在我意亂情迷的時候。鳥聲會灌滿我的胸腔。山風(fēng)獵獵，流云飛逝，蒼山邈遠。

收拾一個院子

按自己的意愿，收拾一個院子，是一件重大的事情。

去小鎮(zhèn)，買了斧頭、鐵錘、泥刀、電鋸、鋸條、陶瓷花缽、水管、粗繩、柴刀、寬嘴鋤頭、鐵鎬、洋鏟、提籃、鐵桶，裝了滿滿一板車。鎮(zhèn)里有一條賣器物的小街，各家雜貨店門口都堆著木桶飯甑、筲箕、竹掃把、扁籃等器物。雜貨店老板見我買雜七雜八的器物，問：“你是做什么手藝的呢？”我說，手無縛雞之力，哪掙得了手藝飯吃？

屋后有一塊一畝來地，原先種了白菜、菠菜、辣椒和大蒜，種了兩壟玉米，旱死了，滿稈哀黃。我又去鎮(zhèn)里的竹編廠，買了一手扶拖拉機的篾青竹片，篾匠阿四編竹匾。竹片一米長，用竹板固定一個半米半徑的坐標，踩在腳下，阿四蹲著編，篾刀，把竹片擠壓在一起。一塊竹匾一平方米，三天編了八十多塊。我要把這一畝地圈一個竹籬笆，免得雞鴨跑進來。一個籬笆三個樁，沒有樁固定，竹匾會被風(fēng)刮跑。我又去屋后的矮山砍苦竹。矮山多苦竹，在陰面坡地，密密匝匝，一直往山壟里蔓延。苦竹有手腕粗，可以做晾衣竿。一根苦竹可以做三根樁。

把竹棍一頭削尖，一頭鋸平，用鐵錘錘進地里，一米一個竹樁。地是黃泥地。俚語說，錘樁要找軟泥地。第一次見這塊地，我便喜歡。不僅僅是因為地平整，亂石少，也因為是黃泥，含沙量少，這樣的地土質(zhì)疏松，肥沃，適合種花、種樹、種菜和育苗，也適合種紅薯、黃豆、芝麻、蕎麥。竹匾用廢棄的電線扎在竹樁上，三邊開門。從山上架一條不足百米的水管，把山泉水引入院子。院子中間建一個十平方米的四方池，便于給花草澆水。

幾個來我這里喝茶的人，見我穿舊勞動布工作服，滿褲腳的泥漿，問：“一塊菜地，要修一個月嗎？看你這個架勢，可能要修到入冬呢?！蔽艺f：“每天找些事做，太有意思了。”

山后有一條小溪，秋冬時節(jié)，水枯竭，裸露出河道。河道有河石，麻青色，或白青色。我撿了三天的河石，堆在一塊草坪上，請人用手扶拖拉機拉來。山區(qū)，手扶拖拉機是主要拉貨工具，爬坡厲害，突突突，在山道里跑，拉木柴拉番薯拉稻谷。也可以在河道里拉貨。撿回的河石，和矮板凳一般大，形狀不一。

河石用來建四方池和砌墻。砌墻不用水泥，把黃泥用寬嘴鋤頭漿得黏稠，做黏合劑。墻砌三十厘米高，搭上松木，成了花架。把陶瓷花缽擺上花架，裝滿黃泥，灌水，泥塌陷下去。

院子修好，已經(jīng)入冬了。山區(qū)的冬天來得要早半個月，果鴿瑟瑟地抖著身子，在我的廚房窗臺上，跳來跳去。我在窗臺擱了一塊大木板，用兩根木樁撐著。每天早晨，我喝了大碗溫水，便去儲藏室舀一碗米，倒在木板上。有時也倒黃粟米、蕎麥、黑豆。入冬了，很多食草籽的鳥，會到生火之家覓食。果鴿不畏懼人，有時我在吃飯，它也跳到桌上吃飯粒。我用筷子敲桌，它啪啪跳起，落下，繼續(xù)吃。我的窗戶在白天，始終開著，方便鳥進出。伙房大嫂埋怨似的對我說，果鴿都會認人了，你在這里，它吃得很賣力，還在桌上拉污。雜工老張說，抓兩只野鴿吃吃，補補大腦，省得滿腦子都是糨糊。我說，你一個星期不喝酒，人就正常了。他端著酒碗，嘿嘿嘿地傻笑，笑完，把半碗酒灌進嘴巴里，抹抹嘴，說，烈得過癮烈得過癮。

有一次，突然來了暴雨，伙房大嫂忙著關(guān)門窗，把十幾只果鴿關(guān)在了廚房里。廚房屋頂有一個玻璃大天窗，果鴿受了驚嚇，往天窗飛，它看不出有玻璃，一只只撞跌下來。老張高興，說，可以殺野鴿吃了，可以燒一大盤呢。我說，果鴿是撞暈了，不會死，我們可以養(yǎng)起來。

雜貨間里，有兔子籠，是我用剩余竹篾編的。兔子籠有七個，吊在雜貨間的木梁上。果鴿在籠里，第二天活蹦亂跳了，咯咯咕地叫。果鴿是最好養(yǎng)的鳥，一般一個星期，便不生疏。我想孵育果鴿，可辨不清雌雄。我又請老四師傅編大鳥籠。老四師傅說，我一個做篾的人，怎么會編鳥籠呢？

我說，你會打雞籠嗎？

老四師傅說，打雞籠，是最簡單的活了。

我說，打一個長寬五倍、兩倍于雞籠的籠子，用粗篾絲扎柵欄，開四扇小門，便可以了。老四嘟囔著說，干了一輩子的篾匠，還是第一次干這樣的活。

果鴿一共有十三只，把它們?nèi)B(yǎng)在鋪了干茅草的大籠子里。

有人拉了兩麻袋的冬筍，找我，說，冬筍剛挖的，過兩天冬至了，要不要多備一些呢？我摸摸冬筍，半斤重一個，尖頭圓屁股，筍殼薄，是好冬筍。我說，時間這么快啊，冬至就到了。我對老張說，這兩天，你有什么事嗎？

老張說，給菜地上一次肥，便沒什么事了，事也做不完，天天做也做不完，不做也沒事做，事會催人，人也會催事。他拍拍洗白了的舊軍綠色衣服，又說，你有什么安排？我跟你去。我說，花缽一直空著，什么也沒種，得去找東西種種。老張說，明年可以種南瓜黃瓜絲瓜豆角，可以餐餐吃時鮮菜。

其實，差不多有一個月，我一直在想，種什么？種的植物必須是自己育苗，不去買。我早列了一個名錄，預(yù)備著，去找。晚上，我又重新列了名錄：美人蕉、指甲花、忍冬花、牽牛、菖蒲、梔子花、薔薇、迎春花、鐵線蓮、禾雀花、木香蘭、蒜香藤、雪蘭花、球蘭、草本繡球、茶梅、垂絲海棠、山櫻、木荷、三角梅。在平時進山的時候，我看到一些可種的草木，會記錄。美人蕉、指甲花、忍冬花、牽牛、菖蒲、梔子花，是很普通的草木，溪邊，茶葉地，鄉(xiāng)人菜地邊，山邊角落，都常見。山櫻和木荷，在山坳也常見。這些草木，帶上老張去挖，即可。野生垂絲海棠很難見。在很多山區(qū)，我都沒看過?？晌莺蟮纳缴?，我見過。有一次，正是映山紅開遍山崖的時候，我進山，在巖石嶙峋的山邊，我看見了一蓬繁花，紅紅的，艷麗，熱烈如火。我去了無數(shù)的山，可還是第一次見垂絲海棠。我熟悉它。我曾在工作的地方，種了十余株垂絲海棠，每年暮春，花海如浪涌。

我叫上司機，帶上剪刀、布條、塑料袋，去四周的村舍，一家一家去問，去看，去收集種子或者剪枝扦插或移栽。村舍里沒有的，便去公園收集。

山區(qū)陰寒，多種植物會凍死，栽下去的植株，我鋪上稻草；撒下去的種子，我蓋上細沙和鋸木屑；扦插下去的枝條，我蒙上厚塑料皮。我怕下雪，封凍冰寒。我在花缽上樹一個稻草人，把花缽口罩住。育苗如帶嬰兒，處處細心。

最早出苗的，是指甲花、忍冬、迎春、鐵線蓮，從鋸木屑里鉆出來。鐵線蓮長得快，不出半個月，藤蔓繞了起來。我用苦竹編了拱門，一個月，鐵線蓮爬上了拱門。這個時候，果鴿已經(jīng)孵卵了。

果鴿又名鴣雕、鴣鳥、花斑鳩，是南方種常見的斑鳩，也叫野鴿子，在林地最常見，棲息在灌木或喬木上，覓食種子或果實，在山崖巖峰用干草和小枝條筑巢，巢平盤狀，一般每窩產(chǎn)蛋兩枚。在我屋前的一片荒地里，我見過果鴿孵卵，趴在草窩里，不時地咕咕咕叫。雌鴿晚上孵卵，雄鴿白天孵卵。果鴿是一夫一妻制的鳥，只有一方死了，才會另尋配偶。果鴿和人一樣，怕孤單寂寞，飛起來成群結(jié)隊。在板栗林里，我看過一百多只果鴿，在覓食。啪啪，我拍掌，呼啦啦飛走。

春季多雨，綿綿數(shù)天。又有時暴雨突至。暴雨有時伴隨轟隆隆的雷聲，半夜而來。我披衣出門，穿上雨披雨鞋，打一個應(yīng)急燈，去看花草，蓋竹匾防雨。移栽或種植的草木，沒有度過暑寒，都弱不禁風(fēng)，無論它的葉多肥厚，它的花開得多美——根系尚未吃進泥土，死亡也是一夜之間的事。

薔薇，我尤其喜歡的植物，也種得多，種了四季玫瑰、黃木香、白木香、十姊妹、七姊妹。還種了一種叫七葉薔薇，一支莖開七片葉，多刺，花碩如云朵。這是一個老郎中教我的。七葉薔薇是多年生藤本植物，莖塊入藥，旺血去濕?？善呷~薔薇難找，在山里找了八天，才挖到一株。根系粗壯，藤莖黝黑粗糙，挖了兩個多小時。

鐵線蓮爬滿竹拱門，開滿寶藍色花朵。這時，幼鴿會飛了。我把鳥籠的柵欄拆除了，隨它去吧。前幾年，我喜歡養(yǎng)野鳥，貓頭鷹、雕鸮、翠鳥、蒼鷺，我都養(yǎng)過。養(yǎng)了一次相思鳥，我便不再養(yǎng)了。它讓我知道，鳥是一種會相思的動物，相思山林，相思伴侶，相思天空。

花謝之后，酷暑來臨。我擺一張竹床，放在四方池邊，坐在竹床上，等待每一個夜晚的月光朗照。喝一杯茶，或者打瞌睡，都覺得美好而珍貴。我越來越喜歡這樣簡單的生活。老張笑嘻嘻說，過兩年，這個院子會更美，種下去的草木也更多。我說，再美的庭院也會荒廢，花會謝，冬天會來，人會走。

草結(jié)種子，風(fēng)吹葉子

扎竹器賣的老梁，約了我?guī)状稳ズ舆呩烎~，我都沒去。兩壟茶葉沒摘完，再過半個月，新芽老化，揉不出好茶葉。釣魚是老梁的唯一愛好。他戴一頂寬邊草帽，騎一輛爛了鋼圈的自行車，上午又到我這里，說：“橋頭有一個好地方，鯽魚很多，釣一天，肯定能釣半簍?！蔽矣行┬膭?。我操起漁具袋，背上魚簍，去了。

橋是一座石橋，年代有些久遠，橋身爬滿了薜荔藤。橋頭有一棵烏桕樹，水桶一般粗。江水在這里匯聚，形成旋渦，湍急奔瀉而下。原先有挖沙船，在這里采砂，留下五六米的深坑，有不識水下地形的人，來游泳，被爛藤纏腳，成了冤魂。桃花正盛，鄉(xiāng)野有惺忪氣息，讓人困頓欲睡。江岸逼仄的田疇，油菜花像凡·高筆頭滴落的一團金色顏料。不遠處的山林，開出了很多野花。

釣了兩條鯽魚，我收了竿。老梁說，怎么不釣了呢？肥魚熬湯補身，比燉雞好。我說，鯽魚擇草孵卵，不忍為吃一條魚而殺很多生，你捏捏魚肚，里面都是魚卵。老梁歪過頭看我，說，怎么釣得絕江里的魚呢？

釣魚的地方，是一個灘頭。灘頭呈半弧形，早年有人在這里建了采砂場，已廢棄好幾年。灘頭有十幾個石堆，有五六個沙坑，沙坑有半畝地大。牛筋草鋪滿了灘頭，綠茵茵一片。沙坑有積水，成了潭。之前，來過很多次這里，在江邊獨坐，或釣魚，但從沒細細地留心過這個灘頭。

灘頭有足球場那么大，稀稀的鵝腸草和粗壯的落帚草，有些顯眼。汛期，江水會淹沒河灘，泱泱。山鄉(xiāng)多雨，雨水匯流，江水一夜暴漲，橫瀉滔滔。江水退卻，灘上沉淀了淤泥。淤泥里的種子要不了半個月，冒出新芽。我沿著河灘四周走，沿著河岸走——這是一個隱秘的世界，生動有趣，卻不被人鐘愛。

狗尾巴草、紅花酢漿草、紫葉酢漿草、鳳仙花、三色堇、大花美人蕉、朝顏、夕顏、鈴蘭、麥冬、早熟禾、稗草、雞冠花、大花萱草、勛章菊、蒲葦、鼠曲草、艾草、益母草、車前草、地丁、田野水蘇、燈盞草、羊蹄草、鬼針草、茼蒿、地稔、寬瓣毛茛、看麥娘、紫云英、鋪地蜈蚣、小白酒草、稻搓草、葉下珠、紅蓼、空心蓮子草、一年蓬、菖蒲、夏天無、蘆葦、水芹、野薔薇……我粗略地記錄了，有好幾十種草呢。哦，水潭里，還有水草、碎葉蓮、金魚藻、香蒲、浮萍、衣藻。

我?guī)宪浧こ?，去灘頭采集草葉和花朵，采茶之事也不管了。我坐在石堆上，給遠方的朋友寫信：“你來我這兒玩，我發(fā)現(xiàn)了一個灘頭，有很多普通植物，正是開花的季節(jié)。江水嘩嘩奔流，雜花繁疊。從我住的地方，走路到灘頭，只要一個小時，路兩邊是平緩的山巒。我們?nèi)ゲ梢安?，也可釣魚。野藠頭很多，蔥綠肥嫩，炒自己腌制的曬肉，適合下酒。草灘發(fā)了油茵茵的地耳，撿回來做酸湯，肯定美味。路邊的文竹密密麻麻，小筍正冒頭。你帶一個畫家來，是最好的，可以寫生。在城市咖啡館談?wù)撍囆g(shù)，不如在灘頭坐一下午?！?/p>

灘頭成了我常去之地。我?guī)щs工老張，來挖勛章菊、三色堇和燈盞草，移栽到院子里。我喜歡移栽野草、雜樹。有時，在早晨或傍晚，我騎一輛自行車，帶一個籃子和筆記本，有時也帶漁具。春天的原野給人深度迷失感，草木油綠，枝葉婆娑。江水被山梁擠壓在一條寬闊的峽谷里，緩緩的山梁像水牛的脊背。各色的野花，迷亂人眼。休閑日，城鎮(zhèn)里人開車，帶上炊具，也來這里野炊。男人們下潭摸螺螄，釣魚，生火做飯。孩子在草地跑來跑去，或撿拾柴枝。女人們在照相。阡陌在田疇隱匿。山邊幾戶人煙隱約可見。

一日，去灘頭，見橋頭的田里，擺了三十多只蜂箱。帳篷里一個男人正在刮蜂蜜。我見過很多養(yǎng)蜂人，每一個養(yǎng)蜂人，都想成為朋友。他們是大地上追尋芳香的人。養(yǎng)蜂人戴著紗罩，弓著腰，把蜜刮進鐵桶里。我走了進去，說：“師傅，怎么想到這里來呢？以前來過嗎？”

“沒來過。我開著卡車，沿著峽谷走，到了這里，自然停了下來。你看看這兩岸，照下來的陽光都是菊花色?！睅煾嫡f。他給我泡了一碗蜂蜜水，又說：“沒有花，和沒有陽光是一樣?！?/p>

“最美好的人生，便是與花草相處的人生。你有了這樣的人生?！蔽艺f。養(yǎng)蜂人就是在大地低處飛翔的人。大自然作家葦岸在《養(yǎng)蜂人》里寫道：“放蜂人是世界上幸福的人，他每天與造物中最可愛的生靈在一起，一生居住在花叢附近。放蜂人也是世界上孤單的人，他帶著他的蜂群，遠離人寰，把自然瑰美的精華，源源輸送給人間?！蔽也⒉徽J同“放蜂人也是世界上孤單的人”。養(yǎng)蜂人的內(nèi)心，有一個草綠色的宇宙，星星像螢火蟲，繞著他發(fā)光。只有渴望喧囂的人，才會孤單，享受自然的人，怎么會孤單呢？

過了一個月，初夏的雨季了。雨季來了，養(yǎng)蜂人走了，我心里空落了許久。或許，他明年還會來的。

養(yǎng)蜂人走了，鳳仙花開，江水淺了。水流清澈，河道露出了石桌般的巨石。傍晚，灘頭來了附近的鄉(xiāng)人，在江里游泳。他們把衣服扔在石頭上，裸著身子來來回回地游。也有女人來游泳，在下游的淺水里，穿紗裙，潑水嬉戲取樂。夏天溽熱，江風(fēng)涼爽。

事實上，我并不怕炎熱。我很多時候，在晌午去灘頭。陽光帶著芒谷的光澤，在江面變化著光波，粼粼閃耀。原野寂靜，夏蟬在柳樹吱呀吱呀叫，叫聲干裂但溫軟。水牛泡在樟樹下的淺灘，瞇著眼睛，嘴巴吐出水花。少年背一個書包，吹著柳笛，沿著水岸小路，往學(xué)堂去。學(xué)堂在上游三華里的村子里。少年走著，一日復(fù)一日地走著，江水便跑進了他的心里，像一列火車，把他帶向未來的遠方；江岸的綠草野花，在未來的遠方，會一遍又一遍地開放在他的夢里，即使他老了，這些花也不會凋謝。

潭里，有魚。魚有鯽魚、鯉魚、翹白、皖魚。魚進了潭，到第二年洪水再來，才能跑出去，跑到江里。大魚是洪水帶來的，洪水退了，魚卻囚在潭里。潭成了牢籠?？婶~不知道潭是牢籠，它們沉潛在潭底的水草里。每次去，我都帶一些白米飯，撒在潭里。沒有白米飯，便帶饅頭去，掰開，一小片一小片撮下去，撮著撮著，鯉魚跳起來，張開嘴巴，把饅頭片吞下去。

田疇空了，霜降來了。不幾天，漫長的霜期來臨。草葉一日比一日枯黃，卷起來。我?guī)闲欧猓ナ占葑?。采集一棵，在信封上寫著植物名稱，再卷折起來，裝在布袋里。我收集各種植物的種子和葉子。晚上在書桌上，把信封打開，用筷子撥在白紙上，看著種子發(fā)呆。到了初春，我把這些種子，埋在院子的地里，鋪上黃泥和細沙的混合物，蓋上稀稀的稻草，等待它們發(fā)芽。

露白為霜。霜是消逝之物。我父親曾對我說，霜是溶解力最強的東西，比硫酸還厲害。年少，我不懂?，F(xiàn)在，我懂了。我們叫下雨，下雪，卻不叫下霜。落霜叫打霜。霜是打下來的，軟弱無骨卻力道無窮，是化骨綿掌最厲害的一招。

我尤愛深秋，悲傷悠遠。老張在收集草籽的時候忍不住感慨：“怎么就到了秋天？花似乎都沒開足?！遍_多長時間叫開足了呢？我問他，似乎也在問自己。小麥花開半天便凋謝得無影無蹤。朝顏朝開夕死。依米花六年開一次，嬌艷絢爛，兩天后隨風(fēng)而謝，植株也腐爛而死。夏天無開到夏天便死了。四季海棠花期不衰，卻抗拒不了秋風(fēng)吹來。在時間的大海之中，一切都是顆粒般的漂浮物。

霜至，秋風(fēng)日寒。江風(fēng)也多了滄桑的意味。我在石墩上坐，看書或者看翻卷的江面。江面是最難翻閱的書。秋風(fēng)一層一層碾壓過來，如江浪。草葉刮了下來，卷進了水流，下落不明。秋風(fēng)把油綠的原野變成了荒野，把繁花似錦的灘頭變作了荒灘。在秋風(fēng)吹拂之下，每一種植物都是孤獨無援的。人也如此。有一次，清早，朝陽還沉在蒙蒙秋霧里，秋風(fēng)呼呼地叫。我沿著江岸走。江水羸弱。橋頭的烏桕如浴火焚燒。山岡上，板栗樹空落著枝丫，斑頭布谷在四處覓食，咕嚕咕——咕，間歇性地叫。山野空無一人。

魚鷹貼著江面飛。我手上捧著荻花，去了學(xué)堂。學(xué)堂只有一座三層的房子，圍了白色圍墻，鐵門緊鎖。圍墻上畫著屈原、李白、杜甫、蘇東坡、王安石等歷史文化名人的畫像。教室里，有瑯瑯書聲傳來，清脆，歡快。我隔著鐵柵欄，往里看。

作為一片原野，或者一個灘頭，其實在任何時候，都有自己獨特的美。任何時候，它所呈現(xiàn)的，都是大自然在時間銅鏡里的身影。風(fēng)一直在吹，吹來雨水，吹來霜露。風(fēng)每天都吹著萬物，吹花開也吹花謝，催生也催死。

在灘頭，吹秋風(fēng)，我會覺得自己變輕，如蒲公英。冬天很快會來，像一個約定了上門復(fù)仇的人，不會耽誤自己的行程。我得預(yù)備木柴、燒酒，款待這個消失了一年的人。我還得預(yù)備種子，和漸漸的鬢白。

責任編輯 陳美者