我的身體里住著疼痛

簡(jiǎn)兒

一

我的身體里住著疼痛。也許是很多年前，一個(gè)春天的黃昏，奶奶在火上烤一枚繡花針，她捏著我的耳朵，捏啊捏的，趁我不注意之際，把那根繡花針飛快地扎了進(jìn)去。這么多年過(guò)去了，那一根繡花針，仍潛伏在我的身體里，每年春天，就會(huì)疼痛不已。

奶奶在我的耳朵上穿了一根紅線，打了個(gè)結(jié)。那根紅線，在血肉里轉(zhuǎn)了一圈，又一圈。幾個(gè)月以后，奶奶把紅線抽出來(lái)，插了一根稻草芯子，耳朵化了膿，稻草芯子插進(jìn)去，嘶嘶的疼。

還有手上長(zhǎng)了凍瘡。腳底長(zhǎng)了雞眼。眼睛里吹進(jìn)了沙子。牙齒咬破舌頭。走路摔了一跤，磕在一塊大石頭上，頭上磕出一個(gè)大包。洗碗時(shí)打破了碗，被碎瓷片扎破手指。在河邊的大柳樹(shù)下，被一只馬蜂蜇了一記。被一條野狗追趕，在小腿上咬了一口。被母親罰跪搓衣板。被老師的戒尺打了手心。

這是一個(gè)充滿了疼痛的世界。

我怕疼。小時(shí)候打預(yù)防針，看見(jiàn)那個(gè)穿了白大褂的醫(yī)生，背了藥箱，走進(jìn)教室。我立馬就鉆到桌子底下去了。同學(xué)們一個(gè)個(gè)雄赳赳、氣昂昂地到講臺(tái)上去了，勇敢的，像董存瑞一樣，捋起袖子，大聲對(duì)醫(yī)生說(shuō)：來(lái)吧。膽小一些的，就扭過(guò)頭去，輕輕地閉上眼睛。最后一個(gè)孩子走下講臺(tái)，醫(yī)生“咦”了一下，怎么還剩下一管藥水，誰(shuí)還沒(méi)打針？很快，幾個(gè)男同學(xué)把我從桌子底下揪出來(lái)，押上講臺(tái)。

嗚嗚嗚，我拼命掙扎。男同學(xué)使勁地扭住我的胳膊。這時(shí)，那個(gè)醫(yī)生說(shuō)，再動(dòng)，小心針扎到里面拔不出來(lái)。我這才噤了聲。藥水一打進(jìn)去，我的頭就暈乎乎起來(lái)，嘴唇發(fā)紫，臉色發(fā)白，胃里一陣翻江倒海。走路也搖搖晃晃，我發(fā)現(xiàn)我的眼睛看不見(jiàn)東西了，我的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)聲音了。我大喊一聲。老師驚恐地沖到我身邊。等我醒過(guò)來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在兩把拼起來(lái)的椅子上。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)事，是太緊張的緣故，所以暈針了。

好朋友周玲說(shuō)，打針就像螞蟻咬一下，一丁點(diǎn)疼，你怕什么嘛。

我不知道啊，我也不想害怕，可不知怎么搞的，我就是害怕啊。

甚至，我看到針扎在別人身上也會(huì)暈。有一次，我陪草去醫(yī)院，她眼睛上長(zhǎng)了一個(gè)東西，醫(yī)生給她用針挑。醫(yī)生那根針一扎到她眼睛上，我就暈倒在地上了。醫(yī)生皺著眉頭對(duì)草說(shuō)，怎么回事，你小姐妹這么膽小進(jìn)來(lái)干什么？

初三畢業(yè)，去市防疫站體檢。在一間朝南的房間里，一個(gè)眉清目秀的醫(yī)生坐在那里。我一步一步地挪過(guò)去，對(duì)他說(shuō)，醫(yī)生，我暈針。那個(gè)醫(yī)生笑著看了我一眼，別怕，這樣，你靠在椅子上，眼睛看著我，就不會(huì)暈了，我盡量扎輕一點(diǎn)。出乎意料的，那一次，我沒(méi)有暈。我甚至覺(jué)得消毒棉涂在我的皮膚上，有點(diǎn)涼涼的，很舒服。我聞到一股來(lái)蘇水的味道，混合著那個(gè)年輕醫(yī)生的氣息。針扎到我胳膊里，像小螞蟻咬了一下，一點(diǎn)都不疼。

我從防疫站走出來(lái)，窗外有一株香樟樹(shù)，搖曳著細(xì)碎的花香。我覺(jué)得世界似乎變得比從前更美好了。

從那一次以后，我不再懼怕打針，也不再暈針。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)年輕的醫(yī)生。茫茫人海，也許我與他曾有一天在馬路上擦肩而過(guò)，可是，我已經(jīng)認(rèn)不出他來(lái)了。

可我一直記得他溫柔的嗓音，驅(qū)走了一個(gè)小女孩子心中對(duì)于疼痛的恐懼。我再也不是從前那一個(gè)哀愁、膽怯的小女孩子了。

我一直記得，窗外那一株香樟樹(shù)，香氣綿延不絕。

二

疼痛是有記憶的。我的一個(gè)同事，失去了一條胳膊，垂著空蕩蕩的袖子，可是，他總是說(shuō)，我的胳膊在痛。欸，真痛啊。他說(shuō)胳膊痛時(shí)，天多半就會(huì)下雨。

我想，那條失去的胳膊，怎么還會(huì)疼痛呢？疼痛的記憶，是多么的頑固啊。

我的一顆阻生齒已經(jīng)拔掉了，可它仍舊一直在痛。它簡(jiǎn)直像一個(gè)無(wú)賴一樣纏上我了，怎么甩都甩不掉。白天做事，倒也罷了，分散掉了注意力，疼痛倒還好些。到了夜晚，萬(wàn)籟俱寂，我一個(gè)人躺在床上，睜大眼睛。

一陣疼痛忽然緊緊地攫住了我，嘶嘶，嘶嘶，疼痛像一條小蛇，沖我吐著紅信子。疼痛又像一個(gè)鬼魅，踢他，踢他，在我的嘴巴里跳圓圈舞。

我不知道，牙痛是從什么時(shí)候開(kāi)始的，大約是一次期末考試前，我忽然覺(jué)得我的牙齒痛極了。腮幫也腫了起來(lái)。去醫(yī)院拍了個(gè)片子，醫(yī)生說(shuō)是阻生齒橫著長(zhǎng)，長(zhǎng)到肉里去了。除了拔掉，別無(wú)他法。我跑了兩三趟醫(yī)院，才下定決心拔掉牙齒。

記得那是國(guó)慶前一天，一大早，我吃了一個(gè)粽子，跑去醫(yī)院，醫(yī)生讓我簽了一張生死狀（打麻藥出意外之類）。我問(wèn)醫(yī)生，我會(huì)死嗎？醫(yī)生說(shuō)，不會(huì)。于是我就簽了字。我躺到椅子上，張大嘴巴。那真是漫長(zhǎng)而難過(guò)的幾十分鐘，簡(jiǎn)直令人備受煎熬。終于，醫(yī)生說(shuō)，好了，起來(lái)吧。醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)創(chuàng)口很深，要去掛一點(diǎn)鹽水，消消炎。

當(dāng)天晚上，我拔掉牙齒的地方就不可遏制地痛了起來(lái)。只好半夜去掛急診，醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)什么問(wèn)題，傷口好好的呀，回去睡一覺(jué)，明天就好了。

也許疼痛就是從這一天與我結(jié)下了梁子。我拔掉牙齒的那個(gè)地方，幾乎每天都在疼痛。有一陣，我覺(jué)得可能不是牙齒的緣故，去拍了腦部CT，看了五官科。醫(yī)生都搖搖頭說(shuō)，沒(méi)什么問(wèn)題。我去省口腔醫(yī)院，找謝院長(zhǎng)。謝院長(zhǎng)說(shuō)，有的人拔掉了牙齒，會(huì)一直有鈍痛感，那是神經(jīng)有強(qiáng)烈的記憶。難道是我的神經(jīng)對(duì)于疼痛竟然有這么深刻的記憶？

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我拔掉牙齒的地方臨近的兩顆大牙也在疼，就讓醫(yī)生鉆了洞，做了根管治療，我在省口腔醫(yī)院穿梭往返了半年，兩顆牙，其中一顆似乎好一些了，另一顆，仍一直疼痛不已。

有時(shí)候，我甚至?xí)^望地想，難道這疼痛會(huì)跟隨我一生，再也擺脫不了嗎？

多么悲催啊，我開(kāi)始無(wú)比懷念那個(gè)不牙疼的自己。盡管那個(gè)時(shí)候，我也總是郁郁寡歡，并不十分快樂(lè)。

我想，如果現(xiàn)在讓我不再疼痛。我一定會(huì)好好珍惜，我一定會(huì)很快樂(lè)。

有一天，我走在大街上，看著迎面走來(lái)的興高采烈的人，忽然熱淚滾滾。

世上沒(méi)有疼痛的人，是多么幸福啊。

可是你怎么曉得他們沒(méi)有疼痛呢？有一天，草對(duì)我說(shuō)。只是他們不告訴你罷了。疼痛隱遁在每一個(gè)人的生命里。頭痛、牙痛、胃痛、背痛、腳痛……肉體凡胎，總會(huì)有這樣那樣的疼痛。

疼痛長(zhǎng)在那個(gè)人身上，惟獨(dú)他自己知道罷了。也惟獨(dú)只有他自己去忍受。誰(shuí)也不能代替誰(shuí)疼痛。縱然是最親密的人也不能。

有些疼痛，是疾病的信號(hào)。有一次，我爸半夜里腹部絞痛不已，我立馬帶他去醫(yī)院，醫(yī)生一按腹部說(shuō)，馬上手術(shù)。醫(yī)生從手術(shù)室出來(lái)，摘下口罩說(shuō)，幸好送來(lái)及時(shí)，已經(jīng)穿孔了，不然變成腹膜炎，后果不堪設(shè)想。

我還看見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩子，摔了一跤，頭破血流，可是仍嘻嘻笑著，因?yàn)樗惺懿坏教弁?。他的家人帶著他四處尋醫(yī)。原來(lái)感受不到疼痛，也是一種病。

那么，疼痛未必是一件壞事。你把疼痛當(dāng)成敵人，討厭它，憎恨它，它就來(lái)勢(shì)洶洶。要是你與它和解，說(shuō)不定，它也就偃旗息鼓了。

我對(duì)自己說(shuō)，依然要保持愉悅的心情。依然要微笑。依然要快樂(lè)。

依然要深情地眷戀、并摯愛(ài)著這個(gè)世界。

三

嬰兒無(wú)法說(shuō)出疼痛，于是只好大聲哭泣。我們盡管可以說(shuō)出疼痛，但是有些疼痛，是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)清楚的。醫(yī)學(xué)上有許多詞匯，譬如，鈍痛，銳痛，閃電痛。并把疼痛分為十二級(jí)?？墒牵?dāng)醫(yī)生問(wèn)你，到底怎樣的疼痛，幾級(jí)的疼痛，我們常常說(shuō)不清楚。

就像你說(shuō)不清楚火焰炙烤的疼痛，你說(shuō)不清楚被一陣電流擊的疼痛，你說(shuō)不清楚鋼筋扎在你腳上的疼痛，你說(shuō)不清楚，毒藥在你胃里腐蝕腸胃、那種翻江倒海的疼痛。你也說(shuō)不清楚分娩時(shí)，那種近乎凄厲的、似乎要把你的身體撕裂開(kāi)來(lái)的疼痛。

有的疼痛，像被小螞蟻咬了一下，輕輕的。有的疼痛，像蜜蜂蜇過(guò)，刺刺的。有的疼痛，像一根針扎進(jìn)肉里，令人忍不住尖叫起來(lái)。有的疼痛，宛如利刃劃過(guò)身體。還有些疼痛，像被榔頭敲打，被電流擊中，鈍鈍的，麻麻的。

在夜晚，疼痛比白天更加劇烈。白天時(shí)，那牙疼不過(guò)像小蟲子一樣嘶嘶地疼，到了夜里，忽然就劇烈起來(lái)，令人翻來(lái)覆去怎么都睡不著。

有的疼痛寂靜無(wú)聲，被悲傷覆蓋。我的小叔叔，入贅到別人家里，有一天夜里與老婆吵架，想不通，喝農(nóng)藥自殺。后來(lái)，在他的葬禮上，我看見(jiàn)黑色的血，從他鼻子里不停地流淌下來(lái)。奶奶哭得嗓子啞掉，暈倒在地上。

小時(shí)候，我經(jīng)?？匆?jiàn)奶奶一個(gè)人寂寞地坐在陽(yáng)臺(tái)上，手里翻著小叔叔的日記本。那淡黃色的封面上，蒙了一層歲月的塵埃。我知道，疼痛這個(gè)魔鬼，帶走了逝者，并且還在噬咬活著的人。

我的奶奶，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人，晚年總是神色憂戚，郁郁寡歡，喪子之痛，仍在她的心中日夜翻滾。

小時(shí)候，我還目睹過(guò)一個(gè)女人殺豬一樣的嚎叫。她是村子里的一個(gè)潑婦，經(jīng)常罵街坊鄰居，有一次，街坊鄰居實(shí)在受不了，就把她捆起來(lái)，用藤條抽她。藤條上的藜棘扎進(jìn)她的肉里，令她哀嚎不已。后來(lái)，她再也不敢罵人了。疼痛令她噤聲，變成了一個(gè)沉默、膽怯的婦人。

我的姑夫是個(gè)泥水匠，有一天給人造房子時(shí)，從屋頂上掉下來(lái)，一根鋼筋扎到了他的腿里。眾人七手八腳把他抬到醫(yī)院，醫(yī)生給他取鋼筋，打了麻藥，可是姑夫仍舊像野獸一樣嚎叫著。他喊著，殺了我把，快殺了我吧。幾個(gè)大男人拼命按住他的身體，可仍按不住他的哀嚎。

我想，在古代，沒(méi)有麻藥，那些中了箭，硬生生拔出來(lái)的人，不知要有怎樣的勇氣。

還有那些手指被釘上牙簽，坐老虎凳，被燒紅的鐵烙在身上的人，他們真是了不起的英雄啊。

血很快就止住了，鋼筋和箭鏃，也很快就拔出來(lái)了。傷口結(jié)了痂，可是疼痛仍舊潛伏在你的身體里。

那一條瘢痕上，爬滿了小蟲子，仍在日夜不停地噬咬著你。譬如，生孩子的那一道傷疤，十幾年過(guò)去了，每到下雨天，它仍舊會(huì)隱隱作痛。

四

有些疼痛，像藤蔓一樣纏繞著我。

外公八十歲那年，查出患了絕癥。我去看他，走過(guò)那片蒼翠的竹林，竹林底下掩映著一幢小屋。他和外婆兩個(gè)人坐在小屋里的一條長(zhǎng)凳上。

時(shí)光倒回到三十年前，外公在竹林里綁了麻袋做秋千，我與小青坐在秋千上。外公站在我們身后，秋千飛到云端上，我和小青也飛到了云端上。幽幽竹篁里，仍徘徊著一個(gè)溫柔的夢(mèng)。

可是我的外公將不久于人世。想到這里，我的淚水淌了下來(lái)。我用手背輕輕拭去淚水，大聲喊：外公，外婆——

外公從竹篁里走出來(lái)，響亮地“哎”了一聲。

我不知道，那竟是我最后一次聽(tīng)到外公的應(yīng)答了。

母親說(shuō)，外公知道大限已至，并不悲傷，只是每天都會(huì)去田間、地頭、河灘上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他要與一株秧苗、一株蘆葦、一縷清風(fēng)、一輪落日作最后的告別。他帶不走一條小河的柔波，帶不走一顆草葉上的露珠，帶不走一聲清脆的鳥鳴，帶不走一片云彩。可是，他要把一生中最珍愛(ài)的東西，深深地收藏眸子里，收藏在記憶中。

他渾濁的目光，忽然變得清澈，臉上浮現(xiàn)著孩子一樣天真的笑容。他感謝歲月對(duì)于自己的恩賜，八十年的光陰，終究算得上是一段漫長(zhǎng)的旅程了。他回憶起自己的一生。從一個(gè)孩子，變成一個(gè)青年、壯年，再走向暮年。

外公慶幸自己一生沒(méi)有做過(guò)一件壞事。當(dāng)有一天，離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，他的心才是這樣坦蕩、安然，無(wú)所畏懼。可是仍有牽掛和不舍呢。

母親說(shuō)，外公每天都要給外婆洗腳。他力氣已經(jīng)十分衰弱，仍是每天拎一只木桶，往里面倒?jié)M熱水，加一把艾葉，揉出綠綠的汁液。這近乎成了他與外婆告別的儀式。外婆的眼淚，一滴一滴地掉在水桶里，外公笑著說(shuō)，老太婆，給你洗了一輩子腳，也算對(duì)得住你了。以后，你要自己洗腳啦。我走了以后，不要哭，要好好地活下去。

外公臨終的時(shí)候，疼痛已經(jīng)令他說(shuō)不出話來(lái)，他只是費(fèi)力地喘著氣，擺動(dòng)雙手，示意我們不要哭。漸漸的，他的手無(wú)力地垂落，身子一僵。小姨嚎啕大哭起來(lái)。

去年夏天，外婆也走了。我去參加外婆的葬禮，那個(gè)清晨，白幡吹動(dòng)，靈車停在幽幽竹篁里，可是在那一片竹篁里，再也沒(méi)有我的外公外婆了。在那個(gè)小村子里，再也沒(méi)有愛(ài)我的人了。

我忽然蹲在地上，胃里一陣翻江倒海，疼痛不已。

生離與死別，怎不叫人有錐心之痛？

五

有些疼痛來(lái)自身體，有些疼痛來(lái)自心靈。身體的疼痛，還可以服用止痛藥?？墒切撵`的疼痛，遠(yuǎn)比身體的疼痛更劇烈，并且無(wú)藥可醫(yī)。

我以為我會(huì)忘記你，可是，你不知道，我從未有一天停止過(guò)想你。

一寸相思一寸灰。兩心之外無(wú)人知。

他一生癡戀著她。與她相識(shí)于薔薇花初開(kāi)之際，私定終身。那一個(gè)晚上，部隊(duì)突然緊集出發(fā)去臺(tái)灣，他來(lái)不及給她捎信，只好匆匆去了，以為很快就可以回來(lái)，誰(shuí)知，這一去便是一生。歲月迢迢，山河阻隔，他未曾有一天忘記過(guò)她。他在海峽那邊，住在一幢小公寓里。仍舊一個(gè)人，沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有孩子。別人都說(shuō)他是個(gè)古怪的老頭。

垂垂老矣之際，他忽然查出身患重病，于是在病榻上，執(zhí)筆寫一封信，囑咐一個(gè)要好的朋友，如果有一天回到大陸，就去找她。他說(shuō)，如果她不在了，就把信燒在她的墳前。

他寫下的只有兩行字：生亦同衾，死亦同穴。

一行滾燙的淚水，落在淡黃色的信箋上。猶如一朵朵洇開(kāi)的墨色的花。

許多年以后，那個(gè)朋友來(lái)到大陸，輾轉(zhuǎn)找到她，彼時(shí)，她已經(jīng)是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太了。她終身未嫁，一個(gè)人，住在村子里。別人都說(shuō)她是個(gè)古怪的老太太。

這一天，她鳳冠霞披，抱了他的骨灰，與他拜堂成親。不久，她便也追隨他而去了。

我想，世上最深的疼痛，大約就是愛(ài)的疼痛了。愛(ài)的得到，愛(ài)的失去。一旦愛(ài)上了那個(gè)人，一顆心便淪陷了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服。若是有朝一日，他負(fù)了她，那顆心便碎了，裂了，灰飛湮滅了。

思君令人老，歲月忽已晚。

此刻，我坐在咖啡館角落里的一張椅子上。這個(gè)下午，我一直坐在這里，在鍵盤上敲字?？Х瑞^里播放著悠揚(yáng)的音樂(lè)，人群嘈雜，竊竊私語(yǔ)。只有我一個(gè)人，孤獨(dú)一人坐在這里。我不時(shí)地抬眼看一眼手機(jī)，它一直靜默，沒(méi)有任何聲響。仿佛這個(gè)下午，我已經(jīng)被世界遺忘。我已經(jīng)被你遺忘。

昨夜，我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)你掉下了懸崖，我站在懸崖旁，伸出手臂想要拉住你，可是我的手落了空，我看著你的身體直直地、從懸崖上墜落下去，跌進(jìn)了波濤洶涌的大海。我在睡夢(mèng)中驚醒，渾身濕透。

我的手指上，有一枚戒指，它發(fā)出幽藍(lán)色的光。那是你送給我的，我一直戴在手上，從來(lái)沒(méi)有摘下來(lái)過(guò)。我仍記得，你送我戒指的時(shí)候，還抱了一束玫瑰，玫瑰的刺，扎到了你的手。你的手指沁出艷紅色的血。

也許愛(ài)情就是一枝帶刺的玫瑰。那一枝玫瑰，早就已經(jīng)干枯了?？墒悄且桓谀闶稚系拇?，它帶給你的疼痛，從不曾消失。

猶如溪流匯入大海，疼痛終將融進(jìn)你的生命。