一場夢境的可比性

冉小江

雪花落下來

雪花落下來了，雪花落下來一點意境都沒有

父親站在院子里，背靠柴火垛

我不能證明，是雪花壓垮了他的身體

還是病痛。

他是一個干凈的人，膽小

跳水的時候，躲著雪花

除草的時候，磨亮鐮刀，也躲著雪花

生怕身后的事背上罵名，有時候

他從親戚那里借來錢，按照日月更迭教育孩子

一天下來，有時，他也累

想著一些無能為力的事，就拖著疲憊的身體走山路

這些林子里的鳥都認識他

說他從安徽那個地方，運來了些沙子

像河里的卵石，他們完全不明白他的舉動

不明白他為什么對著一口茶，喝出了酒的倔脾氣

他的算盤上撥不動的那幾顆，有點圓潤

卻并不發(fā)光。我提醒過他

像雪花來了，我們迎頭看見，默默無語

神不發(fā)話的日子

風(fēng)吹草木，不過無聲和有聲兩種

而黃昏將至，有野雀飛過

藤蔓稍微駐足，糾纏太多的

倒像學(xué)著人。光在收攏

一點一滴之間，刻意去挽留的

好像都消失得過快，有人就于山下喊我

朝我的名字上加了一個兒化韻

當然他不是我的父母，這人間的事

一時半會也說不完，躺在落葉上并不輕松

我用一生的重量付諸行動，死是一件什么樣的事？

閉眼，躺著，還要停止呼吸，后來我憋紅了臉

上氣不接下氣，對來者我能說什么？

一個三十七歲的人在選址？

他對萬物俯拜，朝天空作揖

傷心的事

多像一個人后來的樣子

他說他流淚了

他說的話，就在分叉的當中

并不搖擺，并不像一些人說的那樣

要沉淪，要一點一點地下滑

我承認這是有褒貶的

好像我們坐在一起，你看看我

我看看你，后來

我們習(xí)慣了，在一個夢里進進出出

裝作沒看見一樣，裝作你有你的路

裝作我在哭，在一個較為平庸的清晨或者下午

我害怕說起這些。零零碎碎的傷心，一個男人

他靠著干凈的樹干，在葉子下面

風(fēng)一吹，它們就散了

好像沒來過，你也不要問我

大 哥

你四十四年的光陰就在你指縫間

燃燒，那些似有似無的煙圈

快被你吐完了。我得提醒你

你不可能再去買一包，不管是廉價的

還是昂貴的。我得提醒你

不管小賣部的老板娘，是小媳婦

還是老嫗。漂亮的丑陋的，皆是人間

我還得提醒你，為你續(xù)上火的那人

不一定是好心。就像這座小縣城

就像這棵行道樹，去年還在鄉(xiāng)下

現(xiàn)在還在打點滴，它不適應(yīng)這里的空氣

嘔吐、掉葉

只有晚上我經(jīng)過它時，才能體會到它的孤獨

體會到它內(nèi)心崩裂的聲音

只有我兩個站在一起時，才更像兩兄弟

一場夢境的可比性

夢見魚群與莊稼，如同夢見一個人的來世

與今生。一個人反復(fù)活一場

就有了可比性，后悔的事情不想做

卻又做了一遍，錯過的人再想見

卻石沉大海。只有老僧在念經(jīng)

廟宇敲木魚。笨拙的石頭壓得我透不過氣

我要從這邊游到那邊，有人提醒

何必執(zhí)著一念之間，你下水的地方才是彼岸

你聽：撲通撲通的下水聲

有些人急，有些人慢

有些人懵懵懂懂就游到了中間

一條河

一條河從不說自己干枯

從不說河底的石頭，跑散的魚

從不說那年繁茂，桃花落下來

它就送出去幾百里。一條河躺在莊稼旁邊

就像兩個相交多年的鄰居、朋友，或者親戚

曾經(jīng)有過爭吵，也有過幫襯

如今日暮殆盡，它們的晚年安排得如此潦草

天當棺材板，風(fēng)做送葬曲

篾條記

我原以為它僅僅是用來編織簸箕、斗笠或者編成雞窩

當我曉得它的另一個用處時，為時已晚

我的母親，那個用篾條抽我的女人

讓我每一次跨過門檻時，都要情不自禁地

往后看一看，看一看它是否還在那里

想一想今天有沒有犯錯

謙卑的草

只有東邊的草低過西邊，像一群謙卑的人

向另一群低頭。那些青色的嫩芽

好像剛長出的孩子，還不懂得禮數(shù)

直愣愣地站在那里。還是風(fēng)好

畢竟多大的歲數(shù)了，偶爾教一教它們

怎么彎腰、低頭，卻又不動聲色

這是多么好的傳統(tǒng)呀！在平頭溪村

我們用扁擔挑著夕陽，村子就流動起來

好像我們身上穿戴的衣物，閃著金光

讓人感到溫暖

月光曲

月亮是一件舊衣裳，只有我這樣的人

才會拿來穿一穿，每年的這個時候

頂著月光作案，以至于誰也沒有懷疑過我

并無嫌疑可尋。只有月光稍微淡一點的時候，才有人提醒我

該回家了。這路邊經(jīng)過的人

不像村子里的老人，他們還沒到你跟前

就假裝咳嗽幾聲，有時是因為身體的緣故

有時卻是，單單為了提醒你

總得有一場雪來

總得有一場雪來，把山梁覆蓋

總得有凝凍的天氣，把路封了

等山雀們飛呀飛，飛也飛不出去

總得干點什么，我說的是老天爺

打噴嚏、咳嗽，把去年的棉衣拿出來

再穿一次。總得去看一看醫(yī)生

護士小姐，他們雪一樣的白大褂

她們雪一樣的皮膚，輸液，打針

還有人從人群中沖出來，在醫(yī)院的走廊里

喊一聲：雪

它們就從村口的老槐樹上

一堆堆落下來

雨

那位奔跑的人不是我，他有著相同的音容

卻不是我，在雨中奔跑

從一條田埂到另一條，從夏末入秋的田野上

一直奔跑，沒有山挽留他

山很遠，而一條河在忙自己的事

星辰永遠不會落下來，而雨還在下

它從四面八方跑來，打濕了你的音容

打濕了我們的莊稼，它們還在生長

孩子們還在小學(xué)的教室里，他們很乖

總是書聲朗朗?？偸怯幸幻婕t旗飄蕩起來

在無盡的天空下，總得有一個人奔跑

我這樣想：天地之間沒有比這更好的物件，它是雨

沒有一滴浪費，沒有一滴是多余的

沒有一滴可以被忽視

責任編輯 安殿榮