對岸的師父

此稱

站在坡上的人已經走了，只留下一個令人心痛的消息！

他走后不久，天空恰如其時地下起雨來。田地里昂向天空的麥穗，也低下了沉重的頭顱，之后，我只聽見雨聲越來越大，雨珠滴落在屋頂的木瓦上，似乎有成千上萬的生命，絕望地墜向大地。

我把正廳里的火盆打翻了，又去把茶桌上的酥油茶壺砸到地上，壺嘴被砸歪了，剩在里面的茶水滿地濺開。睡在桌下的小貓醒了過來，以為有食物掉落下來，猛地躥到我的腳下，抬起頭，一臉饞相地看著我，我抬腿就是一腳，它被我踢到墻上，慘叫一聲后，可憐兮兮地從窗口溜到外面的雨水里。還不能解氣！又想不到更好的發(fā)泄方式，只好抬腿用力踢打粗壯的木柱，不過幾下腳趾鉆疼，似乎有血從鞋里滲出。

最后，我實在太累了，癱坐在地抱頭哭著，哭著哭著，愁情還在，眼淚卻沒了，雙眼非常干澀，用手背搓揉，都弄不出一滴淚來，哭聲也失去煽動力，像一只半死的病雞，繼續(xù)哭鬧下去顯得有些尷尬或做作。但我無法突然收場，一定要讓家人明白，我此刻確實悲痛欲絕。要讓他們害怕我會瘋了，讓他們害怕我會死去。

那天我去山上撿菌子，山上下了一天的雨。我和同村的人一起，雨水滂沱時，在高大的杉樹下生火取暖，順便把撿來的菌子烤著吃，大家拿各自的糗事和艷史開著玩笑，感覺非?？鞓?，讓人渴望能在雨水里一直待著。等雨勢漸小，又埋好火堆鉆進林子里，繼續(xù)在雨水和泥濘中尋找菌子。

身體又一次被淋透了，順頭而下的雨滴鉆到胸前，鉆到后背，鉆進單薄的布褲里面。挪步前都要構思，怕要承受沒有必要的不適。我盡量不讓濕透了的褲子粘到皮膚上，利用步伐讓褲子與皮膚隔開。

爬完一座山坡后氣喘不已，但又不敢站著休息，年長的人說，被淋透后，無論如何都要保持走動，不然會更難受，休息時間過長了，甚至可以致命。

我就這樣挪步回家，太陽沒有落山之前，順利回到了家里。村里的天居然晴著。

那天家里只有爺爺和媽媽。她已經為我燒旺了爐火，并在火爐上為我熬了一鍋熱氣騰騰的米粥。我享受著米粥，跟他們聊一些在山里的見聞——早上上山時，鄰居卓瑪腳底打滑，摔在一棵櫟樹旁邊，沒有受傷，褲子卻被樹枝扯破了;同學扎西沒有被雨淋濕，到了山上后，他就在山崖下生火坐著，他打算等雨停了再去撿菌子，但雨下了一天，他也在火堆旁邊坐了一天，所以今天他毫無收獲;二哥又在賭博了！我們到了山頂時，他和他的伙伴們才從村里出發(fā)。等我下山時，看見他們在一個山洞里打哈金，二哥表情不悅，爆著粗口，好像又輸了錢。

“我有點累，明天不想去撿菌子了，想休息兩天，可以嗎？”我對媽媽說。

“早該休息了，都是你自己要去撿。明天讓你哥哥殺只雞，好好休息兩天吧?！?/p>

“外面是不是有人在喊我家？”爺爺豎起耳朵對向窗口。

我趴到窗口確認時，確實有人在喊我的名字，見沒人應答，他又喊我媽媽的名字。

我跑到門外跟他對喊道：“大哥，聽見啦！有什么事？”

“你的……到啦！雨太大了，我就……”

“什么？雨太大啦！我聽不見，你再說一次?！?/p>

“……書到啦！雨……我。”

“我真的聽不見，你再大聲一點吧！”

“你的通知書到啦！你考上了第一中學，3月1號要報道，雨太大了，我通知書先不送過來啦！”他歇斯底里地喊道，我終于聽清楚了。

“知道啦！辛苦你了?！闭f完后，一股愁緒涌上心頭，但我還是帶著這個消息回去了。

我把我考上一中的事情說給媽媽。媽媽說：“別說這事了，好好休息吧?！闭f完后，我看見她滿臉憂愁，低著頭把放著毛球的竹籃拿到前面，開始捻起毛線來。

小學升學考試已經過去兩個月了，大家都在猜測各自的分數，有些同學不信自己能考上中學，有些同學則相信自己能考上。只有我，既無法確定自己能否考上，也無法確信如果考上了，家里能供我去讀。這兩個月，我的心情非常復雜。

“求求啦！我想去讀?！蔽艺f。

“你看家里一分錢也沒有，不僅我家，整個村子多數人家都沒錢，怎么供你呢，一年上千呢，就算我們有心借，能借的人也沒有?！眿寢屟劾镉袦I花。

我其實早就知道，即使我們考上了，家里也沒法供我們去讀。

我低著頭，瞄向爺爺，他也低著頭，默不作聲。我看向媽媽，她表情凝滯，心不在焉地捻著毛線。正在這時，鄰居的一位叔叔跑到我家了，他先用激動的語氣向我表示祝賀，說村里讀書人少，你能考上重點中學是全村人的榮幸。他離開前向我透露，鄰村的卓瑪同學已經收到通知書，跟你是一個學校，她家已經決定供她去讀了。

我終于耐不住了，用哀求的語氣跟家人說：“讓我去讀嘛，我會好好讀書?！眿寢尩幕貜鸵怀刹蛔儭?/p>

“家里羊那么多，賣掉一些就可以供我了?！?/p>

“你能找到買主的話，當然可以去讀?！眿寢屨f的不無道理，那些年我們有太多珍貴的東西，卻沒有任何渠道可以換成金錢，可惡的金錢。

“你們可以向二舅去借嘛，等我畢業(yè)了可以雙倍還他。”

“二舅哪來的錢啊，他前面回家時，沒發(fā)現他在為錢發(fā)愁嗎？”媽媽說。

“我不管！一定要供我去讀，我一定要去讀，如果你們沒法供我，我就死給你們看。”

“兒子，安靜點，家里的所有東西都給你，你也想不出辦法，確實沒能力供你?！眿寢屨f得決絕。

那時我想繼續(xù)讀書，并不是因為如饑似渴地向往知識，像現在一樣，我并不清楚知識究竟指的是哪些東西，它能給我的生命帶來什么，通過知識，我能避免什么、得到什么，我并不清楚。我想去讀書，只是因為想跟小伙伴們玩，想和鄰村的卓瑪一起玩下去，我太喜歡她了，我難過時她會前來安慰，我發(fā)飆時她會躲去一邊，等我想跟她玩時，她又笑臉相迎。有時我裝病，她會在一邊急得不行，所有這些太讓我喜歡她了。如果不能繼續(xù)跟她一起，活著有什么意義呢？我覺得我無論如何要去讀。

“我一定要去讀！”我哽咽著對媽媽說。媽媽的回答比先前還要決絕，我跟她一起絕望了。

不知道哪來的怒氣，我突然好想砸壞整個世界！先是火盆遭殃，之后是酥油茶壺以及可憐的貓咪和無辜的柱子。我胡鬧，是要檢驗家人的底線，我想通過這種方式讓他們亮出底牌來，看他們是否真的供不起我。但即使我要上吊，那時家里確實想不出辦法供我繼續(xù)讀書。我的眼淚流干了，終于發(fā)覺自己的胡鬧是徒勞的，開始可憐起在一旁低頭沉默的母親來，雖然她不哭，但感覺她比我更悲傷。

我太累了，不是因為整日在山里采菌子，而是下山之后發(fā)生的一切。

之后我睡了好幾天。母親怕我睡壞了，把做好的飯菜放到我枕邊，我為了氣她，故意不吃，擺出一副要死的樣子。她離開房間后，狼吞虎咽吃了下去，然后繼續(xù)裝死。她會把空碗盤收回去，重新做飯給我送來。

我醒來時已經是正午了。默算了一下，我好像已經睡了四天，期間我做了很多夢，醒來后什么都記不起了，太混亂。

熱辣的陽光照進我的房間里，我聽見幾只布谷鳥在遠山鳴叫著，窗外的田野里，有人在拿著鋤頭翻地，聲音饒有節(jié)奏，我甚至聽見秋風吹拂麥地，發(fā)出溫柔的響聲，勞作的人們有說有笑，幸福地割下金色的麥子。我第一次感受到了來自田野的美和溫暖。

大鬧一場后，我感覺自己心情舒暢，開始理解母親了。她如果有辦法供我，一定會毫不猶豫的。但那時，我家和村里的多數人家一樣，真的沒有金錢，那時候，村莊與金錢絕緣，要水果有水果、要蔬菜有蔬菜、要糧食有糧食、要牛羊有牛羊、要美女有美女，但就是沒有金錢，我也不知道是怎么回事。母親如果可以賣血，我相信她會去賣血供我，但去哪里賣血呢？

我終于想通了，我要全力做活，讓全村人對我刮目相看。我要挽起袖子下到麥地里，及時割下成熟的麥穗，我要在春天時，播下所有閃光的種子;我要擁抱溫厚的土地，不管刮風下雨，都是我的收獲日。我終于想通了，我要成為一個幸福的農民。

我起床洗臉后，拿上一把鐮刀走向田野，除了爺爺，全家人都在田里做活，一個個揮汗如雨。見我來了，都停下了手里的活，瞪大眼睛，似乎親見神靈下凡，弄得我有點不知所措。

“我要跟你們干活了！”我友好地說道。

爺爺坐在田壟邊休息，一見到我，他就向我走來。他用手摸了一下我的頭，然后說道：“放下鐮刀吧。我?guī)闳ヒ婔敇s爺爺。幾天之后，你又可以讀書了！”

我蒙了，不清楚爺爺的意思。我以為爺爺想了什么辦法，可以送我去縣里讀書了。因為通知書上寫著，鑒于路途遙遠，邊遠考生可以延遲一個月入學，難道幸運之神真要來到？但我激動不起來了，我好不容易說服自己走向田野，鐮刀把柄溫潤，拿著還怪舒服呢！我沒有回答，也沒有去割麥，待在一邊默不作聲。爺爺也沒有跟我交代清楚他的意思。

第二天，哥哥扛著一把鋒利的斧頭，深入林地砍回一截白樺木來。中午時，他把那截白樺木扛在肩上，畢恭畢敬地放進自己的木工坊里，然后從古舊的木箱里取來手鋸、刨子、鑿子，開始鼓搗起來，我不知道他要做什么。平時去山里砍好木頭后，可以用一根皮繩拴住一頭，拖拽著帶回家里，省時省力。到家里時，木頭脫盡外皮，被石子磕傷得不成樣子。但這次哥哥像迎接圣人一樣把木頭扛回家里，我覺得有些奇怪。

我正要跟哥哥攀談時，爺爺從里屋走了出來，他右手拿著一餅被干樹皮包好的酥油，左手拿著一條潔白的哈達。他對我說：“走吧，帶你去見魯榮爺爺。”

“見魯榮爺爺干嗎呀？”我問道。

“你要繼續(xù)讀書啦！快去吧?！?/p>

我跟從爺爺來到魯榮爺爺家，他家的土狗兇猛地向我奔來，我迅速從一旁拿起一塊石頭砸去，正好砸到狗頭上，那只土狗慘叫幾聲后，夾著尾巴逃了過去。魯榮爺爺走出家門，看見被狗嚇到的爺孫倆，連忙道歉，說脫鏈已有兩天了，一直沒來得及拴上，實在是不好意思，如果咬傷了你倆，這狗必死無疑。爺爺說，有驚無險，不怪狗，不怪狗。

到了里屋后，爺爺開門見山地說了：“魯榮師父，前面也跟您說過的。我家沒條件繼續(xù)供他讀書。想讓他跟您學藏文，以后做一個安確，就算不成，也希望您先教教他?！?/p>

我才恍然大悟，原來爺爺說我可以繼續(xù)讀書，不是要把我送到縣里的中學去讀，而是要跟著魯榮爺爺學習誦讀經文。也就是說，我要跟從魯榮爺爺做一名安確。

安確可吃香啦！幾村人排著隊來邀請你前去念經，不僅受人敬重，還能拿到不菲的報酬。安確是村莊的精神領袖，但凡遭遇精神困境的人，都會來找安確求解。村子里，每年要做的法事和祭祀活動可多了，規(guī)模大的人們去寺院邀請僧人，小一點的都會找安確，比如祭祀活動啦、念經啦、擇吉日啦，為經幡開光啦，都會找安確，這是一個光榮的事業(yè)，只有幸運的人才能成為一名合格的安確。

再說了，魯榮爺爺不僅在我們村子里出名，他在方圓百里的幾十個村里都很出名，因為他不僅會念經，還會看藏歷、正骨、配制草藥、繪畫、設計佛塔、打鐵、養(yǎng)蜂，他簡直無所不能。每天前來找他的人絡繹不絕。談不上異常激動，但我確實挺開心的。

“好呀好呀，前面不是說好了嘛，如果他沒去學校讀書，我就要招他為徒?！濒敇s爺爺看著我，毫不猶豫地說道。我爺爺把手里的酥油和哈達敬獻給他，要魯榮爺爺該打則打，該罵則罵，實在不行，放棄便是。

拜師儀式算是完成了，魯榮師父叫我第二天前來學習，他先要教我基礎藏語拼讀，等我掌握了拼讀規(guī)則，就可以直接學習誦讀經文。等學會誦讀幾部經文后，就可以跟著他到處念經去了。他不僅要教我念經，還要把他掌握的一切教授給我，希望我有緣能夠傳承他的衣缽。他讓我清楚地看見了未來，我受寵若驚，不知要如何感謝他的恩德，只有低下頭，雙手合十表示感謝。我和爺爺激動地回了家。

回到家里時，哥哥把一個長方形的木盒子交給了我，盒子上了絳紅色的漆，還沒干透，漆味刺鼻。哥哥說：“這是你的書盒”。

“明天魯榮師父會給你經書，你要把經書放到這個木盒里。切記不得損壞經書，因為學完了要完好交還過去，這是規(guī)矩?！睜敔斦f。

我才知道這是書包！經文的印制方式不同于我以前見過的裝幀方式，字句是橫著排版的，每一個獨立頁面都是長方形，所以我們的“書包”只得用木頭來做了。如果用布料來做，真不知道書頁會被揉成什么樣子。這個書盒還有很多用處，比如暴躁的老師懲罰學生時，會用這個木書盒打你的頭，氣急敗壞時，經常會把木盒打裂了。我聽爺爺說，魯榮師父招收過不少徒弟，多數人被書盒打回家里了，沒能成事。書盒還便于翻頁誦讀，讀完的頁面規(guī)整地放到盒蓋上，永不混亂。還有，你可以背著這個書包亂跑，也不怕損壞里面的經書。當然，它質量上乘，你學完所有東西，它不僅不會破舊，反而會越來越有光澤，美感十足。

哥哥說那天他還上山去找了刺猬毛了。他把兩根細長的刺猬毛裝在書盒里。

“刺猬毛象征敏銳、聰慧、尖利。你學藏文時，用它指著字句，會事半功倍的，你的領悟力會提高，你的記憶力會提高?！睜敔斞a充道。

第二天開始，我就跟著魯榮師父學習藏文拼讀規(guī)則了，學得還算順利。師父每天都會鼓勵我，不僅沒有打過我一根指頭，還搞得我學習藏文，是為了他好似的，每次我學完歸家時，給我塞很多食物，還溫和地提醒我明早要按時前來。說我是他最中意的弟子，只要我愿意學，他愿意把一切教授給我。

有一段時間，我跟他學習描畫花草。我畫得非常糟糕。正在沮喪時，師父右手提著兩桶油漆，左手拿著幾支畫筆和漆刷交到我手里。

“我家經堂里的壁板還沒上漆，你拿著這些幫忙畫一些圖吧?！蔽覜]吱聲，也沒拒絕，木然接過這些工具后，來到他家經堂里，自以為是地在壁板上畫了兩對花瓶和幾朵猙獰的花朵。

等我畫完時，才發(fā)覺師父已經站在一旁，他說：“畫得很好，但要注意對稱，傳統(tǒng)繪畫里的很多東西，美感都基于對稱，只要你懂得這個規(guī)則，其實畫畫也并不艱難?！?/p>

魯榮師父也不是全年都出外念經，他要分擔家里的活路，夏天時上山放牧，冬天時到江邊牧羊，我會跟著他到處走，他上山放牛時我跟著他，他到江邊放羊時也跟著他。很多人說，魯榮師父脾氣不好，會經常發(fā)脾氣，但對我一次都沒發(fā)過，頂多是他在放牛時，氣急敗壞地毆打著調皮的奶牛，但等他擠完牛奶后，又會和顏悅色地教我藏文。

我學完了《皈依頌》《大白傘蓋經》《普賢行愿品》《度母經》《兜率天百尊》等基礎經文后，覺得自己快要趕上師父了，經常不自覺地傲嬌起來。師父溫和地說：“別急，別急，還遠著呢?！彼麊栁伊私狻娥б理灐返膬热輪?？我當然一無所知。師父雖然正字法厲害，但出于傳統(tǒng)，他只教我作為一個安確該學的東西——只誦讀不釋義。就是說，我只會快速誦讀，但我不知道我讀的是什么內容。師父答應我以后會給我釋義。

但是，一只毛驢，一只可惡的、造孽的毛驢讓我中斷了學習。

我正在學習《地神懺供》，這是進階課程，學完了，我就可以應邀去念經，可以拿到報酬了。每家每戶都會邀請安確誦讀《地神懺供》。生活太繁忙了，人們無法長年按照教義和星象去行事，難免積下很多有違天理、不合時宜的事情。但是，誦讀幾天《地神懺供》，就可以消除所有罪過。比如，一月折草、四月捕魚、七月屠宰、十月動土，都是不合時宜、不合天理的。誦讀《地神懺供》，就是向大地致歉，懺悔自己給大地和世界造成的所有傷害。學完這部經，我就可以為民消災了！我學得比先前更要刻苦。

我正坐在路邊誦讀著，時不時抬頭看看羊群有沒有從山里歸來。這是鄰居的田地，媽媽要我前去看羊，因為田地的圍欄不牢，我家的羊從山里歸來后，徑直走向鄰居們的田地里，把長勢良好的莊稼踐踏得不成樣子，所以我家每天都要有人前去看羊。那段時間，我邊看羊邊學習念經。

念到一半時，我看見有幾只山羊正要入侵鄰居的田地，急忙把書盒放到一邊，跑去把羊趕往山里。等我把羊趕回山里了，放心地走回來時，我看見那只該死的毛驢正在啃著我的經書。這是一部手抄經書，是師父的師父為他留下的。古舊的藏紙上，那些漂亮的字跡美若天書。我慌忙跑到驢跟前，這畜生已經把經書啃壞了一半，還在理直氣壯地啃咬著，絲毫沒有罷休的意思。我拽著還沒放進驢嘴的頁面，想要從可惡的驢嘴中解救出神圣的經書時，那驢死活不肯放嘴，還在心安理得地啃咬著。我看經文已基本沒救了，便不再拉拽。但我的怒氣上來了，痛恨起眼前這只造孽的毛驢來。我拽住它凌亂的鬃毛，用一根尼龍繩把它拴到門口的柱子上，然后用一根粗大的木頭暴打起來。剛開始，毛驢沒有反應，木頭打在它身上，似乎是在給它按摩似的。這讓我更氣了。我更瘋狂地暴打著，最后，毛驢終于呻吟了、倒下了，我才收了手。

但因為手抄經書被驢啃壞了，第二天，我沒敢按時去師父家學經，我不知道該怎么交代！我不想在師父面前提起一只愚蠢的毛驢。于是我從家里出發(fā)后，在半路玩了一上午就回家了，家人以為我已經完成功課了。但連續(xù)一個月，我都沒有去師傅家學經。直到有一天，師父親自找上我爺爺，問起我連日逃學的緣由時，爺爺也不明就里，氣沖沖地找到了我，我把事情解釋清楚了。

翌日，爺爺又帶上一餅酥油和一條哈達，拽著我前去師父家。

“毛驢犯了錯，小孩不懂事。請師父繼續(xù)教他?！睜敔敯阉钟秃凸_放到茶桌上。

師父停住正在搖動著的經筒。面無表情地看了我一下后，說道：“經書可以再找，時間不會等人?！?/p>

我爺爺又連忙為我道歉，說魯榮師父是這個世界上最善良的人。

師父要我第二天開始繼續(xù)前來學習。他說：“再學兩天，你就學完《地神懺文》了，正好鄰村有一家人邀請我去念誦這部經，我會帶上你一同前去。”我很高興，終于可以出師了。

師父繼續(xù)說：“今天之后，你就要把自己當成一名安確，安確也有很多規(guī)定，一不能偷盜施主的錢財，二不能敷衍讀經。讀經很累，有時候，沒有道德的人會跳頁誦讀，這種便宜是要遭天譴的。你會掙到錢，但永遠不能向施主要價，不管你讀了幾天，有多累，施主給幾百塊你要坦然接受;施主只給你一塊錢你也要欣然接受，這是安確的生存之道。如果做得好，你會受人尊敬、衣食無憂、內心平和。”我若有所悟地點著頭。

“這次是你第一次正式去念經，一定要認真對待。到了那邊時，我再教你相關儀軌，你會覺得很有意思的。這次過后，以后有人要讀這部經文時，你就可以獨立完成了?！濒敇s師父語重心長地對我說道。

母親為我找來干凈的衣服，要我洗好頭發(fā)，穿上新鞋，體面又干凈地完成第一次工作。她還上山為我燒香祈福，祈請四方神靈保佑我，讓我成為一個光宗耀祖的安確，成為這個村子不可或缺的智者。等我學成了，我家門口將人流如潮，人們會前來邀請我去念經，去做祭祀活動，去為亡者度靈，去解救那些被神靈和命運捐棄的有情眾生，讓他們找回丟失的信心和希望。

清晨，我等著師父叫我同去時，一位哥哥跑來找我了。

“你想不想去城里讀書？”他神秘地問道。

“怎么可能去城里讀書呢？是哪個學校？”

“有一批縣上的藝術家來我們村子錄制原聲音樂，他們說如果有對藏文感興趣的孩子，他們可以介紹到縣里的公益藏文學校，全部都是免費的，叫普利藏文學校。我跟他們介紹了你，如果你想去，馬上就可以去?！彼f。

我低下頭，沉思了很久，但那時我才十五歲，想不到更長遠的東西來。過了一會兒后，我說：“我想去！”我想不起當時想去的理由，就像我現在不能理解自己想回去的理由。

我跟家人協(xié)商好了，決定去縣里讀書。他們說如果學得好，我可以進入國家單位工作。我有點向往。那是不是意味著我有機會永遠幸福、快樂？我激動得忘了善良的魯榮師父。

幾天后，我出發(fā)了。二叔送我去縣里。我們從村里出發(fā)時，村里的男女老少都在為我送行。年老的奶奶們手里捧著一籃子的雞蛋，爭先恐后地交到我手上，要我做個好人。還有些人從衣兜里掏出皺巴巴的零錢塞進我手里。到最后，我實在拿不過來了，就對他們說：“我沒法拿啦，你們回去吧，謝謝你們！”

我和二叔來到江邊時，魯榮師父在牧房前擠奶，二叔上前說了我的情況。師父說：“他爺爺跟我說過?！蔽也恢涝撜f什么好，我想起自己的失約。師父專注地擠著牛奶，我過去站在他旁邊，低著頭，手心冒著汗。這幾天，我沒有去找過師父說出我的想法，也沒有征求他的意見。

“到了那邊要努力！”師父雙眼盯著母牛的奶頭，冷冷地說道。

“師父，我走了。”我怯怯地說，內心沉重。他專心擠著牛奶，沒有回話。

我和二叔趟過一條河，連日降雨，河流洶涌。對岸的師父，還在不慌不忙地擠著牛奶。

我和二叔走出了村子。

責任編輯 安殿榮