換季

夏魯平

一

我老婆問起了一雙鞋，高腰棕色的皮鞋。供熱公司趕在星期天給暖氣試熱水，屋里暖氣片里憋住了膨脹的氣體，我剛擰開放風(fēng)閥，我老婆那邊就喊上了，“我跟你說(shuō)話呢，聽見沒有？”我手背抹了一把腦門洶涌的汗珠，“什么鞋，我從沒見過什么棕色皮鞋?！蔽依掀艔?qiáng)迫我放下手頭上的忙活兒，指著地板上一堆亂七八糟鞋盒子說(shuō)：“我記得清清楚楚，春天里我給你買了一雙棕色的皮鞋，打了折，二百塊，怎么說(shuō)沒有就沒有了？”看著她那一臉光怪陸離的神情，我又將鞋柜重新查找一遍，那雙高腰棕色的皮鞋卻始終不見蹤影。半個(gè)月前，隔壁樓里發(fā)生一起盜竊案，犯罪嫌疑人拎走一雙某大學(xué)研究先秦文學(xué)教授的布鞋，穿在腳上，打開樓上對(duì)面的房門，大模大樣登堂入室，竊走五條項(xiàng)鏈、三枚鉆戒，和一沓價(jià)值幾萬(wàn)元的連號(hào)人民幣。作案后，布鞋又拖泥帶水放回原處。我不希望這種事在我身上重演。

我老婆似乎還陷在那雙高腰棕色皮鞋里難以自拔，那敗壞的情緒大有持續(xù)發(fā)酵的可能，我趕緊拎起一雙看好的黑皮鞋，以重新釘掌為由，逃出家門。

站在樓門口，我鼻尖涼了一下，不輕不重，在判斷是否要下雨的時(shí)候，額頭和鼻梁又來(lái)了那么兩下清涼，同樣不輕不重。手一摸，濕的，長(zhǎng)長(zhǎng)的水溜掛在指間，的確是雨滴。冬天似乎從這一滴雨開始，下過這場(chǎng)雨，天真的很快要冷下來(lái)了。

我決定冒雨出門，奔向百姓超市門口那個(gè)老徐修鞋攤，修理我手里這雙黑皮鞋。修鞋攤固定在百姓超市門前不知有多少年，自從有了超市，就有了修鞋攤，它儼然成為百姓超市門前不可分割的一部分。修鞋匠老徐是四川人，也許常年出門在外，那一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，只是略帶一點(diǎn)兒四川口音。每年春天他都要出現(xiàn)在百姓超市門前，一蹲就是一個(gè)春天，一個(gè)夏天，再一個(gè)秋天。天一放冷，下了頭場(chǎng)雪，他就要收攤，帶著老婆回四川老家。

修鞋攤其實(shí)是個(gè)一米見方帶轱轆的木箱，外加一個(gè)藍(lán)色塑料凳和他屁股底下坐著的那個(gè)折疊馬扎。每天收攤，木箱上面的縫紉機(jī)縮回箱子里，錘子剪子那一整套七零八碎工具噼噼啪啪扔進(jìn)縫紉機(jī)兩側(cè)空隙，蓋上箱蓋，抽出屁股底下的折疊馬扎，壓在箱蓋上面，拎起一根鐵鏈子，穿過折疊馬扎，在木箱上圍上一圈，上鎖，木箱推到百姓超市山墻那邊一米多寬的縫隙里。特意留出的鐵鏈頭，套進(jìn)墻縫地面鐵樁上，重新加一把鎖，就算完事。這一米多寬的墻縫，平時(shí)多是塞些百姓超市淘汰下來(lái)的紙盒、廢紙、廢塑料袋，有人來(lái)收廢品，往往能拉走一汽車。我不知道修鞋匠老徐是怎樣跟百姓超市達(dá)成的協(xié)議，每年冬天他回四川老家，這個(gè)修鞋木箱就存放在墻縫里。墻縫外面掛著一個(gè)大簾子，顯然經(jīng)過了精心處理，簾面有紅磚圖案，與百姓超市墻壁融為一體，不用心觀察，誰(shuí)都看不出那是個(gè)存放廢紙盒廢紙廢塑料袋和修鞋木箱的墻縫。

老徐每年春天擺出修鞋木箱，百姓超市門前立馬有了活氣兒，多半是因?yàn)槿硕嘣斐傻男Ч?。與修鞋攤一起湊熱鬧的，還有一張掉了漆的灰不溜秋的象棋盤，不知誰(shuí)從家里搬出來(lái)，沒日沒夜攤在地上。下棋的人多數(shù)是百姓超市樓上的住戶，棋下得也沒日沒夜，好在百姓超市后半夜才熄燈。有人下棋，就有人看熱鬧，百姓超市門前因?yàn)橛辛诉@張棋盤，整天人流不斷。也許因?yàn)橛欣闲炜词?，從晚上遺留到白天的棋盤上的棋子扔得狼藉一片，從沒有人收拾，來(lái)人隨時(shí)坐下，擺上棋子，隨便開殺了。老徐有活時(shí)，干活，沒活時(shí)，欠一欠身，從折疊馬扎上站起，眼珠子像粘貼在棋盤里，看得一絲不茍。他的右腿明顯有毛病，腳掌外撇，不能長(zhǎng)時(shí)間站著，他只看了一會(huì)兒，又坐回他的折疊馬扎，又極力拉長(zhǎng)著脖子繼續(xù)看向棋盤，觀棋不語(yǔ)。從不言語(yǔ)的老徐，對(duì)每盤棋都看得津津有味，有時(shí)還會(huì)默不作聲咧嘴齜牙樂起來(lái)。

老徐鞋修得好，遠(yuǎn)近聞名，這并不能說(shuō)明他有多么高超的技術(shù)。修鞋就那么幾個(gè)步驟和幾樣?xùn)|西——膠水、橡膠掌，再就是刀具，打磨橡膠掌鐵銼什么的，跟別的修鞋攤沒有差別。老徐修鞋不是靠他手上的技術(shù)，更多的是眼光。他接過要修的鞋，便知道鞋的主人走路是內(nèi)八字或外八字。他會(huì)按每個(gè)人腳的重力進(jìn)行修補(bǔ)，只要經(jīng)他手修過的鞋，肯定把每個(gè)人腳上的不足或短板補(bǔ)回來(lái)。他這么了解每個(gè)人的腳，體量每個(gè)人的腳，也許跟他自己的腳殘疾有關(guān)，以己度人，他成了個(gè)好修鞋匠。對(duì)他有了認(rèn)可，平時(shí)家里所有的鞋，我都找他來(lái)修，即便在外面走遠(yuǎn)路，鞋突然出了問題，也要堅(jiān)持走回來(lái)。只有把鞋交給老徐修理，我心里才踏實(shí)，順便還可以同樣伸起脖子，看向正在對(duì)弈的棋盤，看對(duì)弈之人如何將棋子砸得叮咣亂響！不知不覺間，老徐會(huì)把修好的鞋扔到我腳下。

春天的時(shí)候，我老婆甲狀腺出了毛病，做了手術(shù)，手術(shù)后她吃了那種代替甲狀腺素功能藥物，反應(yīng)強(qiáng)烈，做事總是顛三倒四。我相信，那雙不見蹤影的高腰棕色皮鞋，肯定會(huì)在某一天某一時(shí)刻，在屋子里某個(gè)隱蔽的角落里被重新發(fā)現(xiàn)，這種奇跡，在我們以往的日子里不止一次出現(xiàn)。剛才出門之前，我老婆還說(shuō)過，“別看那雙鞋才二百塊錢，原價(jià)兩千多呢，貨真價(jià)實(shí)的名牌。開春時(shí)，我聽說(shuō)歐亞商都店慶商品打折，好不容易才買了一雙?！笔中g(shù)后，我老婆有點(diǎn)閑不住，這我知道。至于她說(shuō)買了一雙高腰棕色皮鞋，我的確一無(wú)所知。我老婆突然狐疑地問：“你是不是嫌我買得便宜，不喜歡，偷偷扔了？”聽到這話，我趕緊溜之大吉。

老徐的鞋攤是否會(huì)收工呢，他不會(huì)傻到在這樣的天氣里頂著雨守在超市門口。我拎著這雙需要重新釘掌的黑皮鞋，一步步向前走。天下過了這場(chǎng)小雨，再來(lái)一場(chǎng)小雪，老徐就要回他的四川老家，需要修理的鞋，得抓緊時(shí)間，不然，這一個(gè)冬天都不會(huì)見到他。

二

老徐最初給我的印象并不怎么樣，那大概是頭三年或者頭五年吧，夏天傍晚時(shí)分，我經(jīng)常去超市門口圍觀下棋。有時(shí)，手里攥著剛剛從超市里拎出來(lái)的醬油瓶子或醋瓶子，不分主次輕重忘了老婆做菜急等著使用。那段日子我對(duì)圍觀有著特殊的癮頭兒，心癢癢的恨不得棋盤上誰(shuí)退下，由我坐上去，跟對(duì)面陌生人殺上一盤。那些下棋或圍觀的人看著都臉熟，只是我們彼此叫不上對(duì)方的名字，頂多知道某某姓王，就叫他老王或小王，姓李，就叫他老李或小李，有些奇怪的姓，記不住也就記不住了，不用特意煞費(fèi)苦心非記住不可。

在這里混久了，他們知道我白天上班，是個(gè)有單位的人，只是晚上這段時(shí)間能抽空跟他們湊到一起。也不知什么時(shí)候，他們知道我在稅務(wù)部門上班，是的，稅務(wù)！就是從生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)業(yè)主兜里往外抽取稅款的人，事兒聽著有點(diǎn)不舒服、不自在是吧？沒辦法，這是我的職業(yè)。國(guó)家如果沒有我們這些收稅人，哪來(lái)的錢？沒有錢，拿什么建高鐵、修高速，搞國(guó)防？說(shuō)這些，有點(diǎn)兒像講大道理，其實(shí)道理一點(diǎn)都不大。平時(shí)在單位，我手里有一定的權(quán)力，我依照稅法替國(guó)家把守好稅收這一道門戶。這樣的職業(yè)干的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)落下職業(yè)病，就是一旦發(fā)現(xiàn)不法分子賺取國(guó)家稅收便宜，總是恨之入骨，查辦起來(lái)決不姑息手軟。

我的職業(yè)也影響到下棋。有時(shí)棋子走得不順，情緒多有波動(dòng)，對(duì)方往往要謙讓我一點(diǎn)兒，但我不需要。我需要彼此遵守規(guī)則，這是我職業(yè)生涯養(yǎng)成的習(xí)慣，也是我的性格。老徐看好了我這一點(diǎn)，有意無(wú)意接近我，讓我多注意他，有時(shí)我與他的臉面相撞，他立即現(xiàn)出巴結(jié)相，這讓我很是享受也很是討厭。盡管如此，我還是與老徐有一搭無(wú)一搭地說(shuō)上話了。我發(fā)現(xiàn)老徐頭腦灌滿了糊涂蟲，稅務(wù)、城管、工商、公安幾個(gè)不同的部門他總是分不清，所有穿制服的，包括保安在內(nèi)他都看成是同一類，好像這些人都是強(qiáng)勢(shì)群體，專門欺負(fù)老百姓。這話我聽著就生氣，我也是老百姓，我們講究的是服務(wù)，我們還不知道自己受誰(shuí)欺負(fù)呢！說(shuō)兩件事，能把人氣個(gè)倒仰！大概是前年吧，前年夏天，我腳上的一雙涼鞋開膠了，拎到老徐那修理，他開口就說(shuō)：“你們公安每年要沒收好多自行車和電動(dòng)車吧，你幫我弄一臺(tái)沒人要的自行車，往后修鞋全免費(fèi)！”我低頭看見他那只別扭的右腳，氣不打一處來(lái)，他這是把我看成啥人了，怎么能好意思張這個(gè)口？再說(shuō)，我只是個(gè)稅務(wù)人員，跟公安根本搭不上邊兒！鞋修完，我往木箱子上扔下十塊錢，穿上涼鞋就走人，連一聲解釋都沒有。還是那年夏天，我在超市門前看人家下棋，那是我很少見到的兩位高手，棋走得正酣，我背后的衣襟被扯動(dòng)了一下，接著又被扯動(dòng)了一下。從棋盤上轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)是老徐。他像是有事的樣子，讓我離開棋盤跟前的人群。老徐說(shuō)：“今天下午，我小姨子在頭道街賣水果，秤和手推車被城管沒收了，你行行好，幫我要回來(lái)！”我瞪著他可憐巴巴的眼珠子，不耐煩地說(shuō)：“我搞稅務(wù)，跟城管有什么關(guān)系，別說(shuō)我不認(rèn)識(shí)他們，即便認(rèn)識(shí)，我也不可能參與這些事，我丟不起這張臉！”話說(shuō)得有些嚴(yán)重，肯定傷了老徐的心，他呆呆愣在那里，半天沒說(shuō)話。我不知道他小姨子的事后來(lái)是怎么一個(gè)結(jié)果，但我知道，在這個(gè)城市里，不只是他一個(gè)人在做事，他還有親屬跟他生活在一起。

我以為駁斥了兩次，他不再跟我提那些煩人的瑣事?？晌以谒劾镞€是權(quán)重如山的人，是他摸得著看得見的一根救命稻草。他的企求從沒有放棄過，好像總有一天，我會(huì)成為他的貴人。去年，他大概搞明白了稅務(wù)和城管和公安工作性質(zhì)，又來(lái)麻煩我了。這次麻煩還算靠點(diǎn)譜，他說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)不少老板吧，你能不能跟哪位老板說(shuō)一聲，幫我老婆找個(gè)工作，打掃衛(wèi)生那種，做飯也行，我老婆跟我來(lái)長(zhǎng)春好幾年，一直沒事可干，主要是，她的腿小時(shí)候得了小兒麻痹，走路不利索，沒人找她干活，要是有個(gè)認(rèn)識(shí)人看著面子接收她一下，人家會(huì)發(fā)現(xiàn)我老婆很能干?！?/p>

這事我總算應(yīng)承下來(lái)，我說(shuō)：“等遇到機(jī)會(huì)，我?guī)湍阏f(shuō)說(shuō)。”

離開他的鞋攤，我很快把這個(gè)承諾忘得一干二凈。

三

現(xiàn)在，我老婆說(shuō)得有鼻子有眼兒的高腰棕色皮鞋沒有了，這事搞得我們都挺鬧心。自從我妻子做了手術(shù)，我不再在超市門口逗留了。棋盤周圍再熱鬧，我也不會(huì)停留片刻。至于老徐，我也有半年多沒注意他，偶爾去超市買些雜七雜八日用品，他肯定會(huì)看見過我，只是我沒有朝他瞅上一眼，他也不便跟我打招呼，更不可能追問我他老婆的事有沒有眉目。

我拎著這雙需要釘掌的鞋，去老徐鞋攤。天還在飄著零星的雨滴，在我的鼻尖或臉頰上涼那么幾下，沒有加大數(shù)量的意思。這樣的天是否一直沉入到傍晚，沉到一片混沌的夜幕里，尚不可知。大老遠(yuǎn)的，我看見老徐身穿淺藍(lán)色工作裝，鼻孔下面掛著兩根長(zhǎng)短不齊的清鼻涕，手里正一樣一樣擺弄著修鞋工具。工作裝是“一汽”特有的標(biāo)志，左胸上印有“一汽”字樣，很是扎眼。他搞到這樣一件大型國(guó)有企業(yè)的工作裝，就好像跟“一汽”沾親帶故，修鞋攤也會(huì)變得不同凡響。那件淺藍(lán)色的工作裝有些日子沒洗過，兩只袖口不知是鼻涕所致，還是修鞋造成的，滿是油膩的污垢，根本看不見原有布料的顏色。他這樣擺弄著工具，是要收工呢！我向他揮動(dòng)的黑皮鞋，老徐看見了，他眼睜睜看了好一陣，確認(rèn)我果真奔向了他，又低頭從木箱往外倒騰那些修鞋的玩意兒。

我問：“這么早收攤？”

老徐扯起那藍(lán)塑料凳放到我跟前，意思是讓我坐下。他接過黑皮鞋，放到地上一只，另一只攥在手里，掰了一遍鞋幫，也不問鞋出了毛病，就知道我要釘鞋掌了。鞋翻轉(zhuǎn)過來(lái)，鞋底朝天套在鐵砧上，他抄起鐵鉗拔掉鞋跟殘留的舊橡膠和鐵釘。為了確保不再有鐵釘殘存，他的拇指在鞋跟上摩擦了兩個(gè)來(lái)回，將鉗子換成一把鐵銼，磨向需要釘掌的地方。鞋跟粉屑飛揚(yáng)，黑色的橡膠現(xiàn)出了新鮮的麻紋，再?gòu)墓ぞ呦涑冻鲆粔K報(bào)廢的汽車輪胎，剪下一塊，剪成一個(gè)半月牙，同樣用銼打磨，磨出新鮮的麻紋。我的鼻孔瞬間鉆進(jìn)了橡膠摩擦所發(fā)出的氣味，不得不歪頭躲避。這當(dāng)口，一條雜毛小黃狗，從老徐身后伸出頭看向我，只看了一眼，起身了，試探著向我湊過來(lái)，鼻子伸到了我的褲腳。不知是出于防范的考慮還是說(shuō)不清的原因，這條雜毛小黃狗又得寸進(jìn)尺地將鼻子伸向我的腳面。老徐沒回答我剛才的問話，很可能還在想著我曾經(jīng)答應(yīng)給他老婆找工作的事，生氣了，或者他壓根也不會(huì)生氣，只是盤算下一步找個(gè)什么樣的借口跟我溝通更見成效。

那條雜毛小黃狗的嘴巴和眼窩摻雜著白毛，像得了白癜風(fēng)，它卑微地站在我與老徐中間，等待我向它示好。這是一條沒有任何主見和敵意的小狗，我伸手摸向了它的腦袋，感覺手里的皮肉松懈，手并沒用力，它的眼皮便向上翻開，露出直勾勾的眼白，舌頭適時(shí)地翻出，舔了幾下嘴巴，無(wú)動(dòng)于衷地承受我的任意摩擦和擺弄。

“你再晚來(lái)兩分鐘，我就不見了。”

“這雨一時(shí)半會(huì)兒下不了！”

“不下雨，也不會(huì)有人來(lái)?！?/p>

那條雜毛小黃狗聽著我與老徐有一搭無(wú)搭說(shuō)話，鼻子又湊到我手背上，湊到它想湊的地方，嗅起我全身的氣味來(lái)了。我拍了拍它的腦袋，問老徐，“你怎么養(yǎng)起狗了？”

“也不是特意養(yǎng)，夏天，我老婆把我手機(jī)安上了微信，說(shuō)是找我能省話費(fèi)，方便！微信真是個(gè)好東西，我怎么也擺弄不夠，那天我搖一搖，就搖來(lái)了這小家伙，它趴在我跟前，怎么也不肯走。一開始我以為是誰(shuí)家走丟的狗，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，它就是一只流浪狗，我看實(shí)在可憐，花一塊錢買了一根火腿腸，這下可好，它成天跟著我，我回家它跟我回家，我修鞋它就坐在這兒，我不嫌棄它，它也不嫌棄我，有我吃的，就有它一口。這小家伙精明得很，運(yùn)氣好的話，在這兒一天能得到好幾根火腿，都是它自己叼著錢去超市里買?！?/p>

“它自己會(huì)買吃的？”

“不信，你給它一塊錢試試，它認(rèn)錢?！?/p>

果真是這樣？我手摸向衣兜，它好像聽懂了我們的說(shuō)話，不住搖動(dòng)起尾巴，討好又焦急地眼巴巴盯著我手上每一個(gè)動(dòng)作。對(duì)不起，對(duì)不起，我的腦子轟一響，怎么出門沒帶錢呢？

老徐說(shuō)：“我這兒有！”

他隨手從上衣兜里掏出一塊錢，遞了過去，那條雜毛小黃狗兩只后蹄撐地，直起身，前蹄向老徐叩拜再叩拜，嘴叼住那綠色一元紙幣，落下前蹄，一溜煙兒跑進(jìn)了超市里。

出門修鞋，兜里沒錢總歸是尷尬，特別是在老徐眼里，我還算個(gè)人物。剛才真是被我老婆吵暈了頭，拎著這雙黑皮鞋就往外走，也沒想到往兜里揣上幾張紙幣。

老徐問：“你帶手機(jī)了嗎？”

我再次多此一舉地摸摸衣兜，手機(jī)也沒帶。我注意到老徐的木箱頂上有一個(gè)掃碼貼，他修鞋也可以用微信接收費(fèi)用？可我沒帶手機(jī)，這項(xiàng)功能也無(wú)法使用了。

我說(shuō)：“我回家取錢！”

老徐伸出一只手，按住我說(shuō)：“不用特意跑，以后啥時(shí)路過這兒，再說(shuō)！”

一塊新鞋掌和鞋跟粘在了一起。我看見老徐手里的工作，琢磨著老徐這種表面的客套，能否代表著他真實(shí)的心理？假如這十塊修鞋費(fèi)，變成無(wú)限期的拖欠，他該怎么辦？經(jīng)驗(yàn)告訴我，他是個(gè)沒多大承受能力的人，他很不容易，很艱難，不然不會(huì)把我當(dāng)成公安局的人向我索要廢棄的自行車，也不會(huì)求我向城管討回他小姨的秤和手推車。不管怎么說(shuō)，老徐的話還挺寬慰人心的。

那條雜毛小黃狗樂顛顛從超市里跑出來(lái)，嘴里橫叼著一根火腿腸，坐在我與老徐中間，火腿腸撂在地上，用兩爪按住，伸嘴不停地撕扯火腿腸上的塑料包裝，然后盡情享受起屬于自己的美食。

我拎著這雙釘完鞋掌的黑皮鞋往回走，天上的雨滴好像沒了。我回過身，半真半假地說(shuō)：“這事你自己想著啊，我一天天的事多，這錢忘給了可別怨我?！?/p>

老徐臉上擠出一堆難得一見的笑褶兒說(shuō)：“差不了，你還欠這小家伙一根火腿腸呢！”

四

小雨臨近傍晚下起來(lái)，雨滴淅淅瀝瀝敲打了一夜窗外的一塊鐵皮，天快要亮?xí)r，變成了無(wú)聲的雪。見到了雪，氣溫一下子向著寒冷逼進(jìn)了一步，冬天真的來(lái)了。早晨出門，我看見樹根、草叢、石頭縫、墻腳殘留著一塊半塊的積雪，涼絲絲，有了一種久違的愜意。

老徐這一天也許會(huì)結(jié)束他一年的工作，木箱塞進(jìn)百姓超市旁邊山墻那一米多寬的墻縫里，鎖上鐵鏈，用紙盒掩蓋好，然后走人，回四川老家。但這天早晨他依然頑強(qiáng)地堅(jiān)守在超市門口，一點(diǎn)收攤的跡象都沒有?？礃幼?，一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)離開。其實(shí)，早晨上班前，我從鞋柜里又找出一雙棉皮鞋，準(zhǔn)備出門時(shí)拎到老徐那去修理，順便把昨天修鞋的十塊錢還給他?？煲叩匠虚T口，一輛私家車擋住了我前行的腳步，車輪碾壓的雪水差點(diǎn)濺到我的褲腿。那輛私家車駛過去，路面的積水形成了一溜兒黑泥湯子，我根本無(wú)法踏進(jìn)腳去，猶豫的當(dāng)口，一堆汽車爭(zhēng)先恐后洶涌駛來(lái)，徹底隔斷了我穿越馬路的念頭。再晚兩分鐘，上班時(shí)間就會(huì)吃緊，我必須當(dāng)機(jī)立斷不在此停留，回家取車趕路。棉皮鞋扔進(jìn)了車?yán)?，想著晚上下班再見老徐也不遲。

事與愿違，中午的時(shí)候，我接到一個(gè)電話，說(shuō)晚上有個(gè)酒局，同學(xué)的，必須參加。到老徐那送修鞋錢的事顯然落空了，還有我那雙棉皮鞋，也無(wú)法及時(shí)修理。如果老徐回四川之前沒有修上這雙棉皮鞋，這一冬我穿著它都會(huì)不舒服，我的拖延實(shí)屬是被逼無(wú)奈。

第三天早晨，出乎意料接到領(lǐng)導(dǎo)的電話，我必須比平時(shí)提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)單位，然后出差。時(shí)間格外緊張，我手忙腳亂洗臉?biāo)⒀?，?jiǎn)單喝一小碗小米粥，出了家門。最近我的同事發(fā)現(xiàn)一戶商貿(mào)企業(yè)，開業(yè)不到半年，商品銷售額竟高達(dá)三十億，進(jìn)項(xiàng)增值稅發(fā)票品目全部是黃金，銷項(xiàng)增值稅發(fā)票品目也大部分為黃金，還有少部分為鋁材、鋼材、化妝品和服裝。增值稅發(fā)票信息顯示，該企業(yè)進(jìn)貨為上海、西安、重慶等地，銷售對(duì)象為安徽、天津等二十多個(gè)省市上百個(gè)地區(qū)，具有重大虛開增值稅發(fā)票違法嫌疑，必須對(duì)該企業(yè)立案調(diào)查。事不宜遲，馬上動(dòng)身。這么早的時(shí)間，老徐不可能出現(xiàn)在百姓超市門口，我無(wú)論如何也無(wú)法與老徐見面了。我想把還十塊錢的事交給我老婆，可她自從認(rèn)定那一雙高腰棕色皮鞋不翼而飛，一直耿耿于懷，這回，她又聽說(shuō)我毫無(wú)征兆地突然出差，情緒多有起伏，不求她也罷。

我們辦理的這起案件，犯罪嫌疑人早已由公安機(jī)關(guān)控制，在大數(shù)據(jù)時(shí)代，正應(yīng)了那句話——要想人不知，除非己莫為。犯罪嫌疑人被鎖定那天，他所有信息都一覽無(wú)余呈現(xiàn)出來(lái)，這是一名重點(diǎn)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)本科畢業(yè)生，從小失去了父母，由其舅舅撫養(yǎng)長(zhǎng)大，從小學(xué)到高中，一直是班子里的尖子生，平時(shí)少言寡語(yǔ)，大學(xué)時(shí)因班級(jí)保研不公有過輕生的念頭，同學(xué)關(guān)系也不是很好。在抓捕之前，他與女朋友鉆進(jìn)快捷酒店，三天沒有出門，也許感到罪責(zé)難逃，故意放縱自己。這是一個(gè)帥氣的年輕人，長(zhǎng)個(gè)一米八身材，當(dāng)我第一眼見他時(shí)，就知道擺在面前的是個(gè)難啃的骨頭，一方面他會(huì)憑借自己的小聰明跟我們周旋，另一方面來(lái)自他乖戾的性格，這種人容易走向極端。實(shí)施抓捕后，犯罪嫌疑人一直被放在一間空屋里，我們向他宣讀了政策，然后一句多余的話也不說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開。從監(jiān)視屏上看到，犯罪嫌疑人最初暴躁了兩個(gè)多小時(shí)，后來(lái)感覺累了，沒意思了，一步步在屋里來(lái)回走動(dòng)。他對(duì)這小屋充滿了好奇，竟然研究起屋子里每個(gè)角落和封閉窗戶的位置。再后來(lái)，他坐在椅子上雙手反復(fù)交替摳起了指甲，摳出了血。這一個(gè)重大信號(hào)，說(shuō)明他心里在想事，快要崩潰了。我們一陣激動(dòng)，又見了他一次，告訴他先不要著急，好好想想，想好了再說(shuō)。又轉(zhuǎn)身離開。其實(shí)我們?cè)诟M(jìn)行一場(chǎng)心理的較量，較量是沉重的，漫長(zhǎng)的，是一場(chǎng)無(wú)聲的煎熬，需要足夠的耐心。我們等待他心里包裹著的堅(jiān)硬的外殼一點(diǎn)點(diǎn)炸裂，粉碎，散落一地。那一刻時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。忽然，他眼里不經(jīng)意間冒出的一絲游離的光亮，接著晦暗下去。憑經(jīng)驗(yàn)，用不了一個(gè)小時(shí)，他就會(huì)坍塌，開口說(shuō)話了。事實(shí)上，我們的判斷相當(dāng)準(zhǔn)確，經(jīng)過了五十五分零八秒，這位犯罪嫌疑人突然情緒失控，放下了一直繃緊的自己，徹底完蛋了。我們都長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，走出監(jiān)視室，坐在了他跟前，聽取供述。他先講起他與舅舅的關(guān)系，講他舅舅對(duì)他從小到大如何疼愛，現(xiàn)在他舅舅得了腸癌，他想用快捷的辦法掙錢，做起了天上掉餡餅似的發(fā)財(cái)夢(mèng)想，那就是開了一戶商貿(mào)企業(yè)。虛開了第一筆增值稅發(fā)票那天，他揣著錢去了舅舅家里，扶著舅舅去飯店吃了一頓包子……我的心被什么東西擰了一把，這是個(gè)懂得知恩圖報(bào)的人，只可惜走錯(cuò)了路。我鎮(zhèn)定住自己，不動(dòng)聲色地坐著，他不知道我們已經(jīng)掌握了多少情況，具體數(shù)額，索性將所有干過的事情全盤托出。我眼睛不錯(cuò)神地盯著他滔滔不絕供述的嘴型，他每供述一件，我心里都在累加起一個(gè)數(shù)字，五年、七年、十年、十五年、二十年……他的罪行早已超過了無(wú)期徒刑，他大汗淋漓釋然了，我的心卻疼痛起來(lái)，郁結(jié)起來(lái)，我眼睜睜看著一個(gè)人是怎樣走向毀滅，又萬(wàn)般無(wú)助。我站起身，叫來(lái)工作人員，給他倒一杯水。

犯罪嫌疑人的供述條理清晰，又引出了許多枝枝蔓蔓，本來(lái)幾天能夠完成的工作，我們卻忙了半個(gè)月，欠老徐的那十塊錢和修理棉皮鞋的事一放就是半個(gè)月，我沒時(shí)間想這段時(shí)間老徐是怎樣一種心理感受。

天氣預(yù)報(bào)顯示，這天氣溫要比半個(gè)月前至少下降了五度。剛才我回家路過百姓超市門口，看見老徐仍然堅(jiān)守著他的攤位，也就是說(shuō)，今年他在這里至少比往年延長(zhǎng)了半個(gè)月。我原以為這半個(gè)月，老徐早回四川老家了，如果是那樣，我那雙棉皮鞋要重新找人修理，欠老徐那筆修鞋款，只能來(lái)年春天還他了?，F(xiàn)在，他坐在百姓超市門口，簡(jiǎn)直把我嚇了一跳，都什么季節(jié)了，他還沒走？

也許坐在這里時(shí)間可能太久了，他經(jīng)不住寒風(fēng)的吹打，整個(gè)人縮成了一團(tuán)，那淺藍(lán)色“一汽”工作裝，因里面套進(jìn)了羽絨服，全身鼓囊成一只熊模樣，除了下頦系了兩個(gè)緊繃繃的衣扣，大襟是敞開的，嘴里呼出一股股哈氣，順著頭頂繚繞開去?？礃幼?，他的兩只手凍得有些疼，有些麻木，那縮成一團(tuán)的身子在我的眼里動(dòng)了，只見他伸出一雙虬曲的手，捂在嘴上，接收著溫暖的哈氣，再兩掌相搓，放下，插進(jìn)趴在他胯前那條雜毛小黃狗前腿的腋窩里。那條雜毛小黃狗就那么老老實(shí)實(shí)趴著，瞇著眼，似睡非睡讓他取暖。難道這一個(gè)冬天他不準(zhǔn)備回四川老家了？老徐以前說(shuō)過，他還從來(lái)沒有經(jīng)歷過長(zhǎng)春的冬天，不知道冬天會(huì)凍成啥樣，他最想看的是這個(gè)城市里的雪，看春節(jié)過后房檐結(jié)成的冰溜子是個(gè)什么樣子，在他的想象里，那些冰溜子不知要比溶洞里的鐘乳石好看多少倍。

進(jìn)了家門，我老婆看我一身疲憊，趕緊進(jìn)廚房做了一碗熱湯面，親手盛在碗里，笑盈盈端過來(lái)，碗沿還搭了一雙筷子。她好像知道我這半個(gè)月的工作壓力，在用行動(dòng)對(duì)我進(jìn)行一次心理疏導(dǎo)，而且，很知趣地不再提起那雙讓人心里添堵的高腰棕色皮鞋。吃著老婆端上來(lái)的熱湯面，我又想起了老徐，琢磨著一會(huì)兒稍加休息，就去超市門口還錢。不能再等，再拖延了！哪怕有再多的理由，也不能欠人家的修鞋費(fèi)用。我找出了十塊錢，又特意找出一塊錢單獨(dú)存放在褲兜里，準(zhǔn)備對(duì)那條忠實(shí)的雜毛小黃狗進(jìn)行一次犒勞！我欠它一根火腿腸呢。

下樓取出車?yán)锏拿奁ば?，拎在手里，我向百姓超市門前走去。天又飄起了雪花，這樣的天氣不需要雨水在中間過渡一下，那雪就直愣愣從天上落下來(lái)。四處都凍得嘎巴嘎巴響。與老徐鞋攤相隔一條馬路，我眼前似乎出現(xiàn)了錯(cuò)覺，怎么突然看不見老徐了呢？再次定睛看看，的確不見老徐了。百姓超市門前那只木箱旁邊趴著那條雜毛小黃狗，老徐真的不見了。他屁股底下常年坐著的折疊馬扎歪倒在地，也沒人扶起。我匆匆穿過馬路，走到老徐的鞋攤跟前，棉皮鞋放在木箱上，我躑躅著四處尋找。老徐不能走遠(yuǎn)，他可能跑到哪個(gè)死角胡同，解開腰帶撒尿去了，或許他早晨出門太早，沒來(lái)得及吃飯，買了一盒方便面，到他熟悉地方找熱水，或許……或許什么，我想不出來(lái)了。

“你等老徐嗎？”

“這會(huì)兒他干啥去了？”

“你不要等了，剛才他坐在這里暈倒了，被人抬到了診所，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)！”

“老徐怎么了，出了什么事？”

我站在鞋攤跟前傻愣著，老徐怎么會(huì)突然暈倒？看來(lái)，東北的氣候他適應(yīng)不了，早該回四川，他沒有回去，注定要出事。我看著那條雜毛小黃狗，知道欠它一根火腿腸，就掏出一塊錢遞給它，我等待它叼走。那條雜毛小黃狗看著我手里搖晃的錢，眨巴眨巴眼睛，毫無(wú)反應(yīng)。難道它不喜歡錢不喜歡火腿腸？我再次搖晃這一塊錢，那條雜毛小黃狗向我靠近了一步，這回它終于經(jīng)不住誘惑，想叼走這錢了。想不到的是，它甩給了我一個(gè)屁股，腦袋轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向，實(shí)施徹底的抗拒。它張望的一百米處，有一家私人醫(yī)療診所，老徐剛剛被人抬到了那里。我應(yīng)該去診所還錢。那條雜毛小黃狗似乎看明白了我的意圖，要跟我一起過去，但只是走了幾步，又猶豫著停止了行動(dòng)，轉(zhuǎn)身回到那只木箱跟前，趴了下來(lái)。

診所里的老徐清醒過來(lái)，只是他那條有毛病的右腳徹底不聽使喚了，連帶著他右側(cè)半個(gè)身子也失去了靈敏。我問老徐，“你自己感覺怎么樣？”

老徐搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，他無(wú)從回答我的問話。

看到老徐這副神態(tài)，我不能只是簡(jiǎn)單還他十塊修鞋錢了，在拿出十塊前的同時(shí)，我又遞給他二百塊，雖顯微薄，但能稍稍緩解我心里的憂傷。診所根本不敢接收老徐，他們已經(jīng)叫了120救護(hù)車，給他老婆和他小姨子打了電話。這時(shí)，救護(hù)車已經(jīng)趕到，頭頂閃爍著緊張的燈光停在診所門前，可老徐不想被救護(hù)車?yán)?，?jiān)持等著他老婆和他小姨子趕來(lái)?，F(xiàn)在，他身邊所熟悉的人只有我了，他求我?guī)退∠卵鼛系囊淮€匙，左手很不靈便地分辨著，好半天終于找到了他需要尋找的兩把，拇指和食指捏起，死死地捏住，他讓我取下這兩把鑰匙，開始說(shuō)話了。雖然口齒不太清楚，我還是聽懂了他的意思。他說(shuō)他以后修不了鞋了，讓我?guī)退涯鞠渫频桨傩粘信赃吷綁p里，鎖上鐵鏈子。老徐還告訴我一件最為重要的事，就是，木箱推到百姓超市山墻縫之前，一定要從箱底找出一雙用報(bào)紙包裹著的皮鞋，那是一雙高檔皮鞋，少說(shuō)也得上千塊，是春天的時(shí)候一個(gè)女士交給他的，他釘完鞋掌，那女士一直沒來(lái)取，他等了一個(gè)春天又一個(gè)夏天，估計(jì)那女士忘了，他想這幾天天冷了，那女士會(huì)想起這雙鞋，會(huì)來(lái)取，可到今天還是沒有等來(lái)。

“你替我在超市門前打個(gè)廣告！”

“是失物招領(lǐng)？”

“怎么的都行，打上個(gè)廣告，寫上你的電話，一定要幫我找到她，她家可能就在這附近?！?/p>

老徐對(duì)我信任地交代完，他老婆一瘸一拐跟著他小姨子趕來(lái)。這是個(gè)長(zhǎng)得周正的女人，雖然患有小兒麻痹癥，但不失面部的周正。她六神無(wú)主地推開診所的門，四處觀察了半天，最后直奔老徐，開始絮叨了，“我早就張羅回四川，你偏要磨蹭這幾天，這下可好，這下可好！”伸出兩手，不帶好氣地左一下右一下扯正那件歪歪扭扭淺藍(lán)色的“一汽”工作裝，回過頭來(lái)，悄聲細(xì)語(yǔ)與救護(hù)車上的人員進(jìn)行了簡(jiǎn)單交涉。救護(hù)車無(wú)奈地開走了。他老婆攙扶起老徐要站起，他們搖晃了半天，老徐也沒起來(lái)，我上前幫了一把，和他老婆一左一右架起老徐，走出診所。室外的雪光刺激得眼睛有些生疼，我瞇起眼睛尋找他的小姨子，他的小姨子手里的一輛銹跡斑斑的手推車，停在診所門前，同樣六神無(wú)主。老徐被磕磕絆絆扶上了手推車，他小姨子撅起屁股，一用力，手推車就走了，走得悄無(wú)聲息。路面一層清雪，印出兩條七扭八歪的轍印，還有一串雜亂的腳步。他們不知去了哪里。

五

我老婆陪我處理老徐木箱那天，空中飄起了銅錢大的雪，大雪鋪天蓋地落在了我們這個(gè)城市。我很容易找到了那雙高腰棕色皮鞋，是一雙女士鞋。我老婆看見那雙鞋，眼睛一亮，映亮了雪光，她不停地說(shuō)：“這分明就是我買的那雙，是我放到了這里，我怎么忘得一干二凈？真是糊涂，糊涂！”

我說(shuō)：“你給我買的那雙鞋呢，就是打折那雙？”

我老婆說(shuō)：“不是，我好像記錯(cuò)了，就這一雙，我給自己買的一雙！”

那條雜毛小黃狗不停搖晃著尾巴，尾隨著木箱來(lái)到山墻跟前，脊背蓋著一層厚雪。我用鐵鏈子鎖好木箱，拉下帶有磚形圖案的遮簾，心中茫然。

我老婆問：“這是哪兒來(lái)的狗？”

我說(shuō)：“不知道，今年它一直跟著老徐在這里。”

我老婆問：“我們這么走了，它怎么辦？”

我說(shuō)：“也許繼續(xù)流浪吧！”

我老婆說(shuō)：“要不我們把它領(lǐng)養(yǎng)了吧……還有，我想找到老徐！”

責(zé)任編輯 陳 沖