《人生一串》：烤出人間煙火

美食紀(jì)錄片《人生一串》火了。剛結(jié)束第一輪首播，播放量已超三千萬，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9分，火爆的原因很簡(jiǎn)單，它拍出了真正的人間煙火。那些街邊攤、操勞的老板和深夜的食客共構(gòu)了真實(shí)的生活。

美食是經(jīng)得起考驗(yàn)的節(jié)目類型

制片人王海龍是旗幟傳媒的總經(jīng)理，2016年，他計(jì)劃為公司開發(fā)一檔獨(dú)立的美食節(jié)目?！懊朗车姆较蚴且婚_始就定下了，這是一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的節(jié)目類型。”但是具體做什么，以什么樣的形式去呈現(xiàn)，他都還沒想明白。至于節(jié)目的總導(dǎo)演，他想到了陳英杰。陳英杰在央視工作，從事紀(jì)錄片的拍攝工作已有多年，不過，《人生一串》是他第一次拍美食類紀(jì)錄片。王海龍相信陳英杰，有他的理由：“他生活中就喜歡吃，經(jīng)常在街邊擼串，此外，他自己又一直在從事紀(jì)錄片的創(chuàng)作工作?！蓖鹾｝堈f。

2016年1月份，王海龍把陳英杰約在了北京簋街的一家燒烤攤，當(dāng)時(shí)他拿了四頁紙，上面寫著四個(gè)拍攝想法，都是美食紀(jì)錄片，題材不同，那次聊完之后，基本確定了燒烤主題?！艾F(xiàn)在路邊燒烤攤越來越少了，可能再過些年，它就消失了。又沒有人專門為它拍過紀(jì)錄片。”王海龍回憶。

確定了燒烤這一主題后，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)開始了前期的文案工作。這部分工作由王海龍、陳英杰和張?jiān)烂魅素?fù)責(zé)，耗時(shí)三個(gè)多月，基本完成之后，陳英杰開始組建導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，有紀(jì)錄片的拍攝經(jīng)驗(yàn)，并且能夠適應(yīng)《人生一串》所需要的去模式化的靈活表達(dá)，是陳英杰對(duì)分集導(dǎo)演的基本要求。

張?jiān)烂鞯那闆r有些特殊，《人生一串》是他第一部導(dǎo)演作品?！皩?shí)際上我們用他有一些冒險(xiǎn)，但是這個(gè)項(xiàng)目他是一開始就參與進(jìn)來的，燒烤里面的種種門道，燒烤攤在全國(guó)的分布情況、每個(gè)地方對(duì)燒烤的不同講究，以及我們最終要呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的片子，他都很清楚。”陳英杰告訴記者?！肮穷^那集，要有戰(zhàn)斗感，有撕扯，這集的導(dǎo)演就是比較硬朗的一個(gè)哥們兒。牙的抗議那集，強(qiáng)調(diào)的其實(shí)就是講究，這集的導(dǎo)演生活中就是一個(gè)講究人兒?！彼a(bǔ)充說。在選擇播出平臺(tái)時(shí)，《人生一串》的制作團(tuán)隊(duì)想到了B站，給對(duì)方看了前三集的粗剪，一周之后，收到對(duì)方答復(fù)，覺得氣質(zhì)相投，合作達(dá)成，B站成為《人生一串》獨(dú)家互聯(lián)網(wǎng)首播平臺(tái)，并擔(dān)任聯(lián)合出品方，分擔(dān)一部分成本。

尋找市井煙火氣

2017年1月份，分集導(dǎo)演開始為各自負(fù)責(zé)的主題尋找最適合的拍攝對(duì)象。對(duì)于燒烤攤的選擇，陳英杰最開始就定下了自己的標(biāo)準(zhǔn)。比如，必須是街?jǐn)偅灰切┈F(xiàn)代化的連鎖店。“那些看起來比較高級(jí)的店，沒有我們要的那種市井煙火氣。”陳英杰說。

“店的年頭得長(zhǎng)，積累了一定的食客，年頭長(zhǎng)也意味著它很多指標(biāo)是過硬的，經(jīng)過了時(shí)間檢驗(yàn)的。我對(duì)于味道還是挺在意的，這是首要因素;其次老板個(gè)人得有意思，有追求，對(duì)吃是有他自己的執(zhí)念的。”分集導(dǎo)演之一金穎告訴記者，這樣的老板符合總導(dǎo)演陳英杰在開會(huì)時(shí)反復(fù)提及到的“平民英雄”，而《人生一串》要呈現(xiàn)的就是燒烤江湖那些平民英雄和普通食客所呈現(xiàn)出的人間煙火。

前期的案頭工作集中在網(wǎng)上，張?jiān)烂髡f，當(dāng)?shù)厝说恼搲唾N吧是他找線索的主要渠道。他在網(wǎng)上看到一則報(bào)道，講述了揚(yáng)州中學(xué)旁邊的一家燒烤攤送走了150個(gè)博士，他好奇這是怎樣的一個(gè)燒烤攤，通過寫那則報(bào)道的記者，找到了那家燒烤攤。

“有的時(shí)候，具體的選題是老天給的，你得去碰，碰對(duì)了，就行，碰不對(duì)，拍出來就沒意思?！标愑⒔苷f。和燒烤攤一樣，最地道的食材往往在網(wǎng)上是找不到的，需要去親自尋找。陳英杰把目光鎖定在了中國(guó)的三四線城市，舍棄了諸如北京這樣的大都市。“在北京，其實(shí)所謂的正宗已經(jīng)脫離了原來的那個(gè)味道。我們首先是一個(gè)美食節(jié)目，希望去食物的發(fā)源地，尋找最地道的美食。”“網(wǎng)上會(huì)給你一個(gè)方向，一個(gè)線索，你需要像偵探一樣把根給刨出來，也得有點(diǎn)運(yùn)氣?！北热?，其中一集描述的烤豆皮的發(fā)現(xiàn)就全靠運(yùn)氣。

最開始，他在網(wǎng)絡(luò)上查找錦州的豆皮，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的文章里都會(huì)提到一個(gè)地名，叫虹螺縣。沿著這個(gè)線索，陳英杰帶著妻兒，開車去了趟虹螺縣，同行的還有這一集的導(dǎo)演張?jiān)烂?。他們先來到了虹螺縣的大市場(chǎng)，沒有找到賣豆皮的攤鋪。打聽之后得知鎮(zhèn)上藥店門口有幾家豆皮比較地道。隨后，他們來到鎮(zhèn)上，找到了那里最地道的一家。老板是位老人家，當(dāng)陳英杰提出想去他家里看看豆皮的制作過程后，老人把自家地址告訴陳英杰，讓他自己過去。

車子搖搖晃晃，駛?cè)氪u瓦窯。進(jìn)村后陳英杰發(fā)現(xiàn)，好多家都做豆皮，他和張?jiān)烂髯哌M(jìn)了其中一家，那家環(huán)境有些臟亂，他們并不滿意。車當(dāng)時(shí)停在外面，他的小孩睡著了，他的妻子就留在車?yán)镎湛春⒆??！案蚵犚幌?，你們這村子，誰家豆皮做得好啊？”正好看到有位老人經(jīng)過，他的妻子隨口問了句。“我做得最好?！崩先宋⑿χ鴮?duì)她說。最終，這位老人的兒子成為了《人生一串》的拍攝對(duì)象。

“他做豆皮的時(shí)候，眼睛要看得特別準(zhǔn)，需要極強(qiáng)的光線，年復(fù)一年，他的臉被曬得特別黑，但是他那種心無雜念的狀態(tài)，特別打動(dòng)人?！标愑⒔芑貞洝！袄蠌埡芎冢龅亩垢馨?，他的生活卻是沒黑沒白。”張?jiān)烂骱髞戆堰@句話寫進(jìn)了解說詞里。調(diào)侃之余，張?jiān)烂饕蚕Ｍ磉_(dá)他對(duì)老張的敬意。

普通人的高光時(shí)刻

張?jiān)烂骱完愑⒔芡瑸椤度松淮返目傋?，陳英杰?fù)責(zé)把控片子整體的基調(diào)，張?jiān)烂髫?fù)責(zé)用調(diào)侃的語氣表達(dá)市井生活獨(dú)有的那種幽默。而陳英杰同時(shí)兼配音工作?！度松淮凡コ龊?，不少網(wǎng)友在評(píng)論中感嘆：就像燒烤店老板自己在講述，聽到他的聲音就有食欲了。事實(shí)上，一開始，《人生一串》也請(qǐng)來了一位專業(yè)的播音員，他試著配了一段，大家聽完覺得味道不對(duì)?！耙粋€(gè)是他的聲音太干凈，再就是我們寫的解說詞有很多有味的地方，他讀的時(shí)候未必能捕捉到那個(gè)點(diǎn)?！标愑⒔苷f?！皶?huì)形成一種疏離感。”王海龍回憶。

避免宏大敘事，不刻意煽情，是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的默契。為片子取名字時(shí)，也刻意回避了“中國(guó)”這類字眼?！敖o每個(gè)人一個(gè)交代，撒一點(diǎn)人情味的料，一點(diǎn)就行，不能多，多了就煽情了。”張?jiān)烂鲗?duì)“煽情”是拒絕的，“燒烤本來就不是大酒樓那些精致的菜品，它是一種平民化美食，老百姓吃東西的時(shí)候也不會(huì)端著，所以我們絕對(duì)不走宏大敘事的路線。而煽情往往存在于一些宏大敘事里面，情感沒到那兒，非要故意做成那個(gè)樣子。”

宜昌的茄子妹是張?jiān)烂鬟x擇的拍攝對(duì)象，這是一個(gè)在街邊賣烤茄子的年輕姑娘，和隔壁賣烤生蠔的小伙子相識(shí)相戀，結(jié)婚之后，小伙子放棄了烤生蠔，輔助茄子妹一起經(jīng)營(yíng)烤茄子的小攤。在鏡頭前，這對(duì)年輕的小夫妻一起去買菜，一起做蒜蓉醬?！澳菞l街整體面臨改造，他們目前的經(jīng)營(yíng)其實(shí)挺費(fèi)勁的，但兩個(gè)人的狀態(tài)比較樂觀，我想把他們那種小日子展現(xiàn)出來，就是平常人的喜怒哀樂，笑中帶淚，還有一股生存的力量，我們把它展現(xiàn)出來就夠了。至于人生的復(fù)雜性，留著觀眾自己去體會(huì)?！睆?jiān)烂髡f。

“人的生活就是自然流淌的，我們拍的這些人，我們?nèi)ヒ娝臅r(shí)候，他從事著自己的行業(yè)，努力生活著，這本身就是感人的。當(dāng)然每個(gè)人都有不高興的事情，都有自己的辛苦，但他自己沒有老念叨這個(gè)東西，我們拍攝的時(shí)候，就沒有必要過度呈現(xiàn)那一面?！标愑⒔苷f。

《人生一串》臨近播出之前，陳英杰建了一個(gè)微信群，把所有的拍攝對(duì)象都拉進(jìn)這個(gè)群里，最初是為了方便告訴節(jié)目的播出時(shí)間和平臺(tái)等信息，如今，大家也會(huì)在這個(gè)群里切磋烤技。最初，當(dāng)《人生一串》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們之前，他們中大多數(shù)人并不認(rèn)為自己是值得被記錄的。而《人生一串》想要傳遞的，就是他們作為普通人的高光時(shí)刻。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）