我媽是個(gè)有趣兒的人

我媽是個(gè)經(jīng)歷豐富的人—這可能是所有有趣兒的人的前提—雖然她從來(lái)不說(shuō)。她和我爸曾經(jīng)都是奔赴黑龍江插隊(duì)的知青。我爸在那兒待了8年，他給我講過(guò)很多那時(shí)候的事：插秧、伐木、追野豬、偷黃豆，帶領(lǐng)受欺負(fù)的北京知青打架，在珍寶島反擊戰(zhàn)的余波下半夜扛槍守衛(wèi)……談到那段歲月，他總是有很多話(huà)，神采奕奕威風(fēng)凜凜。而我媽就不太主動(dòng)聊這些，只是在我爸講到故事高潮時(shí)“嘁”上一聲—事實(shí)上她在同一個(gè)建設(shè)兵團(tuán)待了9年，比我爸還要多一年。

我問(wèn)她：“媽?zhuān)隳?年都干嗎了？”

我媽說(shuō)：“開(kāi)拖拉機(jī)?！?/p>

我等她繼續(xù)說(shuō)，但她顯然沒(méi)有這個(gè)打算。我問(wèn)：“就完了？”

我媽?zhuān)骸斑€要干嗎？”

我：“起碼跟我爸似的，總得有點(diǎn)回憶。”

我媽?zhuān)骸芭?，回憶那是有的：看你爸追野豬一屁股摔田里了，看你爸翻墻偷黃豆被逮著了讓人扯下來(lái)，看你爸打完架挨大隊(duì)干部拾掇寫(xiě)檢查?！?/p>

我爸：“嘖！”

我媽指著我：“他非問(wèn)！”

我：“你眼里都是我爸?。∈遣皇且?yàn)檫@些事你倆好上了？”

我媽說(shuō)：“沒(méi)有。我跟你爸在東北的時(shí)候沒(méi)好過(guò)。而且你爸比我早回來(lái)一年，家里都給他介紹對(duì)象了?！?/p>

我：“是嗎？那怎么當(dāng)年沒(méi)好上呢？”

我媽?zhuān)骸拔乙粋€(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的高精尖，會(huì)跟一個(gè)連野豬都追不上的人好嗎？”

我爸：“嘖??！”

我媽又指我：“他還問(wèn)！”

我：“那等你回來(lái)你們倆還能結(jié)婚，也算有緣分。”

我媽?zhuān)骸安皇蔷壏?，是你爸故意不找。我?dāng)年開(kāi)著拖拉機(jī)，腦袋上戴一小軍帽，脖子上系著白手巾，突突突突地在地里英姿颯爽。旁邊他們這幫撅著屁股吃土的人，想看我一眼都得仰脖兒。你爸見(jiàn)過(guò)我，還能看得上別人嗎？”

我爸：“嘖！??！”

我媽還是指我：“他老問(wèn)！”

后來(lái)我有了孩子，我媽在我兒子面前拆臺(tái)的時(shí)候，也是這么穩(wěn)準(zhǔn)狠，我見(jiàn)識(shí)過(guò)幾次之后就很少招惹她了。

我媽是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的處女座，過(guò)于認(rèn)真、有潔癖、較勁、嘮叨、大驚小怪。很難說(shuō)她到底是什么樣的人，但如果非要用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)，那她可以說(shuō)是一個(gè)“有趣兒”的人，而有趣兒可以讓上述那些略有貶義的特質(zhì)都變得鮮活和可接受。

別人可能不會(huì)感受到她的這種有趣兒，因?yàn)槲覌尯芤孀印麄冞@個(gè)歲數(shù)的人絕不會(huì)把有趣兒當(dāng)成什么優(yōu)點(diǎn)，所以她也就不會(huì)表露出來(lái)。這種刻意的掩蓋一度讓我，甚至連她自己都不認(rèn)為她是有趣兒的人。

成年以后，當(dāng)我從一個(gè)旁觀者的角度回憶一些往事和感受她現(xiàn)在的狀態(tài)，才發(fā)現(xiàn)她的確是可以用“有趣兒”來(lái)形容的，盡管她的這種有趣兒從年輕到現(xiàn)在都被各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和責(zé)任壓制著。我有時(shí)候想，很多人說(shuō)我有趣兒，這個(gè)基因估計(jì)就是來(lái)自她。

我很慶幸我可以作為一個(gè)有趣兒的人活著。

我不太會(huì)用言語(yǔ)表達(dá)情感，幾乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)任何愛(ài)或感謝的話(huà)—將來(lái)很可能也不會(huì)—甚至對(duì)她那些處女座的特質(zhì)多有抱怨，然而我相信她可以感受到我的真情實(shí)感。很多子女一生都在擺脫父母的印跡，而我找了一個(gè)同樣很有趣兒的處女座姑娘結(jié)了婚，這可能是對(duì)我媽最大的致敬了。