也因此,對(duì)于這次我的采訪要求,他首先抱怨我們把他寫退役了好幾回,我反駁那是因?yàn)槟憧傔€出來(lái)啊。他表示很不服:“我只是說(shuō)退役,但是沒(méi)說(shuō)要完全離開羽毛球啊,這不行??!”
他是沒(méi)離開羽毛球,只是轉(zhuǎn)換了角色,繼續(xù)戰(zhàn)斗在這個(gè)舞臺(tái)。
角色
1月13日,2017-2018羽超聯(lián)賽將進(jìn)行第13輪角逐。這是本賽季聯(lián)賽的倒數(shù)第二輪,除了青島仁洲已經(jīng)確保四強(qiáng)席位外,另外3個(gè)名額,有4支隊(duì)伍都有希望,其中包括上屆聯(lián)賽亞軍東莞世紀(jì)城。
12日下午2點(diǎn),傅海峰和球隊(duì)一起從徐州坐高鐵抵達(dá)寧波。到酒店辦理入住時(shí),在大堂碰上稍后會(huì)離開的青島仁洲教練劉仲,兩人一見面,跳過(guò)了客套的寒暄,話題直奔“出線”而去。東莞世紀(jì)城比其他幾個(gè)對(duì)手形勢(shì)更嚴(yán)峻,要想出線,除了自己要在最后兩輪全部獲勝,還要看別人的“臉色”。寶哥眉頭緊鎖,憂心忡忡。
因?yàn)橛胸?zé)任,所以有壓力。上賽季,傅海峰隊(duì)員兼教練,自己打了4場(chǎng)比賽,其他的時(shí)候做教練。做隊(duì)員,負(fù)責(zé)自己那一分就好;做教練,要負(fù)責(zé)排兵布陣、訓(xùn)練安排、隊(duì)員管理……從訓(xùn)練比賽到后勤保障,事無(wú)巨細(xì),都需操心。有了上賽季的經(jīng)歷,傅海峰已經(jīng)“感覺好辛苦”。
2017年中,東莞世紀(jì)城的老板又找到傅海峰,即使得知他已經(jīng)不能打了,俱樂(lè)部方面還是希望他能“回來(lái)幫忙”。到底是否還要回來(lái),傅海峰有過(guò)心理斗爭(zhēng)。在接受采訪被問(wèn)到這個(gè)話題時(shí),他說(shuō)過(guò)“真不想當(dāng)了”,也說(shuō)過(guò)“想去突破自己”。他最終接受邀請(qǐng),名字仍舊出現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)員名單的第一個(gè),而且是隊(duì)中唯一的A級(jí)(注:在過(guò)去四年拿過(guò)奧運(yùn)會(huì)或單項(xiàng)世界冠軍)運(yùn)動(dòng)員。
真的,他還是挺想打的,但是傷病限制了他的行動(dòng)?!昂芰w慕他們?cè)趫?chǎng)上跑來(lái)跑去,還可以雙腳起跳。我真的想打,但是真的有心無(wú)力。甚至有時(shí)候看見他們殺球落地,我的膝蓋都會(huì)疼一下。”
就在聯(lián)賽進(jìn)行當(dāng)中,傅海峰接受了最后一針膝蓋注射干細(xì)胞的治療。因?yàn)橄ドw傷病,職業(yè)生涯后期,傅海峰必須戴著護(hù)膝比賽,正常訓(xùn)練也受到影響,大腿細(xì)了不少。記得,他曾經(jīng)拉著自己的短褲角比劃,調(diào)侃褲腿怎么沒(méi)有以前緊了。問(wèn)他,如果沒(méi)傷,是不是還要再打幾年。他毫不猶豫地回答:“對(duì)啊,因?yàn)檎娴纳岵坏眠@個(gè)隊(duì)伍。在場(chǎng)上這么多年了,還是習(xí)慣這個(gè)氛圍?!?/p>
傅海峰回到這個(gè)熟悉的氛圍中,角色變成東莞世紀(jì)城的主教練,他想為這個(gè)集體做事情?!耙郧?,拿了冠軍是一個(gè)人的。帶了隊(duì)伍拿了成績(jī),那就是一個(gè)俱樂(lè)部、甚至是一個(gè)省的,兩者的責(zé)任心不一樣,但都是為這個(gè)隊(duì)伍做貢獻(xiàn)?!?/p>
學(xué)費(fèi)
東莞世紀(jì)城最后一輪比賽,開賽前,傅海峰帶領(lǐng)球隊(duì)抵達(dá)賽館。隊(duì)員們順利地走進(jìn)了球員入口,傅海峰則被球迷不斷地?cái)r下來(lái)要求簽名合影。到了休息室,仍然還有球迷找來(lái)。不止是在主場(chǎng),哪怕到了客場(chǎng),傅海峰也是球迷認(rèn)知度極高的球員。不夸張地說(shuō),他就像是一個(gè)移動(dòng)的合影背景板,哪怕是從球員休息室到賽場(chǎng),也會(huì)被保安、司線、工作人員各色人等攔下來(lái)很多次。這些,都是運(yùn)動(dòng)員傅海峰積累下來(lái)的,教練傅海峰,還是個(gè)新人。
上賽季,傅海峰只是兼任教練,這個(gè)賽季才是真正完全進(jìn)入了角色。俱樂(lè)部將招兵買馬的重任全權(quán)交給了他,要跟隊(duì)員談錢,這還是第一次,傅海峰心里沒(méi)底。
去年8月全運(yùn)會(huì)期間,傅海峰確定了中國(guó)香港的外援伍家朗、男雙選手劉雨辰和李俊慧等人,“大家都沒(méi)跟我談條件,我一說(shuō)他們就答應(yīng)來(lái)了,都很給我面子?!本銟?lè)部的引援工作進(jìn)行得很順利,各單項(xiàng)都配備了不錯(cuò)的球員。浙江隊(duì)很是羨慕,私下里跟寶哥商量:能不能給我兩個(gè)女雙,反正你們那么強(qiáng)。
一切,似乎都很順利。沒(méi)想到,就在以為可以松口氣的時(shí)候,女隊(duì)員出了狀況。當(dāng)時(shí),距離聯(lián)賽開賽僅有1個(gè)月,傅海峰一下就傻眼了,這個(gè)時(shí)候再找人已經(jīng)來(lái)不及了。原本有把握的4個(gè)得分點(diǎn)少了1個(gè),獲勝概率大打折扣,接受托付、希望有所作為的傅海峰,不得不接受現(xiàn)實(shí)。只是,聯(lián)賽期間聊到球隊(duì)的成績(jī)時(shí),經(jīng)常會(huì)聽到他“如果不走真的還可以”。這,為最終東莞世紀(jì)城未能躋身常規(guī)賽前四名埋下了隱患。賽前,俱樂(lè)部定下的“進(jìn)入前四”的目標(biāo)沒(méi)有完成,這次的經(jīng)歷,是傅指導(dǎo)為自己交的學(xué)費(fèi)。
氛圍
優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員與優(yōu)秀的教練之間,并不一定能劃等號(hào)。到底應(yīng)該怎么做教練,一邊摸索一邊干。
聯(lián)賽開始前,傅海峰召集隊(duì)員開了一次會(huì),那也是聯(lián)賽期間隊(duì)伍的唯一一次。那些所謂動(dòng)員的東西,他覺得應(yīng)該營(yíng)造出一個(gè)特定的環(huán)境,潛移默化地傳遞給隊(duì)員?!拔視?huì)告訴他們,聯(lián)賽的每場(chǎng)比賽都只有一片場(chǎng)地,公開賽打到?jīng)Q賽才會(huì)這樣,所以,聯(lián)賽就是一種決賽的感覺?!彼J(rèn)為,隊(duì)員們來(lái)比賽肯定想贏球,不用說(shuō)太多,他們就能明白。
每輪比賽,傅海峰都會(huì)先研究對(duì)手,從國(guó)家隊(duì)了解主力們的情況,有沒(méi)有練,傷病如何。分析自己這邊,哪場(chǎng)哪分能夠拿,制定出場(chǎng)陣容。其間,給隊(duì)員做工作是少不了的。“有的隊(duì)員肯定會(huì)有想法,會(huì)有喜歡打的不喜歡打的對(duì)手。如果有隊(duì)員不想上的話,就要給他們做工作。這是我不擅長(zhǎng)的,但也會(huì)盡量去說(shuō)?!?/p>
他不喜歡把與運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系搞得像上下級(jí)那樣,有球迷曾經(jīng)留言詢問(wèn):隊(duì)員是不是害怕寶哥?答案是:NO!這些隊(duì)員在傅海峰口中都是“小隊(duì)員”,像女單選手韓悅1999年出生,那個(gè)時(shí)候傅海峰都已經(jīng)進(jìn)入國(guó)青隊(duì),工資都拿了1年了。
年齡以及名氣之間的差別,并沒(méi)有在傅海峰和隊(duì)員之間成為障礙。賽前適應(yīng)場(chǎng)地時(shí),有時(shí)傅海峰會(huì)上場(chǎng)陪隊(duì)員熱熱身,一邊打一邊跟隊(duì)員逗樂(lè),整個(gè)訓(xùn)練過(guò)程始終彌漫著笑聲。傅海峰喜歡這種開心的氛圍,“好多隊(duì)員在國(guó)家隊(duì)都是自己那個(gè)組的,出來(lái)打聯(lián)賽,雙打組單打組的能夠聚在一起,氛圍不一樣?!痹谒睦铮?lián)賽除了是比賽,是隊(duì)員間的聚會(huì),還是他與隊(duì)員們的聚會(huì),是他與熱愛的這個(gè)項(xiàng)目之間的一種感情紐帶。
溝通
東莞世紀(jì)城一共有兩名教練,老教練伍佰強(qiáng)負(fù)責(zé)單打,傅海峰負(fù)責(zé)雙打,如果碰到客場(chǎng)伍教練沒(méi)去的話,傅海峰就要在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)全部5場(chǎng)比賽。每場(chǎng)結(jié)束,他會(huì)回到休息室跟隊(duì)員進(jìn)行一些交流。有時(shí)候恰巧碰到后面一場(chǎng)實(shí)力相差懸殊,再回到賽場(chǎng)時(shí)已經(jīng)打完一局了。
坐在場(chǎng)邊,傅海峰喜歡把兩只手抱在胸前,不管場(chǎng)上局勢(shì)如何,臉上的表情幾乎沒(méi)有變化。還沒(méi)做教練的時(shí)候,他就知道,所有的表情不能掛在臉上,這是一大忌。而更多的東西,則是在“坐在后面”后才慢慢發(fā)現(xiàn)的。
以前,傅海峰打球的時(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)回頭看教練,當(dāng)時(shí)他只是覺得這是一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作,做了教練之后,才發(fā)現(xiàn)其中大有不同?!瓣?duì)員在場(chǎng)上不順的時(shí)候回頭看你,你有要說(shuō)的東西可以及時(shí)給他;如果那時(shí)他是贏球的,回頭看你的話,就要給他一個(gè)更自信的表情。碰到特別緊張的時(shí)候,我也不會(huì)喊,反而會(huì)跟隊(duì)員多點(diǎn)互動(dòng),他們看著我,我也笑著看著他們?,F(xiàn)在坐在后面,希望通過(guò)自己的東西去回饋隊(duì)員。”有時(shí)候,明明指出了隊(duì)員的問(wèn)題所在,隊(duì)員卻無(wú)法在場(chǎng)上及時(shí)進(jìn)行調(diào)整,傅海峰心里也會(huì)非常焦急。肯定地,他的臉也不會(huì)出賣他的心。
坐在場(chǎng)邊的傅海峰還有一個(gè)小迷信:如果隊(duì)員在某個(gè)時(shí)段連續(xù)得分,他就會(huì)讓自己一直保持著得分時(shí)的那個(gè)身體姿勢(shì);如果丟分了,就趕緊換個(gè)動(dòng)作,好像是自己換了動(dòng)作就能給隊(duì)員轉(zhuǎn)運(yùn)一樣。
當(dāng)然,不是所有的時(shí)候傅指導(dǎo)都是和顏悅色的,有一輪,他就跟劉雨辰和李俊慧急眼了。起因是兩人上場(chǎng)之后有些輕敵,原本是應(yīng)該兩局穩(wěn)贏的球,第一局就打得非常膠著,兩人在場(chǎng)上一點(diǎn)都不投入?!吧先ノ揖秃軆吹卣f(shuō)他們,戰(zhàn)術(shù)一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō),就一直說(shuō)他們的狀態(tài)?!备岛7鍥](méi)有看到自己的樣子,不過(guò)知道自己眼睛很大,瞪起來(lái)一定很嚇人。
急的時(shí)候畢竟是極少的,同在東莞世紀(jì)城的前國(guó)家隊(duì)隊(duì)友徐晨給傅海峰的評(píng)價(jià)是:“非常有耐心,甚至可以去做女隊(duì)的教練?!毙斐磕米约鹤鳛椤胺疵娼滩摹?,“我太急,不適合做教練,阿傅很有耐心,一定會(huì)是個(gè)好教練。”而且,俱樂(lè)部也認(rèn)可他作為教練的表現(xiàn),但是否要做教練,還得看他本人的意見。于是,問(wèn)他感覺自己是否適合做教練,他稍微猶豫了一下,還是說(shuō)了“不行”。
“做教練我會(huì)更累,我知道自己是什么人,做了教練估計(jì)要短10年的命,壓力太大了?!笔裁炊疾傩?,什么都要做好,這不正是成為好教練的必要前提嗎?退役前,國(guó)家隊(duì)雙打主教練張軍曾經(jīng)挽留過(guò)傅海峰,他沒(méi)有答應(yīng)。他肯定地說(shuō),最近幾年一定不會(huì)離開羽毛球,但是不會(huì)做教練。
父親
既然被看好是一個(gè)潛在的好教練,總想給傅海峰找到一個(gè)能說(shuō)服他成為教練的理由。傅海峰的父親就是一名羽毛球教練,是上世紀(jì)60年代的印尼歸國(guó)華僑。在那個(gè)時(shí)代,印尼的羽毛球水平代表了世界的最高水平。問(wèn)他會(huì)不會(huì)受到父親的影響,他只說(shuō)打球受到了父親的影響,但是并不打算子承父業(yè)。
傅海峰對(duì)于父親,印象最深的就是嚴(yán)厲,這是傳統(tǒng)潮汕家長(zhǎng)的特點(diǎn)。小時(shí)候的傅海峰哪里懂得這些,只記得經(jīng)常挨揍,所以一直非常害怕父親。甚至到父親臥病在床,躺在床上隨便說(shuō)一句話,他還是會(huì)嚇得抖一抖。再細(xì)想想,他說(shuō)父親身上有典型的印尼人特點(diǎn)?!拔野指∧崛撕芟瘢拖窈嗟吕菢拥?,踏踏實(shí)實(shí)的,說(shuō)一是一,也不跟你說(shuō)多一句,跟你承諾的事情,就做到?!?/p>
十幾歲的時(shí)候,傅海峰進(jìn)入省隊(duì),教練都看出了他的天分。于是,佛山、深圳等地開出了特別好的條件,解決一家人的戶口還送房子,就為了引進(jìn)他。他們沒(méi)有找傅海峰而是直接找到了他父親,卻都被拒絕了。因?yàn)?,父親覺得雖然惠來(lái)縣窮,但那里是根,這是任何金錢都不能代替的。當(dāng)時(shí),傅海峰并不知道這些事情,事后聽說(shuō)了,也認(rèn)可父親的做法。
表面上,父親是傅海峰在羽毛球之路上的領(lǐng)路人。但潛移默化中,父親為人處世的方式也影響了他。退役之后,有不少業(yè)余比賽都找到他,希望他能去打一下。大家都明白,那充其量就是一個(gè)娛樂(lè)性的比賽,在競(jìng)技上并不會(huì)提出多高的要求。這些邀請(qǐng),傅海峰一律都拒絕了。為什么不去?“退都退了,干嘛還要去?本來(lái)就不想玩了,又要打比賽,要恢復(fù)到比賽的狀態(tài)才能去比賽嘛?!?/p>
2015年11月中國(guó)公開賽的時(shí)候,父親去世,傅海峰沒(méi)有參加完比賽就回去奔喪。在醫(yī)院里見到了父親的最后一面,父親安安靜靜躺在那里,這個(gè)畫面定格在了他的腦子里。他說(shuō),一直覺得人死了很可怕,但那個(gè)時(shí)候跟父親在一起并不感到害怕。靜靜地陪伴著故去的父親,看到了每個(gè)人都會(huì)抵達(dá)的終點(diǎn),傅海峰想通了一件事:人都有一死,還有什么比死更可怕的嗎?
轉(zhuǎn)年的里約奧運(yùn)會(huì),從八進(jìn)四到半決賽、再到?jīng)Q賽,每次都被逼到幾近被淘汰的邊緣,又奇跡般地逆轉(zhuǎn)勝出。我很好奇那是一種怎樣的力量支撐他一而再、再而三地度過(guò)險(xiǎn)境,這一次似乎找到了答案。傅海峰說(shuō):“奧運(yùn)會(huì)能拿冠軍,跟我爸也有關(guān)系吧,那一刻在場(chǎng)上,我就想還有什么比死可怕的呢?”
父親,給他上了最后一課。
家庭
采訪快結(jié)束的時(shí)候,傅海峰問(wèn)我:過(guò)年回哪兒?他的安排是:“回廣州,陪老媽!”然后,帶上家人找個(gè)地方度假,去年去了最南邊的海南,兩個(gè)兒子覺得沒(méi)東西玩兒無(wú)聊死,讓他頭疼。今年,他計(jì)劃帶他們?nèi)プ畋边厓鲆粌?,不知道兩個(gè)小家伙能不能喜歡,他心里沒(méi)底。關(guān)于傅海峰的生活,要不是他說(shuō)起來(lái),外界真是一丁點(diǎn)都了解不到。有一次,一個(gè)相熟的記者碰到他,試探性地問(wèn)道:“寶哥,你是不是把我屏蔽了?怎么你的任何動(dòng)態(tài)我在朋友圈都看不見呢?”傅海峰很自然地回答:“沒(méi)有啊,因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)有發(fā)啊。”他認(rèn)為,自己的生活跟任何人都沒(méi)有關(guān)系,為什么要公之于眾呢?
說(shuō)起來(lái),完美的職業(yè)生涯戰(zhàn)績(jī),顧家的成熟男人形象,誠(chéng)實(shí)、自律、低調(diào)、專一,簡(jiǎn)直就是一個(gè)毫無(wú)瑕疵的100分人設(shè)。在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)里,只要傅海峰愿意,這樣的人設(shè)簡(jiǎn)直就可以直接和人民幣進(jìn)行轉(zhuǎn)化。然而,他并沒(méi)有去販賣自己的人設(shè),羽超聯(lián)賽之前沒(méi)有任何關(guān)于他的報(bào)道,而來(lái)自球迷的各種評(píng)價(jià),他有著超乎尋常的清醒認(rèn)識(shí)。
去年4月,傅海峰開通了自己的微博,里面當(dāng)然沒(méi)有關(guān)于私生活的任何內(nèi)容,發(fā)的全是與體育相關(guān)的內(nèi)容。9個(gè)月過(guò)去了,一共更新了11條,最近的一條是關(guān)于羽超聯(lián)賽的,他呼吁球迷能夠更多關(guān)注這項(xiàng)賽事,算是為羽超做的宣傳廣告。他的每一條微博,都會(huì)有幾百上千的評(píng)論,他也會(huì)看,但是完全忽略了“帥”、“男神”之類的字眼。原本,還想問(wèn)他對(duì)自己的“帥”怎么看,他卻反問(wèn):“哪里帥???”在這些評(píng)論里,他看到的都是球迷的肺腑之言,還有回憶他和蔡赟搭檔時(shí)比賽的,球迷總會(huì)說(shuō)“我們是看著你打球長(zhǎng)大的”,總會(huì)讓他感覺自己很老了似的。
看完評(píng)論,放下手機(jī),傅海峰回到自己的、與其他人都無(wú)關(guān)的生活中。你是誰(shuí),取決于你自己。曾經(jīng),在賽場(chǎng),盡力去爭(zhēng)取冠軍;現(xiàn)在,回歸生活,陪伴家人,像普通人一樣生活。踏實(shí),努力,不取悅?cè)魏稳恕?/p>
寶哥,活成了自己想要的樣子。