傅海峰：活出自己想要的樣子

也因此，對(duì)于這次我的采訪要求，他首先抱怨我們把他寫(xiě)退役了好幾回，我反駁那是因?yàn)槟憧傔€出來(lái)啊。他表示很不服：“我只是說(shuō)退役，但是沒(méi)說(shuō)要完全離開(kāi)羽毛球啊，這不行啊！”

他是沒(méi)離開(kāi)羽毛球，只是轉(zhuǎn)換了角色，繼續(xù)戰(zhàn)斗在這個(gè)舞臺(tái)。

角色

1月13日，2017-2018羽超聯(lián)賽將進(jìn)行第13輪角逐。這是本賽季聯(lián)賽的倒數(shù)第二輪，除了青島仁洲已經(jīng)確保四強(qiáng)席位外，另外3個(gè)名額，有4支隊(duì)伍都有希望，其中包括上屆聯(lián)賽亞軍東莞世紀(jì)城。

12日下午2點(diǎn)，傅海峰和球隊(duì)一起從徐州坐高鐵抵達(dá)寧波。到酒店辦理入住時(shí)，在大堂碰上稍后會(huì)離開(kāi)的青島仁洲教練劉仲，兩人一見(jiàn)面，跳過(guò)了客套的寒暄，話題直奔“出線”而去。東莞世紀(jì)城比其他幾個(gè)對(duì)手形勢(shì)更嚴(yán)峻，要想出線，除了自己要在最后兩輪全部獲勝，還要看別人的“臉色”。寶哥眉頭緊鎖，憂心忡忡。

因?yàn)橛胸?zé)任，所以有壓力。上賽季，傅海峰隊(duì)員兼教練，自己打了4場(chǎng)比賽，其他的時(shí)候做教練。做隊(duì)員，負(fù)責(zé)自己那一分就好；做教練，要負(fù)責(zé)排兵布陣、訓(xùn)練安排、隊(duì)員管理……從訓(xùn)練比賽到后勤保障，事無(wú)巨細(xì)，都需操心。有了上賽季的經(jīng)歷，傅海峰已經(jīng)“感覺(jué)好辛苦”。

2017年中，東莞世紀(jì)城的老板又找到傅海峰，即使得知他已經(jīng)不能打了，俱樂(lè)部方面還是希望他能“回來(lái)幫忙”。到底是否還要回來(lái)，傅海峰有過(guò)心理斗爭(zhēng)。在接受采訪被問(wèn)到這個(gè)話題時(shí)，他說(shuō)過(guò)“真不想當(dāng)了”，也說(shuō)過(guò)“想去突破自己”。他最終接受邀請(qǐng)，名字仍舊出現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)員名單的第一個(gè)，而且是隊(duì)中唯一的A級(jí)（注：在過(guò)去四年拿過(guò)奧運(yùn)會(huì)或單項(xiàng)世界冠軍）運(yùn)動(dòng)員。

真的，他還是挺想打的，但是傷病限制了他的行動(dòng)。“很羨慕他們?cè)趫?chǎng)上跑來(lái)跑去，還可以雙腳起跳。我真的想打，但是真的有心無(wú)力。甚至有時(shí)候看見(jiàn)他們殺球落地，我的膝蓋都會(huì)疼一下?！?/p>

就在聯(lián)賽進(jìn)行當(dāng)中，傅海峰接受了最后一針膝蓋注射干細(xì)胞的治療。因?yàn)橄ドw傷病，職業(yè)生涯后期，傅海峰必須戴著護(hù)膝比賽，正常訓(xùn)練也受到影響，大腿細(xì)了不少。記得，他曾經(jīng)拉著自己的短褲角比劃，調(diào)侃褲腿怎么沒(méi)有以前緊了。問(wèn)他，如果沒(méi)傷，是不是還要再打幾年。他毫不猶豫地回答：“對(duì)啊，因?yàn)檎娴纳岵坏眠@個(gè)隊(duì)伍。在場(chǎng)上這么多年了，還是習(xí)慣這個(gè)氛圍。”

傅海峰回到這個(gè)熟悉的氛圍中，角色變成東莞世紀(jì)城的主教練，他想為這個(gè)集體做事情?！耙郧?，拿了冠軍是一個(gè)人的。帶了隊(duì)伍拿了成績(jī)，那就是一個(gè)俱樂(lè)部、甚至是一個(gè)省的，兩者的責(zé)任心不一樣，但都是為這個(gè)隊(duì)伍做貢獻(xiàn)?！?/p>

學(xué)費(fèi)

東莞世紀(jì)城最后一輪比賽，開(kāi)賽前，傅海峰帶領(lǐng)球隊(duì)抵達(dá)賽館。隊(duì)員們順利地走進(jìn)了球員入口，傅海峰則被球迷不斷地?cái)r下來(lái)要求簽名合影。到了休息室，仍然還有球迷找來(lái)。不止是在主場(chǎng)，哪怕到了客場(chǎng)，傅海峰也是球迷認(rèn)知度極高的球員。不夸張地說(shuō)，他就像是一個(gè)移動(dòng)的合影背景板，哪怕是從球員休息室到賽場(chǎng)，也會(huì)被保安、司線、工作人員各色人等攔下來(lái)很多次。這些，都是運(yùn)動(dòng)員傅海峰積累下來(lái)的，教練傅海峰，還是個(gè)新人。

上賽季，傅海峰只是兼任教練，這個(gè)賽季才是真正完全進(jìn)入了角色。俱樂(lè)部將招兵買(mǎi)馬的重任全權(quán)交給了他，要跟隊(duì)員談錢(qián)，這還是第一次，傅海峰心里沒(méi)底。

去年8月全運(yùn)會(huì)期間，傅海峰確定了中國(guó)香港的外援伍家朗、男雙選手劉雨辰和李俊慧等人，“大家都沒(méi)跟我談條件，我一說(shuō)他們就答應(yīng)來(lái)了，都很給我面子。”俱樂(lè)部的引援工作進(jìn)行得很順利，各單項(xiàng)都配備了不錯(cuò)的球員。浙江隊(duì)很是羨慕，私下里跟寶哥商量：能不能給我兩個(gè)女雙，反正你們那么強(qiáng)。

一切，似乎都很順利。沒(méi)想到，就在以為可以松口氣的時(shí)候，女隊(duì)員出了狀況。當(dāng)時(shí)，距離聯(lián)賽開(kāi)賽僅有1個(gè)月，傅海峰一下就傻眼了，這個(gè)時(shí)候再找人已經(jīng)來(lái)不及了。原本有把握的4個(gè)得分點(diǎn)少了1個(gè)，獲勝概率大打折扣，接受托付、希望有所作為的傅海峰，不得不接受現(xiàn)實(shí)。只是，聯(lián)賽期間聊到球隊(duì)的成績(jī)時(shí)，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到他“如果不走真的還可以”。這，為最終東莞世紀(jì)城未能躋身常規(guī)賽前四名埋下了隱患。賽前，俱樂(lè)部定下的“進(jìn)入前四”的目標(biāo)沒(méi)有完成，這次的經(jīng)歷，是傅指導(dǎo)為自己交的學(xué)費(fèi)。

氛圍

優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員與優(yōu)秀的教練之間，并不一定能劃等號(hào)。到底應(yīng)該怎么做教練，一邊摸索一邊干。

聯(lián)賽開(kāi)始前，傅海峰召集隊(duì)員開(kāi)了一次會(huì)，那也是聯(lián)賽期間隊(duì)伍的唯一一次。那些所謂動(dòng)員的東西，他覺(jué)得應(yīng)該營(yíng)造出一個(gè)特定的環(huán)境，潛移默化地傳遞給隊(duì)員?！拔視?huì)告訴他們，聯(lián)賽的每場(chǎng)比賽都只有一片場(chǎng)地，公開(kāi)賽打到?jīng)Q賽才會(huì)這樣，所以，聯(lián)賽就是一種決賽的感覺(jué)。”他認(rèn)為，隊(duì)員們來(lái)比賽肯定想贏球，不用說(shuō)太多，他們就能明白。

每輪比賽，傅海峰都會(huì)先研究對(duì)手，從國(guó)家隊(duì)了解主力們的情況，有沒(méi)有練，傷病如何。分析自己這邊，哪場(chǎng)哪分能夠拿，制定出場(chǎng)陣容。其間，給隊(duì)員做工作是少不了的?！坝械年?duì)員肯定會(huì)有想法，會(huì)有喜歡打的不喜歡打的對(duì)手。如果有隊(duì)員不想上的話，就要給他們做工作。這是我不擅長(zhǎng)的，但也會(huì)盡量去說(shuō)。”

他不喜歡把與運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系搞得像上下級(jí)那樣，有球迷曾經(jīng)留言詢(xún)問(wèn)：隊(duì)員是不是害怕寶哥？答案是：NO！這些隊(duì)員在傅海峰口中都是“小隊(duì)員”，像女單選手韓悅1999年出生，那個(gè)時(shí)候傅海峰都已經(jīng)進(jìn)入國(guó)青隊(duì)，工資都拿了1年了。

年齡以及名氣之間的差別，并沒(méi)有在傅海峰和隊(duì)員之間成為障礙。賽前適應(yīng)場(chǎng)地時(shí)，有時(shí)傅海峰會(huì)上場(chǎng)陪隊(duì)員熱熱身，一邊打一邊跟隊(duì)員逗樂(lè)，整個(gè)訓(xùn)練過(guò)程始終彌漫著笑聲。傅海峰喜歡這種開(kāi)心的氛圍，“好多隊(duì)員在國(guó)家隊(duì)都是自己那個(gè)組的，出來(lái)打聯(lián)賽，雙打組單打組的能夠聚在一起，氛圍不一樣?！痹谒睦?，聯(lián)賽除了是比賽，是隊(duì)員間的聚會(huì)，還是他與隊(duì)員們的聚會(huì)，是他與熱愛(ài)的這個(gè)項(xiàng)目之間的一種感情紐帶。

溝通

東莞世紀(jì)城一共有兩名教練，老教練伍佰強(qiáng)負(fù)責(zé)單打，傅海峰負(fù)責(zé)雙打，如果碰到客場(chǎng)伍教練沒(méi)去的話，傅海峰就要在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)全部5場(chǎng)比賽。每場(chǎng)結(jié)束，他會(huì)回到休息室跟隊(duì)員進(jìn)行一些交流。有時(shí)候恰巧碰到后面一場(chǎng)實(shí)力相差懸殊，再回到賽場(chǎng)時(shí)已經(jīng)打完一局了。

坐在場(chǎng)邊，傅海峰喜歡把兩只手抱在胸前，不管場(chǎng)上局勢(shì)如何，臉上的表情幾乎沒(méi)有變化。還沒(méi)做教練的時(shí)候，他就知道，所有的表情不能掛在臉上，這是一大忌。而更多的東西，則是在“坐在后面”后才慢慢發(fā)現(xiàn)的。

以前，傅海峰打球的時(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)回頭看教練，當(dāng)時(shí)他只是覺(jué)得這是一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，做了教練之后，才發(fā)現(xiàn)其中大有不同?！瓣?duì)員在場(chǎng)上不順的時(shí)候回頭看你，你有要說(shuō)的東西可以及時(shí)給他；如果那時(shí)他是贏球的，回頭看你的話，就要給他一個(gè)更自信的表情。碰到特別緊張的時(shí)候，我也不會(huì)喊，反而會(huì)跟隊(duì)員多點(diǎn)互動(dòng)，他們看著我，我也笑著看著他們?，F(xiàn)在坐在后面，希望通過(guò)自己的東西去回饋隊(duì)員?！庇袝r(shí)候，明明指出了隊(duì)員的問(wèn)題所在，隊(duì)員卻無(wú)法在場(chǎng)上及時(shí)進(jìn)行調(diào)整，傅海峰心里也會(huì)非常焦急?？隙ǖ?，他的臉也不會(huì)出賣(mài)他的心。

坐在場(chǎng)邊的傅海峰還有一個(gè)小迷信：如果隊(duì)員在某個(gè)時(shí)段連續(xù)得分，他就會(huì)讓自己一直保持著得分時(shí)的那個(gè)身體姿勢(shì)；如果丟分了，就趕緊換個(gè)動(dòng)作，好像是自己換了動(dòng)作就能給隊(duì)員轉(zhuǎn)運(yùn)一樣。

當(dāng)然，不是所有的時(shí)候傅指導(dǎo)都是和顏悅色的，有一輪，他就跟劉雨辰和李俊慧急眼了。起因是兩人上場(chǎng)之后有些輕敵，原本是應(yīng)該兩局穩(wěn)贏的球，第一局就打得非常膠著，兩人在場(chǎng)上一點(diǎn)都不投入?！吧先ノ揖秃軆吹卣f(shuō)他們，戰(zhàn)術(shù)一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)，就一直說(shuō)他們的狀態(tài)。”傅海峰沒(méi)有看到自己的樣子，不過(guò)知道自己眼睛很大，瞪起來(lái)一定很?chē)樔恕?/p>

急的時(shí)候畢竟是極少的，同在東莞世紀(jì)城的前國(guó)家隊(duì)隊(duì)友徐晨給傅海峰的評(píng)價(jià)是：“非常有耐心，甚至可以去做女隊(duì)的教練?！毙斐磕米约鹤鳛椤胺疵娼滩摹保拔姨?，不適合做教練，阿傅很有耐心，一定會(huì)是個(gè)好教練?！倍遥銟?lè)部也認(rèn)可他作為教練的表現(xiàn)，但是否要做教練，還得看他本人的意見(jiàn)。于是，問(wèn)他感覺(jué)自己是否適合做教練，他稍微猶豫了一下，還是說(shuō)了“不行”。

“做教練我會(huì)更累，我知道自己是什么人，做了教練估計(jì)要短10年的命，壓力太大了?！笔裁炊疾傩?，什么都要做好，這不正是成為好教練的必要前提嗎？退役前，國(guó)家隊(duì)雙打主教練張軍曾經(jīng)挽留過(guò)傅海峰，他沒(méi)有答應(yīng)。他肯定地說(shuō)，最近幾年一定不會(huì)離開(kāi)羽毛球，但是不會(huì)做教練。

父親

既然被看好是一個(gè)潛在的好教練，總想給傅海峰找到一個(gè)能說(shuō)服他成為教練的理由。傅海峰的父親就是一名羽毛球教練，是上世紀(jì)60年代的印尼歸國(guó)華僑。在那個(gè)時(shí)代，印尼的羽毛球水平代表了世界的最高水平。問(wèn)他會(huì)不會(huì)受到父親的影響，他只說(shuō)打球受到了父親的影響，但是并不打算子承父業(yè)。

傅海峰對(duì)于父親，印象最深的就是嚴(yán)厲，這是傳統(tǒng)潮汕家長(zhǎng)的特點(diǎn)。小時(shí)候的傅海峰哪里懂得這些，只記得經(jīng)常挨揍，所以一直非常害怕父親。甚至到父親臥病在床，躺在床上隨便說(shuō)一句話，他還是會(huì)嚇得抖一抖。再細(xì)想想，他說(shuō)父親身上有典型的印尼人特點(diǎn)?！拔野指∧崛撕芟瘢拖窈嗟吕菢拥?，踏踏實(shí)實(shí)的，說(shuō)一是一，也不跟你說(shuō)多一句，跟你承諾的事情，就做到?！?/p>

十幾歲的時(shí)候，傅海峰進(jìn)入省隊(duì)，教練都看出了他的天分。于是，佛山、深圳等地開(kāi)出了特別好的條件，解決一家人的戶(hù)口還送房子，就為了引進(jìn)他。他們沒(méi)有找傅海峰而是直接找到了他父親，卻都被拒絕了。因?yàn)?，父親覺(jué)得雖然惠來(lái)縣窮，但那里是根，這是任何金錢(qián)都不能代替的。當(dāng)時(shí)，傅海峰并不知道這些事情，事后聽(tīng)說(shuō)了，也認(rèn)可父親的做法。

表面上，父親是傅海峰在羽毛球之路上的領(lǐng)路人。但潛移默化中，父親為人處世的方式也影響了他。退役之后，有不少業(yè)余比賽都找到他，希望他能去打一下。大家都明白，那充其量就是一個(gè)娛樂(lè)性的比賽，在競(jìng)技上并不會(huì)提出多高的要求。這些邀請(qǐng)，傅海峰一律都拒絕了。為什么不去？“退都退了，干嘛還要去？本來(lái)就不想玩了，又要打比賽，要恢復(fù)到比賽的狀態(tài)才能去比賽嘛?！?/p>

2015年11月中國(guó)公開(kāi)賽的時(shí)候，父親去世，傅海峰沒(méi)有參加完比賽就回去奔喪。在醫(yī)院里見(jiàn)到了父親的最后一面，父親安安靜靜躺在那里，這個(gè)畫(huà)面定格在了他的腦子里。他說(shuō)，一直覺(jué)得人死了很可怕，但那個(gè)時(shí)候跟父親在一起并不感到害怕。靜靜地陪伴著故去的父親，看到了每個(gè)人都會(huì)抵達(dá)的終點(diǎn)，傅海峰想通了一件事：人都有一死，還有什么比死更可怕的嗎？

轉(zhuǎn)年的里約奧運(yùn)會(huì)，從八進(jìn)四到半決賽、再到?jīng)Q賽，每次都被逼到幾近被淘汰的邊緣，又奇跡般地逆轉(zhuǎn)勝出。我很好奇那是一種怎樣的力量支撐他一而再、再而三地度過(guò)險(xiǎn)境，這一次似乎找到了答案。傅海峰說(shuō)：“奧運(yùn)會(huì)能拿冠軍，跟我爸也有關(guān)系吧，那一刻在場(chǎng)上，我就想還有什么比死可怕的呢？”

父親，給他上了最后一課。

家庭

采訪快結(jié)束的時(shí)候，傅海峰問(wèn)我：過(guò)年回哪兒？他的安排是：“回廣州，陪老媽?zhuān)　比缓?，帶上家人找個(gè)地方度假，去年去了最南邊的海南，兩個(gè)兒子覺(jué)得沒(méi)東西玩兒無(wú)聊死，讓他頭疼。今年，他計(jì)劃帶他們?nèi)プ畋边厓鲆粌?，不知道兩個(gè)小家伙能不能喜歡，他心里沒(méi)底。關(guān)于傅海峰的生活，要不是他說(shuō)起來(lái)，外界真是一丁點(diǎn)都了解不到。有一次，一個(gè)相熟的記者碰到他，試探性地問(wèn)道：“寶哥，你是不是把我屏蔽了？怎么你的任何動(dòng)態(tài)我在朋友圈都看不見(jiàn)呢？”傅海峰很自然地回答：“沒(méi)有啊，因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)有發(fā)啊?！彼J(rèn)為，自己的生活跟任何人都沒(méi)有關(guān)系，為什么要公之于眾呢？

說(shuō)起來(lái)，完美的職業(yè)生涯戰(zhàn)績(jī)，顧家的成熟男人形象，誠(chéng)實(shí)、自律、低調(diào)、專(zhuān)一，簡(jiǎn)直就是一個(gè)毫無(wú)瑕疵的100分人設(shè)。在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)里，只要傅海峰愿意，這樣的人設(shè)簡(jiǎn)直就可以直接和人民幣進(jìn)行轉(zhuǎn)化。然而，他并沒(méi)有去販賣(mài)自己的人設(shè)，羽超聯(lián)賽之前沒(méi)有任何關(guān)于他的報(bào)道，而來(lái)自球迷的各種評(píng)價(jià)，他有著超乎尋常的清醒認(rèn)識(shí)。

去年4月，傅海峰開(kāi)通了自己的微博，里面當(dāng)然沒(méi)有關(guān)于私生活的任何內(nèi)容，發(fā)的全是與體育相關(guān)的內(nèi)容。9個(gè)月過(guò)去了，一共更新了11條，最近的一條是關(guān)于羽超聯(lián)賽的，他呼吁球迷能夠更多關(guān)注這項(xiàng)賽事，算是為羽超做的宣傳廣告。他的每一條微博，都會(huì)有幾百上千的評(píng)論，他也會(huì)看，但是完全忽略了“帥”、“男神”之類(lèi)的字眼。原本，還想問(wèn)他對(duì)自己的“帥”怎么看，他卻反問(wèn)：“哪里帥??？”在這些評(píng)論里，他看到的都是球迷的肺腑之言，還有回憶他和蔡赟搭檔時(shí)比賽的，球迷總會(huì)說(shuō)“我們是看著你打球長(zhǎng)大的”，總會(huì)讓他感覺(jué)自己很老了似的。

看完評(píng)論，放下手機(jī)，傅海峰回到自己的、與其他人都無(wú)關(guān)的生活中。你是誰(shuí)，取決于你自己。曾經(jīng)，在賽場(chǎng)，盡力去爭(zhēng)取冠軍；現(xiàn)在，回歸生活，陪伴家人，像普通人一樣生活。踏實(shí)，努力，不取悅?cè)魏稳恕?/p>

寶哥，活成了自己想要的樣子。