這不只是怎樣用標(biāo)點(diǎn)的問(wèn)題

德國(guó)十九世紀(jì)的著名作家臺(tái)奧多爾·馮達(dá)諾在柏林當(dāng)編輯的時(shí)候，收到一個(gè)青年寄來(lái)的拙劣詩(shī)作，并附有一封短信說(shuō)：“我對(duì)標(biāo)點(diǎn)向來(lái)是不在乎的，請(qǐng)您用時(shí)自填吧?！瘪T達(dá)諾很快給那個(gè)青年退了稿，并附信說(shuō)：“我對(duì)詩(shī)向來(lái)是不在乎的，下次請(qǐng)您只寄些標(biāo)點(diǎn)來(lái)，詩(shī)由我自己來(lái)填好了?！?/p>

這個(gè)故事對(duì)我們研究詩(shī)歌，乃至各文體的寫(xiě)作很有啟發(fā)。在那個(gè)青年看來(lái)，詩(shī)歌就只是文字的堆砌，至于標(biāo)點(diǎn)可有可無(wú)。而作家馮達(dá)諾卻把標(biāo)點(diǎn)看得比詩(shī)本身還重（當(dāng)然這里也含有對(duì)這個(gè)懶青年的諷刺）。藝術(shù)，大體都是這樣，初學(xué)者只能知其大概，得其皮毛。比如戲劇表演，藝徒只可勉強(qiáng)掌握唱腔、架勢(shì)，而大師們則能把水袖、扇子、帽翅、胡子等統(tǒng)統(tǒng)調(diào)動(dòng)起來(lái)去塑造人物，表達(dá)角色的內(nèi)心世界。而且偏偏是舞臺(tái)生活越久，對(duì)這些細(xì)致的地方研究越深，有的還成為絕技，而使自己的表演藝術(shù)倍增光彩。

陸棨同志有一首《大巴山的回聲》，巧用標(biāo)點(diǎn)而妙趣橫生。這里不妨引出第一節(jié)來(lái)：大巴山啊，你好！——你好……你好……當(dāng)年的紅軍回來(lái)了。——來(lái)了……來(lái)了……走進(jìn)山來(lái)心就跳啊，——啊……啊……啊……大巴山你知道不知道？——知道……知道……我一聲問(wèn)好萬(wàn)山和，——回聲把你來(lái)?yè)肀?；三十年我時(shí)時(shí)想巴山，——巴山也沒(méi)把你忘掉！……

你看，作者沒(méi)有說(shuō)什么“我情不自禁地高喊”，沒(méi)有說(shuō)“回聲在山谷間蕩漾”，沒(méi)有說(shuō)“我像撲進(jìn)了母親的懷抱”。但是我們看到了他疾步登山的欣喜情景，我們聽(tīng)到了群山中嗡嗡不絕的回聲，我們感受到了一種闊別的戰(zhàn)士對(duì)老區(qū)的深沉愛(ài)情。這里有景、有聲、有情，靠的是什么？只靠了幾個(gè)破折號(hào)，就一層層地表現(xiàn)出了作者和大山的對(duì)話；只用了幾個(gè)省略號(hào)，就像一行行曲譜，形象而生動(dòng)地表現(xiàn)出回聲繞山越谷，余音繚繞的效果。這兩種標(biāo)點(diǎn)在這里抵得上多少文字，包含了多少畫(huà)面、感情。第一節(jié)只有八行，作者就大膽地用了二十五個(gè)標(biāo)點(diǎn)。試想，如果把這些標(biāo)點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)去掉，只將這幾十個(gè)字送到編輯部里，不但不是好詩(shī)，恐怕編輯讀來(lái)真要頭痛，會(huì)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)呢。

本來(lái)么，人們有復(fù)雜的感情，要喜怒哀樂(lè)，要問(wèn)、要嘆。這許多內(nèi)容，文字不足以表達(dá)，就要有各種標(biāo)點(diǎn)輔助。特別注意抒情的詩(shī)歌，更是如此。當(dāng)然，我們也不提倡鉆牛角尖，搞什么標(biāo)點(diǎn)游戲，馮達(dá)諾給我們的啟發(fā)，也不只是怎樣去用標(biāo)點(diǎn)，而是怎樣去認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)、認(rèn)真寫(xiě)作。

（選自《新湘評(píng)論》）