云中誰寄錦書來

我們都曾是大理石

踏入初秋，我和幾個愛好讀書的小作家去郊外的公園游賞。

頭上的天空，輕蕩著卷發(fā)般的浮云，它們淡淡的陰影，投在波平如鏡的湖面上?？墒遣乓粫?，有疾風(fēng)從對岸百花繚亂的綠丘吹來，那些浮云便一隊隊地向天邊飄去，悠悠然……

哎呀！你究竟愛什么呀？

你這個不同尋常的陌生人！

我愛云……過往的浮云……

那邊……那邊……美妙的云！

看著那飄走的云，我輕吟起法國大詩人波德萊爾《陌生人》的句子。

“這‘陌生人’是誰??？”有人問我。

“進入秋天的第一個節(jié)日就是教師節(jié)，我敬愛的許老師駕著浮云到天堂去了，我再也沒機會向他請教……”我說出了“許志修”這個他們都陌生的名字。

在上大學(xué)的時候，我曾將一篇評論郁達夫詩歌的文章拿來向許志修老師請教。當時他近70歲了，在廣州幾間高校教古典文學(xué)，課余還應(yīng)出版社之約為《海瑞集》作注。知道他很忙，我是抱著試試看的心態(tài)去拜訪他的。

沒想到3天后，許老師回學(xué)校找我，當時我在上“心理學(xué)”的課，他招手示意我出來。他交還了我的論文，并附上一封信：

文章寫得很好，給您修改了一下，所修改的未必都修改得對，您自己斟酌一下，修改得不對的，就依照原稿。

再提幾點意見給您參考：

……

這是他昨夜寫的信，字跡工穩(wěn)，語意懇切。他的指教讓我十分感動。后來我才知道，這篇論文能發(fā)表，許老師也做了推薦的工作?；叵肫饋?，如果沒有他的教導(dǎo)，我不會找選題、找論據(jù)、行文……他讓我知道寫作的有效方式——切入口要少，言人未言，才易成功。

“我們都曾是大理石，正是有不少像許志修這樣的好老師，用種種藝術(shù)手段，賦予了我們這些大理石新的‘生命’！”我感慨地說。

“真是‘云中誰寄錦書來’！”有人感嘆地念出了李清照的名句，畢竟，老師給學(xué)生寫信是少有的事情。

說話間，我們抬頭看天，疾風(fēng)過處，浮云散盡，純凈的天空，沒有皺紋。

“教師節(jié)來臨了，大家想想該寫些什么頌贊我們敬愛的老師？”我望著無滓的高爽長天，對他們說。

拒絕臉譜化

臉譜化，是用來比喻文藝創(chuàng)作中刻畫人物的公式化傾向，即是好，是壞，是什么性格，一眼能看出來。

通常我們見到小作家寫老師的文章，都是用一些套話來形容老師，如：老師，是我們?nèi)松分械穆窐耍敢覀冏呦蛄顺晒χ?。老師奉獻了自己，來給我們開啟智慧大門……

作為有追求的小作家，應(yīng)該從“臉譜化”過渡到“人性化”的寫作。

“人性化”寫活老師，著名的有魯迅的《藤野先生》：

其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：——

“我就是叫作藤野嚴九郎的……”

……

這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車里的客人一大家小心些。

這是外貌描寫，藤野老師不修邊幅，讀者如見其人。

藤野老師的外表雖然平常，似乎不拘小節(jié)，但他的工作是極為認真的，對學(xué)生的態(tài)度也是負責任的：

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。

這里，魯迅在行文時，用了對比的手法，將不修邊幅的藤野老師和負責任的藤野老師完美地“合體”了。這個非常有特點的老師感動了他：“但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。”

教書和育人，是老師最重要的職業(yè)特色?！敖虝惫倘恢匾坝恕睉?yīng)該更加可貴。

魯迅之所以寫《藤野先生》，是因為藤野老師在認真對待自己之外，還能給他面對困難的勇氣：

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點上一支煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

魯迅的文風(fēng)素來觀察深刻，談鋒犀利，但他在寫作《藤野先生》時，呈現(xiàn)出來的卻是用簡潔的文筆，生動的描寫，來敘述和藤野先生的交往。雖然只有幾個細節(jié)，但因為描寫具體，寫出了藤野先生的特點以及他對作者的重要影響，《藤野先生》成為魯迅著名的散文，也是近百年來描寫老師的名作。

每個人物，包括每個老師，都是有特點的，其外貌、說話的方式、行為等各有不同，如果以“臉譜化”來表現(xiàn)則不易出彩。相反，如用真切的細節(jié)，寫出師生之間逼真的感覺，就能予人以真切的感受。人性化地寫老師的《藤野先生》，值得我們學(xué)習(xí)。

動人細節(jié)不需多

老師是我們都熟悉的人，他們有很多東西值得寫，但在寫作時，切忌面面俱到。

“切入口要少”，就像在本文開頭介紹許志修老師時說的，這是寫作的有效方式。像齊玉的《老師的淚》，就是“切入口要少”的經(jīng)典之作：

老師的淚

齊 玉

初二時，我竟莫名其妙地喜歡上了我的語文老師。

老師姓楊，愛穿白色的裙子，她在講臺上講藍藍的天，青青的草，像一片白云飄來飄去，輕盈極了。她有一雙大而明亮的眼睛，笑時，便成了甜甜的彎月……

“齊玉?！睏罾蠋熃形?。

我發(fā)怔。

“為什么走神？”她停止講課，走到我面前。

云飄到我眼前……可我仍愣愣的。“我，我喜歡看你的眼睛。”我說。同學(xué)們爆發(fā)出哄堂大笑。在笑聲中，她的臉紅紅的，美麗的眼中似乎還有淚水——她剛從師范大學(xué)畢業(yè)呢?！澳恪阏埑鋈?。”

我懊喪地走出了教室。她從沒發(fā)過火，這一次一定真生氣了。

第二天，楊老師叫我們寫周記。我花整整一個晚上，把心中的苦水傾倒出來：“美麗的媽媽死了，爸爸根本就不管我。整天就知道玩麻將、賭博，被公安局抓走，判了三年徒刑。我冷了、餓了、怕了、病了，也沒人知道。那時我常常一邊哭，一邊看媽媽的相片；可現(xiàn)在我長大了，是個男子漢，我不哭，把淚水咽在心里。我只有恨，恨我爸。我畢竟是個孩子，需要愛護，需要有人聽聽心里話。我選擇了我的語文老師。因為，她像媽媽?！?/p>

不久后的一天，楊老師把我叫到她的宿舍，我誠惶誠恐地走進她的房間，只見她眼睛紅紅的。

“原諒老師，好嗎？”淚水涌出我的眼睛，盡情流淌。在同學(xué)面前，甚至在爸爸面前，我從不流淚，可在她面前我做不到。我哭了，盡情地哭了。

她等我哭完，便為我擦干淚水，輕輕地講了一個姑娘的故事：

“一個小姑娘上中學(xué)時，父母在一次車禍中雙亡，只剩下她孤苦伶仃一個人。當小姑娘絕望時，是她的老師收養(yǎng)了她，給她生活的勇氣和無微不至的關(guān)懷。后來，小姑娘考上了師范大學(xué)，可老師不行了。彌留之際，小姑娘跪在老師的床前，哭著說：‘媽媽，我還沒報答您呀！’老師卻含笑地說了一句：‘給你未來的學(xué)生吧……’”

楊老師淚水盈盈。

我明白了：“楊老師，你也……”

她擦了擦眼淚，微笑著扶住我的雙肩：“你是個男子漢，對嗎？”

我嗚咽著點點頭。

“你恨爸爸，這不好。男子漢不這樣，男子漢是笑著對待整個世界，真的。笑一笑，你笑一笑?！?/p>

我咧了咧嘴?！拔視椭愕摹裎业睦蠋熞粯??！彼壑型蝗粷L出了淚水，灑落在我的額頭上。“記住你是個男子漢，做個樂觀正直的人！”

我狠狠地點點頭。

在以后的日子里，我覺得我額上有著圣潔的印跡。我永遠也忘不了。

齊玉《老師的淚》屢屢成為語文教材或者考試的“材料”，關(guān)鍵是它集中寫了老師的“淚”。這篇文章講述了兩代教師的感人故事，譜寫了一曲愛的贊歌。動人細節(jié)不需多。老師的對話、動作、神態(tài)描寫得貼切、生動、形象，文中多處寫了老師的“淚”，細膩傳神地表現(xiàn)了老師的心理和情感。

簡潔是天才的姐妹

一次我跟小作家聊文學(xué)，他們問我如何理解“簡潔是天才的姐妹”這句創(chuàng)作名言。

我指出：“馬蒂斯是一位出色的雕塑家，是現(xiàn)代派雕塑的先驅(qū)者之一，其雕塑作品追求簡潔、結(jié)實的風(fēng)格?！蔽矣诌M一步用攝影創(chuàng)作的道理解釋：“低角度可以較好地干凈畫面，即使在雜亂的密林之中；使用側(cè)逆光也是聰明的方法之一，這樣畫面主體更加簡潔突出了。攝影跟畫畫不一樣，畫畫是做加法，而攝影是做減法。畫畫是在一張白紙上不斷添加內(nèi)容，最終實現(xiàn)你想表達的東西；而攝影則是在繁復(fù)的景物中不斷篩選，通過做減法選擇你所需要的畫面。力求用最簡潔的方式表達思想，畫面要越干凈越好?！?/p>

“哦！寫作也一樣，要做到簡潔——線索不要太復(fù)雜，細節(jié)要具體，結(jié)構(gòu)要簡單。”有小作家明白了。

我曾經(jīng)指導(dǎo)過一個小作家寫老師。那是一個數(shù)學(xué)老師，在數(shù)學(xué)老師眾多的閃光點中，小作家最終選擇了貼合數(shù)學(xué)老師身份的“數(shù)字”來做切入口，通過幾個細節(jié)，表現(xiàn)了數(shù)學(xué)老師教書育人的不凡藝術(shù)和高潔情懷。

“數(shù)字化”老師

星期五下午，放學(xué)鈴聲就要響起時，我急著想早點回家，便開始收拾東西。喝干水壺的水，打算放回袋子里，可我那畫著“圣斗士”的袋子卻放在窗臺上。我怕數(shù)學(xué)老師說我上課不專心，不敢動彈。等了一會兒，我有點不耐煩了，就輕敲起水壺來?！斑诉恕钡穆曧懸饠?shù)學(xué)老師注意。“放學(xué)后你留下！”梳著一頭齊耳短發(fā)的數(shù)學(xué)老師走過來，用炯炯有神的眼睛盯著我說。

數(shù)學(xué)老師剛說完，下課鈴就“鈴鈴”響了。不就是差半分鐘嘛，卻被罰留堂，我真冤?。?/p>

我被留了半小時的堂，“只要下課鈴沒響，就要遵守課堂紀律，哪怕是差半秒鐘！”果然是教數(shù)學(xué)的，她對數(shù)字特別感興趣。欲速不達，我漸漸知錯了，便記住了老師的話：“不拘小節(jié)，將來會貽誤大事的……”

果然，一次數(shù)學(xué)測驗中，在計一道復(fù)雜的四則運算題時，我明明算好了答案，卻在抄上試卷時寫得馬虎，交卷時也沒有仔細檢查！因為答案不規(guī)范，我被扣了0.5分，沒拿到100分。數(shù)學(xué)老師又把我批評了一通：“不要小看0.5分啊！做人要從大處著眼，小處著手……”數(shù)學(xué)老師又講起了數(shù)字的哲學(xué)。望著數(shù)學(xué)老師恨鐵不成鋼的威嚴表情，我深深觸動了：我不能總讓老師失望，我要發(fā)奮學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)！

過了幾個星期，一天，我生病了。我向班主任了請假。在家養(yǎng)病時，我不忘自學(xué)，特別是數(shù)學(xué)。過了兩天，我病好回校。數(shù)學(xué)老師叫我拿補做的功課給她看?？赐旰?，她在本子上劃了幾個紅彤彤的“100”，然后聲音溫和地對我說：“你雖然兩天沒有上學(xué)，但作業(yè)比不少上學(xué)的同學(xué)還好。”她還在班上公開表揚了我。看著她和藹可親的笑容，我才知道，學(xué)生的每一個進步，對老師都是一種褒獎！

從此，我越發(fā)喜歡上數(shù)學(xué)課了。不久，又迎來第二次數(shù)學(xué)測驗，經(jīng)過努力，我終于獲得了100分。

一向重視“數(shù)字”的數(shù)學(xué)老師卻笑逐顏開對我說：“分數(shù)，有時不是問題……”

怎么不是問題？我有了小小的“抗議”：在學(xué)習(xí)上“分分計較”的嚴謹態(tài)度，可是一種終身受益的大學(xué)問??！

《“數(shù)字化”老師》雖然是我們在校園常見的普通題材，但小作家寫得曲折，有起伏，自有意趣。

同樣偉大

也許有同學(xué)認為“老師”是個普通的題材，不易寫出更多的“意義”，他們更感興趣的是寫科學(xué)家等著名人物。

我欣賞有位朋友肯定“老師”的一段話：科學(xué)家學(xué)的是正規(guī)的知識，而我學(xué)的是傳授知識的技巧，是一種不同的專攻方向。也就是說韓愈所說的“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”，因為人一生的精力是有限的，他只能選擇一項專攻，他的理想可以是科學(xué)家，也可以是老師，要知道科學(xué)家也是老師培養(yǎng)出來的。只要是為人類的發(fā)展做貢獻，就同樣偉大。

“云中誰寄錦書來?！币苍S，我們在等候老師表揚我們的時候，老師也期盼他們的學(xué)生能給他們的工作予以肯定。在教師節(jié)來臨之際，你還不拿起筆為尊敬的老師寫點什么？