時過境遷

姑媽騎著那輛破舊的自行車上門來了，車后邊還載了幾個又大又黃的蜜柚。往常姑媽回娘家來總是滿臉喜悅，今日卻不同往日了。

我用包餃子的手擦了擦臉，抬頭看著她。她半彎著腰，滿頭都是白發(fā)，臉上的皺紋已經(jīng)成了常住客，各自駐扎在自己的營地。

我喊了聲“姑媽！”她便立即笑了，卻是笑里帶著悲傷。

她走進(jìn)門來，放下了那幾個又大又黃的柚子，推開了客廳的門，走了進(jìn)去。父親正在里面沖茶。

姑媽嘆了口氣，在沙發(fā)上坐了下來。

“我好不容易抽了身，急忙將這些柚子拖來，免得給家里那個老頭看著礙眼。到這日子來了，人倒是傻得慌，什么東西都往里藏，還整天追打我，我這是造的什么孽??！人家都說‘中秋等于過小半年！’我卻是沒那心思好好過個節(jié)！”

姑父傻了？照姑媽說的。

我搖了搖頭，低著包餃子的頭有些重。時間都在老人身上完全地彰顯出來，在我們這些還在長大的孩童身上卻隱了形，只覺得自己一年一年地讀下去，在自己身上卻竟沒有一點(diǎn)“這么多年了”的感慨。而直到看到身邊的大人們漸漸白了發(fā)，老些的老人們一個個走了，才回過頭來停下腳步感慨一下。

姑媽是奶奶最大的一個女兒，也嫁得最早。到了今日，奶奶走了，姑父傻了，姑媽的擔(dān)子似乎沒有因奶奶的逝世而輕了些，反倒更重了罷。

姑媽差點(diǎn)哭了出來：“以前還想著有個人做伴。母親走了，我想著還好，還有老頭。這下反倒好了，母親走了，老頭也傻了！”

我想起了兩年前的這個時候，過幾個鐘頭后的中秋夜，奶奶一定會拎著一個裝有葡萄、月餅，還有些許拜月亮的紙錢的籃子，從巷的那邊走過來，放在媽媽手上，說：“今晚可以一起拜拜，一家平安！我就看戲去了！”說完，吃了晚飯后便自個兒溜達(dá)去了。

而今，每當(dāng)走過那個從小玩到大的屋子，總會覺得奶奶還在。如果哪時興起，還可以拿著拖鞋和弟弟跑去門口那黃色的沙堆旁用手掌抹平，扒開一條路來，將拖鞋裝滿沙子，嘴里發(fā)出公路上那種超大型裝沙裝貨物的大貨車的聲音，從這邊“開”到那邊。玩累了，跑進(jìn)奶奶屋子里，從那個茶幾桌上抓幾顆糖，剝開糖袋，將糖塞進(jìn)嘴里，拍拍手，跑回家去。

這一切都隨著二零一幾的個位數(shù)不斷變化而漸漸從時光中溜去，屋子空了，人不在了。

而對于姑媽和姑父的記憶，則沒有那么童真的回憶，腦海里唯一清楚的是每年初一的下午，陽光都很燦爛，似乎腦海里的大年初一天氣都不錯。姑父載著姑媽拎著禮物來了，車開到奶奶住的屋子門口停了下來，姑父笑著，每個人都笑著，互道“新年發(fā)財(cái)”！空氣中彌漫著喜悅的氣息。

姑媽提起，我才想起才多久沒有看到姑父，似乎去年奶奶的葬禮上還見到他健步如飛，腦海里已經(jīng)快忘了他的模樣。

我的餃子還沒有包完，姑媽便起身走了，騎著那輛破舊的自行車，她說：“不能出來太久。老頭不知道又在弄什么，什么東西都玩，都藏?！边@下她反倒是哭笑不得，踏動了車踏板，走了。

人老了，就想變成小孩了是嗎？要不怎么每個老人都會那么小孩子氣呢？