菊花須插滿頭歸

哀而不傷，讓人生充滿希望

從廣州越秀北路轉入北園酒家后面，在朱紫寮后街有一座“甘泉亭”，它坐西面東，遙對著名的東濠涌。

這里甚是幽僻，小小亭廊，四周點綴著青竹、芭蕉樹、雞蛋花樹。亭上的楹聯(lián)寫著：

學向幽微，一代碩儒光嶺表；

心無內外，三椽精舍越天關。

楹聯(lián)的大意是表揚了甘泉先生（指明代著名理學家湛若水）對儒家學說的新貢獻?！靶臒o內外”是說湛若水體認天理的“心學”對人而言不分內外；“精舍”指儒家講學的學社，但“天關”指什么呢？

細看撰聯(lián)和書寫楹聯(lián)的，都出自前輩梁鑒江之手，我打算找時間向這位著名詩人當面請教。

入秋后的一天，書法家古桂高邀我茶敘，他知道我對“甘泉亭”有疑問，說：“我有一位朋友，最有資格回答關于湛若水的問題?！?/p>

于是，我見到了湛國楠。他是湛若水的后人，也是中國湛氏促進會副會長、甘泉詩社副主編。湛國楠回答了我關于“天關”的問題：“湛若水一生創(chuàng)辦書院40多所，有學生近4000人。75歲時，他結束宦途，回廣州后興建了規(guī)模宏大的湛家園，并在其南邊建有‘天關精舍’……”

原來“天關”是書院的名字。沿東濠涌興建的湛家園和天關精舍占地龐大，包括現(xiàn)今北至法政路的廣州市委的整個辦公用地，南至豪賢路的芳草街、雅荷塘的大片土地。經過400多年的歷史演變，湛家園和天關精舍已毀，僅在今廣州法政路一帶尚存“湛家巷”和“天官里”的舊稱（因湛若水曾任大官，故人稱天關為“天官”），保留有一絲痕跡。

湛若水關注家鄉(xiāng)的教育事業(yè)，在廣東境內廣設書院，造就不少英才，有力地推動了嶺南文化的進程。我悵然若失：這位增城人不僅學術成就驚人，還曾做過明朝的禮、吏、兵“三部尚書”，在廣州置下龐大家業(yè)，堪稱前無古人，后無來者。但如今……

“古往今來，繁華一霎！”湛國楠端起茶杯，“我們以茶代酒，慶祝新秋?！畨m世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸’。”

對湛家園的廢棄，湛國楠并無太多遺憾，畢竟興廢轉換是歷史規(guī)律，但他很感激政府，在改造東濠涌時能發(fā)現(xiàn)湛若水曾在涌邊修筑書院的史實，修筑了紀念他的“甘泉亭”，這已經是非常振奮人心的事了。

對祖業(yè)消失于歷史長河中，湛國楠哀而不傷，他對人生充滿希望。他繼承湛若水注重文化的傳統(tǒng)，他本人就是一位學有所成的建筑工程師。在秋日清澄無染的天氣里，我領受到來自湛國楠達觀的心態(tài)。

我們聊起了古今文學。秋天是多產的母親，產生出很多叫“愁”的嬰兒（指寫秋天的文學作品）。雖說少年不識愁滋味，但他們的“愁滋味”怎么會沒有？像離別、成績不佳、沒考上理想的學校、父母管束嚴格……也常常被青少年寫入文章中，這類文章，如以“哀而不傷”的筆觸去表達，是最高境界。

文學是保姆，傳播道德

作家徐慧芬在《青青的果子》里講了一個“早戀”的故事：

14歲的青青在夏令營認識了外地一個男生，常常盼望他的來信。這天，她發(fā)現(xiàn)一個男生拿了她的“情信”交給了班主任。

德育課上，班主任念起了“情信”——

“自從分別后，我常常想念你，也常常盼望你的來信，有時身在教室，心卻在你那兒。上星期老師讓我回答問題，我答非所問，還被同學笑了好一會兒……”青青害怕，腦子轟地一下響了起來。

老師講了自己16歲時與一個男生通信的故事，有一次，男生寫給她的信也落入班主任的手里。放學后，班主任把她叫到了自己的宿舍里。她一直都是個班干部，現(xiàn)在見老師摸出信，嚇得臉都變色了。而老師卻沒事似的把信還給了她，和藹地讓她坐下，然后把桌上一只熟透了的桃子，剝掉皮后請她吃。吃完桃子，老師隨手在紙上畫了一株桃樹，桃樹上結滿了大大小小的果實，老師又很仔細地涂上了顏色。老師指著畫上青色的幾只小毛桃說，這些青青的小毛桃雖然可愛，但是沒有熟，沒有熟的果實就不會是甜的。而早戀呢，就像這些小毛桃……后來她在老師的啟發(fā)下，醒悟過來，主動與那個男生終止了早戀關系，把精力都放在了學習上。后來女孩漸漸長大，讀了高中，又考上了大學，再以后她有了情投意合的戀人并成了家，做了母親，當她女兒十四五歲時，她把自己的故事告訴了女兒。

“現(xiàn)在這個早已做了母親的人，她就站在你們面前……”老師說，“你們看，老師也是這么過來的。人的成長，如同種子入土、發(fā)芽、開花、結果，青春期的情感萌發(fā)，也是人成長的一個過程。所以我還要說，愛與被愛，是人的一種權利，我們沒有理由可以嘲笑青春時最純真的感情。但是我們要懂得，青澀的果子是不可以隨隨便便采摘的，而待到成熟時才品嘗，它的甜美，往往可以滋養(yǎng)人的一生?！?/p>

聲音停止了。驀然，掌聲響徹空間。

一枚青青的果子悄然企盼在枝頭，早戀令少男少女怦然心動，又令老師家長頭疼苦惱。文中的兩位老師用了機智的比喻方法，很好地解決了這個難題——既勸阻了該女生早戀，又沒有傷害到該女生的面子。將“引導青少年全面、客觀地認識社會，開闊視野和胸懷，提高綜合素質，進而確立正確的世界觀、人生觀和價值觀”這些空泛的理念，用生動的故事演繹出來，讓文學作品成為“保姆”，向青少年傳播道德。

人物介紹：

徐慧芬，上海作家協(xié)會會員，中國微型小說學會理事。出版《青青的果子》等。曾獲吳承恩文學藝術獎、冰心兒童圖書獎等。

揉直使曲，文學中常見技巧

清代的袁枚在《續(xù)詩品·取經》中介紹寫作技巧時提及“揉直使曲”，他在《隨園詩話》的解釋很清楚：“凡作人貴直，而作詩文貴曲?！本褪钦f寫文章時，要有可讀性，得讓情節(jié)抑揚頓挫。沒有曲折的情節(jié)，沒有寄托的文章，像白開水一樣，是不受讀者歡迎的。

小映九歲那年，在河邊的亂石灘上跌傷了腿：爺爺用土方為他治療，但只愈了外傷，關節(jié)、肌肉依舊疼痛難忍，即使扶了雙拐，也難以行走，不得不臥床度日。

一天，爺爺對小映說：“要根治腿傷，除非你能在三年之內找到碰傷你腿的那塊條石。找到之后，把條石鑿磨成石枕，用以醒腦鎮(zhèn)痛，散血化瘀，舒筋活絡。如此，腿傷可不治而愈。倘若在這三年內你找不回那塊條石，你爺爺就無能為力了?！?/p>

小映滿懷信心地說：“碰傷我腿的是一塊黑色的條石，我認得它。我一定能找到它！”

自此，小映無論是風雨寒暑，每天一大早就拄著雙拐、連走帶爬地去到石灘，尋找那塊條石。三年的最后一天，小映絕望地對爺爺說：“那塊石頭，我沒有找到?！?/p>

爺爺說：“實在找不到，就不要找了?！?/p>

“為什么？”

“你的腿不是已經能走了么？還要那塊條石干嗎？”

“可我怎么也想不通：那么大的一塊條石，怎么會被水沖得不見了呢？”

“三年前我就把它扔到了河心深處，你在河灘上怎么能找到？”

這是作家喊雷在《石枕》中講述的一個故事，它的情節(jié)結構是：

災難突至→希望在哪里→漫長的尋找→圓滿的結局

在很短的篇幅中，作者用以小見大的寫作手法揭示了一個非常深刻的主題：我們要勇于直面人生的不幸，只有頑強抗爭的人生跋涉者才能走出困境。

在文章中，“條石”象征困難，作者的創(chuàng)作意圖是描寫“小映”跌倒后要爬起來，憑著不屈不撓的信念和斗志，去戰(zhàn)勝“條石”。

全文的開端、發(fā)展、高潮到結束全文，無不傳達出作者想傳達的積極的人生態(tài)度，而場景的矛盾沖突、爺爺治療小映傷腿的方法及結果，于曲折起伏中，通過生動的人物形象，將故事的啟迪和教育意義具體地表現(xiàn)了出來。

不用登臨恨落暉

本文開頭提到的“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”，是出自唐代杜牧的《九日齊山登高》，這是一首題詠秋天的名詩：

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。

古往今來只如此，牛山何必獨沾衣。

全詩流露出詩人對眼前景物的愉悅感受。即使人生不如意事十常八九，也應把握當前及時行樂，不要無益地痛惜流光，以一種通達的生活態(tài)度擺脫日常生活的束縛、拋開日常生活的煩惱，沒必要辜負良辰佳節(jié)為夕陽西下、為人生遲暮而感慨怨恨。

我在編輯2018年9期《少男少女》時，發(fā)現(xiàn)小作家羅祉熙就很會處理這種題材，他在《外婆的世界》一文中寫道：

外公離世后，外婆搬來我家住，她最愛站在窗前看外面的世界。有一次我忘記帶鑰匙，回到家時卻發(fā)現(xiàn)家門是打開的。外婆說她剛在窗戶看見了我回來，就先把門打開了……不久，對面新建的大廈擋住了外婆的視線，她很失望。見外婆身體越來越差，我唯一想到的辦法就是在另一面墻再開一扇窗。父母說只要我考試考進全級前十名就照我說的辦。

學習很累，我真想放棄，當我看到外婆那渴望看到外面世界的目光時，又咬緊牙關堅持了下來。在這股力量的驅使下，我的成績前十不再是夢……新窗戶終于裝好了，太陽又再次照在外婆身上。外婆去世后，我還是會常常忘帶鑰匙，回家時，我總習慣往窗戶一看，我仿佛又看到了夕陽下外婆在窗前的身影，一幅安靜而又溫暖的畫面。

生活中，像秋怨、傷逝等不如意的事不少，在表達這些情緒時，如用積極面對的心態(tài)來處理，會有溫暖的、進取的效果。筆者也有用類似的筆法寫有《為老爸的手表續(xù)鏈》（附后），與大家分享。