不平凡的世界

1

20多前我寫(xiě)散文《龍舟鼓》時(shí)，曾用“上帝的視角”掃描過(guò)黃土高原：

我們咀嚼著太陽(yáng)的香味。這是來(lái)自天國(guó)的芬芳?xì)庀?，一如從疾病的瘴氣飛脫，到崇高的大氣中洗凈，一杯清醇神明的美酒。

靈感鴿子樣飛起來(lái)，在折斷太陽(yáng)光芒的云層上，瞰視那黃皮膚的加工場(chǎng)。

在加工場(chǎng)上，生命原有的色彩在加深，搖晃跳動(dòng)，從山巒、河流、樹(shù)木、花枝、鄉(xiāng)村、都市逐一化解而出。

昊蒼無(wú)邊無(wú)涯。黃土地的肌肉胖墩墩地皺著疊在一起，遼遠(yuǎn)而深沉。

“黃土地的肌肉胖墩墩地皺著疊在一起”，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都覺(jué)得它是一種好有趣的藝術(shù)意象。這些形象，也在很多繪畫(huà)中、影視中看到過(guò)。這種看上去很美的“胖墩墩”形象，其實(shí)是并不可愛(ài)。我去西安行走，滿(mǎn)眼是風(fēng)塵、黃土，漢唐的風(fēng)度、威儀，只能在古籍中看到。

2

以前，這種滿(mǎn)眼是風(fēng)塵、黃土的感覺(jué)，對(duì)我的觸動(dòng)是很淺的。真正觸動(dòng)我的，是看了《平凡的世界》。

1975-1985年的西北，人們都掙扎在貧困線上，那時(shí)物資嚴(yán)重缺乏、人們精神渙散，算著工分度日……大家都安貧樂(lè)道，似乎聽(tīng)天由命是正常的人生。

《平凡的世界》包含著兩個(gè)緊密聯(lián)系的生活系列：一是1975年以后十年中國(guó)社會(huì)重大政治事件的歷史場(chǎng)景；另一是在這個(gè)背景下普通人的生活和命運(yùn)。路遙用這兩個(gè)系列，構(gòu)成了一幅特殊時(shí)代中國(guó)社會(huì)生活的廣闊深邃的歷史圖景。

3

有很多人在談起自己不如意的生活感受時(shí)，常常會(huì)說(shuō)：“生活并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)而一帆風(fēng)順?？墒俏以絹?lái)越看不到希望，我的勇氣被殘酷的現(xiàn)實(shí)磨蝕得所剩無(wú)幾。我能對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)？我不知道自己最終的命運(yùn)如何？更不知道自己怎樣面對(duì)今后的人生。真的好累！”

但這些朋友如果看了《平凡的世界》，可能就有不同的感受。

路遙在《平凡的世界》描寫(xiě)了在惡劣的生存環(huán)境中，仍然有一批以孫少平為代表的年輕人，希望通過(guò)自身的努力改變命運(yùn)。

如果中國(guó)沒(méi)有1978年開(kāi)始的“改革開(kāi)放”，我相信，即使孫少平們?cè)倥σ彩峭絼诘?。但所幸的是，他們遇上了一個(gè)偉大的時(shí)代。

《平凡的世界》有三條線：一條是主人公之一孫少安，以其來(lái)反映當(dāng)代農(nóng)民在變革時(shí)期的思想、心態(tài)和生活。一條寫(xiě)主人公之一孫少平，作者刻意塑造了這一青年形象，寫(xiě)他的自尊、自重和獨(dú)立思考，他的不安于現(xiàn)狀，為理想拼搏的實(shí)干精神，這正是當(dāng)時(shí)中國(guó)希望青年人要有的素質(zhì)，它關(guān)系到國(guó)家的興衰和前途，這是非常重要的內(nèi)容。第三條線是以田福軍這一干部形象來(lái)反映當(dāng)代歷史背景下的干部隊(duì)伍狀況。

4

《平凡的世界》有個(gè)奇特的現(xiàn)象，就是普通老百姓如打工仔、生活不如意的人，會(huì)很喜歡它，卻不太受文學(xué)評(píng)論界的待見(jiàn)，盡管它獲得了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

喜歡它的，是因?yàn)樗巴痢保豪锩娴娜宋?、景物、語(yǔ)言，都很有陜西彼時(shí)彼地的特色，非常“接地氣”。特別是北方的讀者對(duì)此感到熟悉和親切，仿佛自己就生活在這些人當(dāng)中，能感到他們的音容笑貌。

不喜歡它的，也是因?yàn)樗巴痢保何淖仲|(zhì)樸，沒(méi)有太多當(dāng)時(shí)流行的西方文學(xué)技巧的呈現(xiàn)，欠新鮮感。

路遙寫(xiě)這部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是做了充足準(zhǔn)備的。在寫(xiě)作前，他閱讀了近百部的長(zhǎng)篇名著，翻閱了小說(shuō)所寫(xiě)的十年間的各種主要報(bào)刊。“我從小就想在我40歲的時(shí)候，一定要寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要寫(xiě)我的家鄉(xiāng)。”他說(shuō)。

正是有在當(dāng)?shù)厣畹呢S富經(jīng)歷，從孤獨(dú)寂寞、困苦艱辛中走過(guò)來(lái)的路遙才選擇了為農(nóng)民寫(xiě)，寫(xiě)農(nóng)民，寫(xiě)周?chē)钠胀ㄈ耍弥袊?guó)普通民眾都能讀得懂的文字來(lái)表達(dá)。

這樣，他用筆下的平凡人物構(gòu)成了當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治、歷史的主體，以他們的情感和追求，揭示了歷史和人生的意義。這種藝術(shù)表達(dá)，是他刻意追求的。

5

作為暢銷(xiāo)書(shū)，《平凡的世界》自然有過(guò)人之處。

路遙認(rèn)為：人生是痛苦的，能感覺(jué)到痛苦的才是活的現(xiàn)實(shí)和完全的人生。人生就是追求和拼搏，只有有追求、敢拼搏的人才是幸福的人。

《平凡的世界》，其實(shí)是極不平凡的世界，他是用人物的經(jīng)歷來(lái)詮釋這些道理。

眾多人物中，最出彩的要算孫少平。這個(gè)農(nóng)村的知識(shí)青年有熱情，有追求，很希望改變貧困的命運(yùn)。這是作者用力塑造的青年形象：他愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)助人；因?yàn)檎泄こ闪送诿汗と?，并因?yàn)椤澳艽蚣堋背蔀椤靶☆^目”……他身上那種“急公好義”的特點(diǎn)，是中國(guó)人最欣賞的美德，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變中最需要的人的素質(zhì)。作者在他身上花了大量筆墨，刻意寫(xiě)出其自尊、自重和獨(dú)立思考；他的不安于現(xiàn)狀和為理想拼搏的實(shí)干精神。

但如果只是這么寫(xiě)孫少平，就顯得“高大全”了，依然是“樣板戲”的寫(xiě)法。路遙非常明智地當(dāng)他是“人”，減少了“神”性，強(qiáng)調(diào)了“人”性。這樣，我們就看到了美麗的惠英嫂與孫少平勝似親人的親情故事、省報(bào)記者田曉霞與他讓人唏噓的愛(ài)情故事、金秀對(duì)他毫無(wú)保留的愛(ài)慕……可以說(shuō)，孫少平是一個(gè)積極向上而又非常有“桃花運(yùn)”的完美青年，有血有肉，是作者心目中的理想人物。

這個(gè)人物有著非凡的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值，很多讀者就是沖著要“做孫少平”的夢(mèng)想而欣賞《平凡的世界》。他們都希望能像孫少平一樣，不被不幸壓垮，通過(guò)努力改變命運(yùn)，擁有幸福的人生和愛(ài)情。孫少平這個(gè)人物形象的榜樣作用，在《平凡的世界》得到了極致的表現(xiàn)，使它能一紙風(fēng)行，這就是文學(xué)的力量。

在《平凡的世界》里，路遙以雄健的筆力，創(chuàng)造了一個(gè)不平凡的世界：塑造了一批栩栩如生地活在我們中間的人物，也為我們推開(kāi)了一扇了解中國(guó)農(nóng)村人精神世界的大門(mén)，顯示了他生活積累的廣博和理解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的深刻。這也告訴我們，要更好地為人民寫(xiě)作，作家必須要接地氣?！秳?chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等佳作的出現(xiàn)，都充分說(shuō)明了這個(gè)道理。