讀詩(shī)理想

不知道詩(shī)歌是不是現(xiàn)在孩子的心病。這不是說(shuō)在語(yǔ)文課上他們沒(méi)有朗誦，但是那些對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是課文，詩(shī)意和浪漫都沒(méi)有到心里去。語(yǔ)文老師自己也讓生活和喧鬧吵得忘記了詩(shī)歌是什么了，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文還有應(yīng)用文……他們都告訴你它的中心思想是什么。我的女兒算是從小讀過(guò)不少文學(xué)書(shū)籍的孩子了，可是說(shuō)到詩(shī)歌，她立刻跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而且臉上立刻閃出譏笑。

這是責(zé)怪誰(shuí)也沒(méi)有用的，我對(duì)編輯兒童文學(xué)刊物的朋友說(shuō)，能夠做的就是每一期都別忘了小心翼翼地放入幾首兒童詩(shī)，既不影響刊物的市場(chǎng)，又讓它們能夠映入孩子們的眼睛，如果正好也有興趣，就會(huì)一行一行讀了下來(lái)，這已經(jīng)夠了。他們便有了詩(shī)歌印象，就像閱讀文學(xué)一樣，教科書(shū)上說(shuō)了各種功能、各種各樣的意義，可是我總是固執(zhí)地提醒，別忘記了留下“文學(xué)印象”“藝術(shù)印象”這也是功能和意義。這就能保證一個(gè)人的基本感覺(jué)，一個(gè)民族的基本審美，就像設(shè)計(jì)了很多的房子，造了很多的房子，可以多住一些年，別才剛剛過(guò)了幾年，就覺(jué)得是那么難看。今天，為什么很多人才剛買了房子又要換新的，騰出寶貴生命里的很多時(shí)間忙著裝修，忙著掙錢分期付款？很重要的原因也是住進(jìn)的房子缺少詩(shī)意，離“經(jīng)典”的氣息太遠(yuǎn)。

也是這個(gè)原因，這兩年兒童文學(xué)博士研究生的考試，我都要出一個(gè)和兒童詩(shī)有關(guān)的題目，去年的那個(gè)題目是翻譯史蒂文森的《The Lamplighter》，并結(jié)合著談?wù)剝和?shī)的藝術(shù)。

這是讓他們有一個(gè)進(jìn)門時(shí)的印象，警覺(jué)詩(shī)歌在兒童文學(xué)里的軟弱，提醒關(guān)懷，提醒在我們這樣的一個(gè)曾經(jīng)的詩(shī)歌國(guó)家，雖然如今已經(jīng)不是，可是如果我們重視了從兒童的閱讀就去加重，留下印象，直至不少的孩子們都有了朗誦的沖動(dòng)和習(xí)慣，那么雖然“詩(shī)歌國(guó)家”未必會(huì)恢復(fù)，至少不至于都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，臉上還閃出譏笑。

專門為兒童寫(xiě)作出來(lái)的兒童文學(xué)、兒童詩(shī)是最適合兒童的。這就是為什么留在英國(guó)記憶里的是《艾麗絲漫游奇境記》而不會(huì)是《卡斯特橋市長(zhǎng)》，是史蒂文森而不是莎士比亞。

寫(xiě)出了《金銀島》《誘拐》的史蒂文森是選擇了孩子的位置來(lái)寫(xiě)出他的詩(shī)歌的，讓孩子喜歡的趣味，句子和節(jié)奏符合了孩子感覺(jué)地在交換和變化，孩子朗誦起來(lái)自然就有了我們從來(lái)都說(shuō)“朗朗上口”，而不是晦澀曲折、稀里糊涂。史蒂文森是我們現(xiàn)在所說(shuō)的真正給兒童閱讀的那一種，而不是我們現(xiàn)在經(jīng)常讀到的準(zhǔn)青年情緒、成年人字句。兒童們年幼寫(xiě)的時(shí)候念不懂你，真的長(zhǎng)大了，卻還不如去讀席慕蓉和別的深刻詩(shī)人算了；你來(lái)我不往的這些個(gè)差錯(cuò)，難道不也是影響了孩子們童年親近詩(shī)歌的原因？所以史蒂文森的那本《A CHILD’S GARDEN OF VERSES》（兒童詩(shī)園）是名副其實(shí)的。

那一次，在那個(gè)規(guī)模不小的童書(shū)訂貨會(huì)上，我翻啊找啊，想看見(jiàn)能令我喜出望外的書(shū)，最后在一個(gè)最冷落的攤位上意外見(jiàn)到了它。我說(shuō)我想買下這本樣書(shū)可以嗎？那個(gè)營(yíng)業(yè)員是很高興還是很吃驚我有些弄不清。我給了她13元錢。她說(shuō)：“就10元吧。”那樣書(shū)其實(shí)是不可以賣掉的，但是她還讓我便宜了3元錢。

我深信愿意專心致志地寫(xiě)兒童詩(shī)歌的人虔誠(chéng)地閱讀一下《兒童詩(shī)園》是能夠使他學(xué)會(huì)許多的，走進(jìn)兒童的生命感覺(jué)，涌出不少?gòu)膩?lái)沒(méi)有過(guò)的靈感，懂得了句子懂得了詞，那么你寫(xiě)出來(lái)的一行一行就可能成為孩子們喜歡念下去的一行一行，親近詩(shī)歌的場(chǎng)景也許有些希望見(jiàn)到呢。這樣也就不擔(dān)心寫(xiě)兒童詩(shī)的人每一天都減少。

這些是理想。