《雅諾什作品系列》
【德】雅諾什/文·圖
皮 皮/譯
我現(xiàn)在要說說來自德國的雅諾什的圖畫書。我已經(jīng)在很多場合熱情地介紹過它了。在上海最近的一次只設一、二、三等獎的兒童圖書評獎中,我建議授予它特等獎。我說,授不授予你們決定,我的熱情表達了。我不是一個容易對一個事物迸發(fā)熱情的人。書也是事物。走在書城里,翻著各類的兒童書,我的目光基本上是呆呆的。呆呆的時候挺像一個傻子。人是需要依靠吸引而變得聰明起來的。沒有吸引,沒有熱情,眼睛亮不起來,就會呆里吧唧。我們的兒童書籍,為什么難以讓人眼睛亮起來呢?翻來覆去盡是那些毫無靈性的文字和繪圖。文字沒趣,圖畫也沒趣,小孩是不會喜歡的。如果你硬要讓小孩去喜歡,不喜歡便喝斥他們,那是在損毀他們的先天和不負責任的表現(xiàn)。對此,我有點痛心疾首。我這么說,不是否定這些年來兒童文學的提高和進步。我本身就是一個天天在寫兒童文學的人,怎么愿意說我們的兒童文學沒有提高呢?而且如果別人如此說,我肯定還會和他爭辯??僧吘怪徽f今天比昨天好總是不夠,事物都應該有一個境界。我們看著那個境界,就能感覺出事情的不盡如人意,就會有沉重感和不滿,希望才會由此而來。
德國人雅諾什寫下的、畫下的就是這種境界中的故事。我讀著它們時的那種開心、激動的樣子,你沒見著是一個遺憾。我從讀到他的第一本《我說,你是一頭熊》就開始這樣開心和激動。這本書里面,兒子說爸爸是一頭熊。那是一個小孩子樂于去玩的戲耍。爸爸下班回到家累得要死,就想安靜一會兒,可是兒子卻要揪住他不放,說:“你是一頭熊,就是!”結果爸爸沒有辦法,只好當起了一頭熊,任兒子擺弄,“慘不忍睹”。在爸爸當起熊的時候,畫面上的他的確就被畫成了一只熊。熊被強迫著吃了二十只肉丸子。兒子就讓有了力氣的熊背他。熊說:“我是一頭熊,不是一頭驢!”可是兒子說:“但你是我爸爸,而爸爸就是要背他的孩子。”熊有什么辦法,只好背。熊甚至被不講邏輯只要好玩的兒子拉去耍把戲,許多人圍住了看,哈哈大笑。我們無數(shù)當爸爸的不都是被這樣當成過熊、當成過狗,在地上爬、變把戲,讓兒子高興、讓大家哈哈大笑嗎?哪個爸爸不是熊呢?甚至是狗。
小老虎不會數(shù)數(shù),有一次,小熊說:“我親愛的老虎先生,你今天想吃什么?比如說,大約要吃幾個蘑菇,我正要做飯?!苯Y果小老虎說:“我要吃11-7-13?!毙⌒苷f:“你不會數(shù)數(shù),還是怎么的?”“誰不會數(shù)數(shù),誰就會在生活中毀滅?!毙±匣W數(shù)數(shù)的故事就這樣開始了。1只老虎,1頭熊,2只眼睛,17個小姑娘,25個給小老虎的吻,一直數(shù)到很累了,小老虎睡著了,睡著的小老虎像一個很累的“8”。
這是一個屬于教育和認知的主題,可是任何一個孩子,不會在聽這一個有趣的故事和敘述時睡著,睡得像一個“8”。大人們也不會,只要他還有些文化和幽默感,并且文化越高,幽默感越強,便會更加哈哈大笑。最優(yōu)秀的兒童文學作品,一定能夠經(jīng)受最優(yōu)秀的成人文化群體的欣賞和品評。
小老虎和小豬尋找巴拿馬的故事則是在講一個哲學故事。它倆好好地在生活著,結果門前的河里飄來了一只木箱,箱子中飄出了香蕉味,箱子上還寫著“來自巴拿馬”。既然巴拿馬是有如此好聞的香蕉味,那么巴拿馬肯定是天底下最理想的地方了。小豬戴著一頂大帽子,還背了釣魚竿,小老虎拖著對它來說特別要緊的小老虎車,去找巴拿馬了。找來找去,結果樹上的烏鴉讓它們也爬到樹上來,指給它們看,巴拿馬就在那兒!
從樹上看去,那果然就是最美麗最理想的巴拿馬,是它們從來沒有看見過的。它們走啊走啊,歷經(jīng)千辛萬苦,結果巴拿馬就是它們原來住的地方,是它們在河邊的家!
像這樣的哲學和這樣的深度,寫到給很小的小孩聽講和閱讀的故事里,并且讓他們開懷大笑,愛不釋手,是怎樣的智慧和藝術!講故事給兒童聽,寫兒童文學給孩子讀,是不是有藝術性,藝術性是不是合適和可靠,內容高超嗎,還是寫作人在獨自表現(xiàn)與陶醉,是不能沒有兒童的表決的。
要高度重視兒童表決。
雅諾什講的所有故事都讓人高興。
他的那些樸拙畫面中的任何一只小耗子、小兔子、小老虎、小豬……都讓你瞧著想摟抱過來,過了一會兒又想翻開再瞧瞧。
瞧著瞧著,你連雅諾什也會一起愛上。
聽過我熱情介紹的有很多的兒童文學作家和很多的兒童文學編輯……有的出版社的編輯因此幾乎人手一套,弄得我很像是出版雅諾什圖畫書的那個出版社派到中國來的一個推銷員。不過我不是推銷員,我只不過是一個有眼光的閱讀者和推介者。