童話總讓我們?cè)儐?wèn)自己

正閱讀著的新書——

記憶的幻覺

小時(shí)候，我住在一棟日式的房子里，臥室在三樓。有一次午睡，睜開眼看見房門口站著一個(gè)很小很小的人，是一個(gè)老奶奶。她看著我，面目可怕，可是因?yàn)槟敲葱?，是活生生的，所以嚇?biāo)牢伊?。我哭著叫著往二樓跑，向外婆描繪。后來(lái)的幾天，每次睜開眼都看見很小很小的老奶奶，都被嚇得哇哇大哭。外婆說(shuō)，我病了。

現(xiàn)在想起這件事，是因?yàn)檎陂喿x的《地板下的小人》也是講這種看見，看見的是一個(gè)男孩，他正坐在床上，那個(gè)小人想拿走一只茶杯。你知道，對(duì)于很小很小的人來(lái)說(shuō)，一只茶杯屬于很大的東西，不是隨手就可以拿走的。那個(gè)男孩下了床，拿起茶杯，遞給這個(gè)小人……小人回到住處，嚇得要死，從此驚恐不安。我被看見了，怎么辦呢？她的太太也嚇?biāo)懒?。他們還有一個(gè)女兒，叫阿麗埃蒂，被看見的小人叫波德，太太叫霍米莉。

我們?cè)趺聪氩坏?/p>

地板下會(huì)有什么

他們住在地板的下面。他們沒有家具，沒有用品，沒有食物，所以他們要到地板上面來(lái)取。他們說(shuō)這叫借。是的，他們?nèi)绻粊?lái)取，不來(lái)借，那么他們?cè)趺瓷钅?？阿麗埃蒂的臥室就是用借來(lái)的兩個(gè)雪茄煙盒做成的。他們家的五斗柜是用火柴盒做成的。紅顏色的吸墨水紙是他們的地毯，洗澡在碗里，一只阿斯匹靈瓶子的蓋，加點(diǎn)水，自然就可以洗手了。一個(gè)馬鈴薯，是可以吃一些日子的，一塊肥皂，那就是用來(lái)用去也用不完。

地板下的小人也是有等級(jí)、門第的。比如說(shuō)住在客廳下的地板里的就要比住在廚房下的地板里的門第高，身份好聽。說(shuō)起來(lái)就是“客廳家的”，否則，只不過(guò)是“廚房家的”。

但是他們不知道天空的顏色，以為天空是深棕色的，因?yàn)樗麄兊降匕迳厦娼钖|西的時(shí)候，看見的天花板就是深棕色的，他們把天花板當(dāng)成了天空。他們就說(shuō)，天空是拼起來(lái)的，上面還有裂縫。

我們?cè)趺磸膩?lái)就沒有想過(guò)地板下有什么呢？我小時(shí)候因?yàn)榛糜X看見了很小很小的老奶奶，我成為兒童文學(xué)作家以后，除了“看見”的記憶，除了刻骨銘心，怎么關(guān)于那“看見”的其他想象力就絲毫沒有產(chǎn)生過(guò)？所以怎么寫得出讓兒童們欣喜若狂的故事？外婆說(shuō)我生病了，我也只認(rèn)為自己是生病了，一切到此為止。

而《地板下的小人》，還不是僅僅想到了一個(gè)大家都沒有想到的空間和人物，還把這個(gè)空間的一切都想得分外出奇、分外生動(dòng)，因?yàn)榉滞庥腥ぃ@就更加屬于天才，我們只要努力地去具備一點(diǎn)點(diǎn)，我們的兒童文學(xué)、童話，也就會(huì)多一些奇妙、生動(dòng)、趣味了。

替父上地板，

看見了真正的天空

地板下的日子不會(huì)不辛苦。不是借馬鈴薯、借火柴盒、借紅顏色的吸墨水紙、借一條可以當(dāng)毛巾用的繃帶、借一個(gè)可以打毛衣織襪子的大頭針……有那么多辛苦，關(guān)鍵是還不能被地板上的人們看見。因?yàn)樗麄儾粫?huì)去想地板下有些什么，所以他們只要看見就一定會(huì)大驚小怪。他們即使也寫出了無(wú)數(shù)的童話，有的甚至偉大，但是在真正的生活里，他們是一個(gè)童話也不愿意去看見、去接受的。一盒火柴不見了，他們說(shuō)，見鬼了，剛才還在！一根針找不到了，他們說(shuō)，出鬼了，肯定出鬼了！他們沒有智力，也沒有浪漫而松弛的心情會(huì)想到：是波德借去用了。是地板下的小人借去裝點(diǎn)他們的生活了，他們不可能想到也不會(huì)接受這一點(diǎn)。所以，所有的地板下的小人，只要不慎被發(fā)現(xiàn)，就只能搬走，匆匆地，慌慌地。他們不可能在人類的眼皮底下過(guò)著童話的生活，真正童話的生活不可以被人類瞧見。

爸爸波德的年紀(jì)也大了。阿麗埃蒂要代替爸爸到地板上去借東西。爸爸媽媽都說(shuō)，哪有女孩子到地板上去的？所以，阿麗埃蒂很像花木蘭替父從軍。古有花木蘭，今有阿麗埃蒂。

阿麗埃蒂就這樣被男孩看見了。男孩是個(gè)懂得童話的孩子，所以他曾經(jīng)看見了波德，還為他拿茶杯。他現(xiàn)在看見了阿麗埃蒂。他雖然已經(jīng)十歲，可還不那么會(huì)念書。他請(qǐng)已經(jīng)十四歲的阿麗埃蒂念書給他聽。他則跟她講火車站、足球賽、賽馬場(chǎng)、大游行……還有七月大減價(jià)。他躺在草地上給她講這些的時(shí)候，他的那么大的漂亮的頭擋住了一大片天空。阿麗埃蒂在這以前從沒有看見過(guò)天空，沒有看見過(guò)草地，沒有看見過(guò)石子路，也沒有看見過(guò)在石子路上爬的綠色的甲蟲。她用手指輕輕地按住它的殼，它就停下來(lái)不動(dòng)了，戒備地等著，一松手，它又很快地在陽(yáng)光下爬了起來(lái)。螞蟻急急忙忙地彎曲前進(jìn)；小鳥嘰嘰喳喳地飛下來(lái)，落在草地上，又像嚇了一跳似的慌張飛走?；ê吐吨樗部匆娏耍檬职讶~子一掀，露珠會(huì)像彈珠一樣滾動(dòng)。泥土有香味，還那么溫暖。

男孩說(shuō)，你等著，我去拿書，你念給我聽。

詢問(wèn)童話精神

每天晚上，男孩還撬開地板，為阿麗埃蒂一家送去很多需要的東西。有生活品，甚至還有藝術(shù)品。阿麗埃蒂一家的日子，簡(jiǎn)直可以用燦爛來(lái)形容了。但是男孩畢竟不是所有的人類。地板下的小人最終還是要在大驚小怪的叫喊聲中可憐逃命。阿麗埃蒂一家不見了。所有聽故事的人都不安和迷茫地問(wèn)，他們后來(lái)到哪里去了？

他們后來(lái)到哪里去了？這難道不是又要詢問(wèn)我們的想象力，詢問(wèn)我們的童話精神？