張國安
小時候和祖父睡在祖屋里
夜闌人靜時,常常
聽到“咔、咔、咔”的響聲
疑問祖父:你這么大
怎么也像我一樣
磨牙?
回答:這是以前
閣樓上,曾祖、高祖家稻谷
堆積如山,留下的回聲
走后,才明白
那是他咬著牙硬挺著
骨頭,發(fā)出痛苦的呻吟
昨夜,又聽到熟悉的聲音
頭枕著雙手醒來,發(fā)現(xiàn)那是夢的翅膀
叩響祖屋的大門
腰間忽閃忽閃,懸掛
一串銅制的鑰匙,能否打開
所有的門,老屋
中堂懸掛:天地君親師
忐忑的心頭,懸掛十五個吊桶
夜空遙遙,懸掛一個又一個故鄉(xiāng)
枝頭,夏已至,懸掛鳴蟬
45度的笑容,熱烈而深長
頭頂懸掛一把彎刀
何時像閃電劈向大地
走著走著,在人間成為
一道懸念,何時消失在地平線